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Au premier semestre de l'année universitaire 2009-2010, les étudiants de 2°™
année de Lettres modernes ont étudié le recueil de nouvelles de Marguerite
Yourcenar, Feux' (paru en 1936), dans le cadre du TD de Méthodologie et
Expression (enseignantes : Sophie Coste et Camille Gerzaguet) et constitué des
dossiers sur ces nouvelles. Parallélement, ils ont travaillé dans le cadre du TD de
TICE (enseignant : Serge Molon) sur la mise en forme de leurs recherches. Cette
brochure présente les résultats auxquels a abouti ce travail en partenariat entre
I’enseignement de Méthodologie et celui de TICE".

Deux principes ont guidé I'encadrement pédagogique :

- Ne pas séparer la méthodologie de sa mise en ceuvre sur un véritable contenu
littéraire. C’est en vue de I'exploration du recueil de Marguerite Yourcenar
quont été mobilisées les pratiques méthodologiques (recherches
documentaires, établissement de bibliographies, annotations, rédaction de
développements synthétiques...).

- Associer la réflexion sur les contenus a celle qui concerne leur mise en forme,
dans un partenariat étroit entre le cours de TICE et celui de méthodologie. Les
travaux écrits ont été évalués sous ces deux aspects, par les deux
enseignants concernés.

Le texte de Marguerite Yourcenar a été choisi pour sa densité et pour les
nombreuses références culturelles (mythologiques, en particulier) qu’il comporte.
Comme il n’a encore jamais fait I'objet d’'une édition annotée, le travail d’élucidation
restait entierement a faire. C’est a cela que se sont essayés les étudiants. L'objectif,
annoncé dés le début du semestre, était de parvenir a constituer un appareil
critique qui, congu par des étudiants et pour des étudiants, serait susceptible de
faciliter 'accés a ce texte. Pour des raisons pratiques (homogénéité du corpus,
entre autres), nous avons décidé de laisser de c6té les fragments de journaux
intimes qui, dans Feux, s’intercalent entre les nouvelles, et de ne travailler que sur
ces derniéres.

Voici comment le travail a été conduit en méthodologie :

- Les étudiants, généralement en équipes de deux, ont choisi une nouvelle
qu’ils ont présentée oralement, en s’attachant a élucider les difficultés et a
proposer des pistes interprétatives. Ces exposés ont donné lieu a des
reprises, et a des discussions collectives. Les nouvelles n’étant qu’au nombre
de neuf, certains étudiants ont présenté des exposés sur des themes
transversaux invitant a mettre en relation les nouvelles entre elles.

- A chaque exposé, les étudiants ont présenté briévement la bibliographie qu'’ils
avaient utilisée. Au fil des séances s’est ainsi construite une bibliographie
d’ensemble a l'usage du groupe.

' YOURCENAR, Marguerite. Feux [1936]. Paris : Gallimard, 1974. (L’Imaginaire).

NB : La syntaxe utilisée pour la présentation des références bibliographiques est celle
qui est proposée dans le cadre du cours de TICE.

—_5-



Pleins feux sur Feux

- La question du choix des points a annoter a suscité de nombreux
questionnements et a donné lieu & une réflexion sur I'appareil critique en
général et sur ses effets sur le lecteur.

- A la fin du semestre devait étre remis un dossier d’annotation critique portant
sur l'une des nouvelles, au choix. Ce dossier devait comprendre : une
introduction, une annotation du texte de la nouvelle, une bibliographie, enfin
trois annexes présentant des documents variés (dont au moins un
iconographique) susceptibles d’entrer en résonance avec la nouvelle choisie.
Le dossier comportait aussi une préface d’ensemble présentant le projet.

En TICE, outre la réflexion sur le rapport entre forme et statut du texte, ont été
traitées les possibilités et techniques d’accompagnement (annotation, bibliographie,
notes de bas de page, ...) et d’enrichissement (table des matiéres, illustration par
insertion d’'image, sections, ...) d’'un document texte.

Au 2°™ semestre, hors TD, une équipe d’étudiants volontaires, encadrée par les
enseignants, a ensuite travaillé sur I'élaboration de la présente brochure :

- Des réunions régulieres (six en tout, de janvier a avril) ont permis — & partir
d’une présélection des dossiers les plus aboutis — d’effectuer pour chaque
nouvelle le choix des contenus a retenir (introduction, annotation, annexes) et
de les rassembler.

- Les interventions effectuées sur les textes des étudiants se sont bornées a
d’éventuelles corrections de fautes de syntaxe ou d’orthographe.

- Le travail a, enfin, porté sur la mise en page et la mise en forme d’ensemble.

Cette brochure n’a d’autre ambition que de témoigner des efforts menés par les
étudiants pour explorer un texte difficile, et du plaisir que beaucoup d’entre eux ont
pris a s’investir dans une étude qui se proposait de déboucher sur une réalisation
concréte, plaisir que nous avons partagé.

Sophie COSTE
Camille GERZAGUET
Serge MOLON
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AVANT-PROPOS

«Si le feu bralait ma maison, qu’emporterais-je ? J’aimerais
emporter le feu. » 2

Quand Marguerite Yourcenar se penche sur sa feuille blanche,
en 1935, le vent d’est balaie le pont du cargo et souléve les pages de
son carnet, fouette le papier et le sang, menagant d’emporter et de
noyer le tout dans les eaux du Bosphore. C’est a la suite d’une crise
passionnelle qu’elle se met a écrire ce recueil, lors de ses
pérégrinations dans les Balkans et dans ce Proche-Orient d’entre-
deux: entre I'Europe et I’Asie, entre deux guerres, entre un
imaginaire mythique puissamment symbolique et une expérience au
présent qui n’est que trop concreéte. Entre deux feux, en somme.

Antoine BOUET et Mathieu PEQUIGNOT

2 COCTEAU, Jean. Clair-Obscur [1954]. Paris : Seuil, 2007.(Coll. Points).
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PREFACE

Si 'on demandait a un certain nombre d’amateurs de littérature de nous citer,
de mémoire, le titre d’'une ceuvre de Marguerite Yourcenar, il est probable que
beaucoup d’entre eux seraient dans la capacité d’évoquer L’'Oeuvre au Noir ou les
Mémoires d’Hadrien. Mais plus restreint serait le nombre de ceux qui ont
connaissance du recueil de nouvelles intitulé Feux. Nos amateurs de littérature ne
seraient pas a blamer, car nous pouvons constater que méme les éditeurs portent
un intérét mitigé a cette ceuvre de jeunesse de I'académicienne, a en croire le petit
nombre de rééditions dont elle a fait I'objet. Il est vrai que ce livre ne présente pas
les caractéristiques du livre consommable; il est également vrai que son
accessibilit¢ demande une implication certaine de la part du lecteur. La maniére
dont il est construit peut étre de prime abord déconcertante : neuf nouvelles aux
titres énigmatiques, séparées les unes des autres par des pensées extraites de
journaux intimes ; une mythologie grecque qui n’est pas, ou plus, celle que nous
croyions connaitre ; un livre ou dans chaque mot, dans chaque phrase, se
développe un langage polysémique qui permet de laisser libre le champ de
linterprétation, comme s’il était demandé au lecteur d’envisager le langage non plus
en tant que simple outil de la transmission d’informations factuelles, mais comme
une pierre dont chaque facette permettrait de découvrir une signification sous-
jacente.

Notre édition de travail s’adressant a des étudiants de 2°™ année de Lettres,
nous avons débattu sur cette notion de liberté interprétative, cherchant, au cours du

semestre, a I'équilibrer de maniére pertinente avec l'objectif d’éclairer le lecteur
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confronté aux difficultés que présente le recueil. Par conséquent, I'exercice de
'exposé sur les nouvelles a été pour nous l'occasion de soumetire des pistes de
lecture plutét que des interprétations « clés en main », de soulever des objets de
questionnement plutét que d’imposer des réponses. C’est pourquoi, dans un désir
de convoquer lintelligence des futurs étudiants qui utiliseront notre travail, nous
avons pris soin de n’annoter que les nouvelles, en laissant ouvert le champ
d’analyse des pensées détachées. Il était également nécessaire de ne pas entraver
la fluidité du texte par une surcharge de notes, en considération des idées de
recherche et d’approfondissement personnels qui doivent accompagner la lecture
en permanence. Car Feux n’est définitivement pas un «bouquin », c’est un

ouvrage.

Maxime DEGRANGE
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Phédre ou le désespoir

Introduction

Phédre est la fille de Pasiphaé et de Minos, roi de Créte. Poséidon
offrit & Minos un taureau blanc sous condition que le roi le sacrifie mais,
devant la beauté de I’'animal, Minos ne put s’y résoudre. Alors, pour se
venger, Poséidon inspira & Pasiphaé une passion violente pour le taureau.
L’épouse de Minos n’y put résister et donna naissance au Minotaure,
monstre & corps de taureau et téte humaine. Minos, pour cacher ce
déshonneur, fit construire par Dédale le fameux Labyrinthe de Cnossos,
puis il demanda un tribut aux Athéniens (en réparation de I’assassinat de
son fils Androgée) : sept jeunes hommes et sept jeunes filles devraient,
tous les neuf ans, servir de pature au Minotaure. Lors du troisiéme
versement du tribut, Thésée, fils d’Egée le roi d’Athénes, s’embarqua
parmi les sacrifiés. La sceur de Pheédre, Ariane, aida Thésée a vaincre le
Minotaure, en échange d’'une promesse de mariage, mais elle fut
abandonnée par Thésée dans I'lle de Naxos. Aprés de nombreux périples,
Thésée engendra Hippolyte avec la reine des Amazones. Puis Phédre lui
fut offerte en mariage par son frére devenu roi de Créte (Minos aprés sa

mort devint juge des enfers) en gage de paix.

Des nombreuses versions du mythe grec, ne sont parvenues jusqu’a
nous qu’une piece d’Euripide, Hippolyte couronné, et une de Sénéque,
Phedre.

13—
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D’aprés Marguerite Yourcenar, « Phédre n’est nullement la Pheéedre
athénienne ; c’est I'ardente coupable que nous tenons de Racine »°. Par
conséquent, bien que les textes de Séneque et d’Euripide soient plus
proches de la Phédre originelle et antique, c’est sur la Phedre de I'époque
classique qu’il convient de s’attarder. Phédre, dés le début de la piéce de
Racine, est mourante, comme elle I'avoue & sa nourrice (Enone : elle se
dépérit de son amour incestueux et adultére envers Hippolyte, le fils de
son époux. A I'annonce de la mort de Thésée, (Enone presse Phédre de
se ressaisir, ne serait-ce que pour assurer la régence, mais surtout pour
qu’elle se rapproche d’Hippolyte. Phedre, alors, convoque son beau-fils et
lui déclare sa flamme. Lorsqu’il la repousse, elle le supplie de la tuer puis
saisit elle-méme I’épée du jeune homme, mais (Enone retient son bras. La
nourrice parvient a convaincre la reine de ne pas commettre d’acte fatal,
et de proposer le régne a Hippolyte pour que celui-ci se taise. Mais avant
qu’CEnone ait pu proposer le marché au prince, on annonce le retour de
Thésée. La nourrice suggeére alors a une Phedre au bord du suicide
d’accuser le prince avant qu’il n’ait le temps de parler. Celle-ci joue
I'ambiguité devant Thésée* qui s’interroge, avant qu’CEnone ne I’éclaire
sur le viol inventé de Phedre dont elle accuse Hippolyte d’étre I'auteur.
Thésée envoie sur son fils la malédiction de Neptune et le bannit. Phédre,
alors préte a tout avouer, apprend I'amour que son beau-fils a pour Aricie.
Aricie et Hippolyte projettent de s’enfuir ensemble et de se marier. Mais
on apprend la mort d’Hippolyte causée par le monstre de Neptune, un
fauve géant. Phédre s’empoisonne et avoue tout avant de trépasser. La
piece s’acheve sur une note de réconciliation puisque Thésée adopte

Aricie, bouclant ainsi le cycle de malédictions héréditaires.

Bien que les deux Phedre de Marguerite Yourcenar et de Racine

comportent de nombreuses similitudes (sombre personnage que l'on ne

3 YOURCENAR, Marguerite, Feux, op.cit. p 12.

4 Voir 'annexe 2 p 23.
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peut s’empécher de prendre en pitié, mourant de son amour), leur parenté
devient moins évidente lorsque I'on rentre dans I'aspect psychologique du
personnage. Marguerite Yourcenar nous peint une Phédre égocentrique
qui n’a que faire de sa vie familiale ou politique. Avant de vivre pour son
amour envers Hippolyte et de se nourrir du malheur qu’il provoque, elle ne
vit pour rien si ce n’est pour elle-méme, elle n'a pas d’avenir, pas
d’espoir ; elle tente plus de survivre, d’échapper a la malédiction familiale
que de donner un sens a sa vie. Et méme dans son amour pour Hippolyte,
c’est une partie d’elle-méme qu’elle idolatre : « Elle fabrique sa beauté, sa
chasteté, ses faiblesses ; elle les extrait du fond d'elle-méme »° son
amant est comme un miroir qui lui renvoie une image déformée, inversée.
En outre, bien que ce soit, comme chez Racine, un personnage fuyant,
son remord est cependant bien moindre : elle ne se préoccupe pas des
conséquences sur ses enfants ou son mari, elle ne reporte pas la faute sur
sa nourrice mais sur Hippolyte comme pour se déculpabiliser. En effet
« Phédre accomplit tout. »®, les autres personnages sont passifs ;
Hippolyte, alors qu’il porte une part de responsabilité chez Séneque et
Euripide, déja grandement atténuée chez Racine, n’est ici qu’'un enfant
modelé. En effet, il n’a plus de libre-arbitre, c’est une marionnette dont
I'inconscient de Phédre tire les ficelles. Mais surtout chez Racine, Phédre,
par son aveu et son suicide, met fin au cycle infernal de la malédiction de
sa lignée. En effet, elle permet la réconciliation entre Aricie et Thésée,
alors que, chez Marguerite Yourcenar, elle se plonge dans un cycle
réellement infernal, ou le labyrinthe est sans issue : elle est condamnée a

porter le poids de son destin pour I’éternité, sa mort n’aura rien changé.

« Phédre » ouvre I’ensemble des nouvelles du recueil Feux. Premier
contact du lecteur avec les personnages antiques revisités, ce regard

porté sur Phédre détermine la lecture des autres ceuvres. Le titre de la

> Voir infra p 18.
¢ Voir infra p 17.
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nouvelle « Phédre ou le désespoir »,est programmatique : c’est le récit le
plus sombre du recueil dans le sens ou seul le dernier mot ajoute une
petite lueur d’espoir. On a affaire & la passion amoureuse la plus
dévorante, la moins abstraite. Phedre est consumée par son désir, elle s’y
livre toute entiere et, finalement, elle ne connait qu’un seul des mille
visages de l'amour: celui de la souffrance. Elle s’attache a cette
souffrance comme une meére infortunée se raccroche au cadavre de son

nouveau-né.

« On ne batit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je

crois que je vais pouvoir me mettre a construire. »”.

Cette pensée
détachée illustre peut-étre ce qu’a voulu faire I'auteur en commencgant son
ouvrage par le « désespoir » : I’ceuvre en son intégralité serait un moyen
de reconstruction aprés une tempéte passionnelle. Ainsi, on peut
considérer Phédre comme la premiére étape, une étape douloureuse mais
nécessaire, vers un accomplissement personnel, vers une renaissance. La
mort de l'espoir est donc une délivrance, la résignation permet un

détachement.

La symbolique de la lumiére, trés présente dans la nouvelle, est
déroutante : Phédre brile d’un feu noir ; elle qui est une des descendante
du soleil cherche a échapper a la lumiére ; elle se terre dans ses
labyrinthes autant qu’elle le peut. Mais en voulant échapper au labyrinthe,
a ce symbole lui rappelant son destin de damnée, Phédre est finalement
comme une enfant qui fuit le foyer parental pour trouver une issue dans
son mariage. Mais elle n’y trouve rien, elle est enfermée dans sa solitude,
sans aucun repeére, et tente désespérément de se raccrocher a elle-méme

et a 'amour pour le double négatif qu’elle s’est inventé : Hippolyte.

7 YOURCENAR, Marguerite, Feux, op.cit. p 148.
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« Phédre® ou le désespoir »

Phédre accomplit tout. Elle abandonne sa mére au taureau, sa sceur a la

. sz 9
solitude : ces formes d'amour ne l'intéressent pas’.

Son destin, vu du dehors, lui fait horreur : elle ne le connait encore que

sous forme d'inscriptions sur la muraille du Labyrinthe ; elle s'arrache par la fuite a

son affreux futur. Elle épouse distraitement Thésée, comme sainte Marie

I'Egyptienne payait avec son corps le prix de son passage' ; elle laisse s'enfoncer a

'Ouest dans un brouillard de fable les abattoirs géants de son espece d'Amérique

crétoise'!. Elle débarque, imprégnée de I'odeur du ranch et des poisons d'Haiti, sans

se douter qu'elle porte avec soi la Iépre contractée sous un torride Tropique du

Le prénom Phédre vient du grec ¢aidpoo (phaidros) qui signifie « lumineux ».
L’auteur marque un contraste en associant Phédre au « désespoir ». Le titre peut ainsi
s’apparenter a un oxymore.

Phedre en voulant fuir le honteux destin familial se retrouve prise entre ces deux figures
féminines : sa mére qui céde charnellement a sa passion et sa sceur abandonnée par son
amour.

Marie I'Egyptienne était une pécheresse libertine qui offrit son corps a des matelots
pour pouvoir aller en Jérusalem. Arrivée a la ville sainte elle ne put prier devant la croix
qu'en se repentant. Elle connut alors la Révélation et passa quarante-sept ans dans le
désert en pénitence. Son personnage se confond avec celui de Marie-Madeleine, a la
différence prés qu'elle est représentée comme une sainte noire.

La comparaison entre I'Amérique et la Créte semble disproportionnée mais peut
s'expliquer : dans les années 1930, l'auteur fréquentait des cercles d'artistes exilés des
Etats-Unis, notamment celui de Gertrude Stein. De plus les abattoirs évoquant les
tributs humains versés au Minotaure peuvent faire référence aux industries alimentaires
américaines.
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ceeur'”. Sa stupeur & la vue d’Hippolyte est celle d’une voyageuse qui se trouve
avoir rebroussé chemin sans le savoir : le profil de cet enfant lui rappelle Cnossos,

et la hache a deux tranchants'®.

A chaque instant, elle crée Hippolyte'* ; son
amour est bien un inceste; elle ne peut tuer ce garcon sans une espece
d'infanticide. Elle fabrique sa beauté, sa chasteté, ses faiblesses ; elle les extrait du
fond d'elle-méme ; elle isole de lui cette pureté détestable pour pouvoir la hair sous
la figure d'une fade vierge : elle forge de toute piéce l'inexistante Aricie'.

Devant la froideur d'Hippolyte, elle imite le

soleil quand il heurte un cristal : elle se change en spectre'®; elle n'habite plus son
corps que comme son propre enfer. Elle reconstruit au fond de soi-méme un

Le tropique du cceur ne ferait-il pas écho au Tropique du Cancer pour souligner I'effet
gangrénant de 1'amour ?

La hache a double tranchant est le symbole du palais de Minos, du labyrinthe. Son nom
est le Labrys qui & Cnossos symbolise les cornes du taureau, mais c'est également la
hache des Amazones et est devenu aujourd’hui un embléme lesbien. On peut aussi y
voir une annonce du fait que la passion de Phedre se retourna a la fois contre elle et
contre Hippolyte.

«elle crée Hippolyte » : Phédre semble étre le metteur en scéne de son histoire ; elle
parait forger comme un artisan son malheur. Il en sera de méme, quelques lignes aprées,
a propos d’Aricie : « elle forge de toutes picces I’ inexistante Aricie ».

Aricie est un personnage créé par Racine pour qu'Hippolyte ne soit pas totalement
innocent, ce qui permet sa mort selon les normes classiques.

Calembour lyrique ou I’auteur donne un double sens au mot « spectre » : Phédre semble
devenir un fantdme, invisible aux yeux d’Hippolyte mais cela peut aussi étre une
référence a son nom, Phédre la brillante, qui se transforme en spectre de lumiére.

18—
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Labyrinthe'” ot elle ne peut que se retrouver : le fil d'Ariane ne lui permet plus d'en

sortir, puisqu'elle se lI'embobine au ceeur.

Elle dit vrai : elle a subi les pires outrages ; son imposture est une
traduction. Elle prend du poison, puisqu'elle est mithridatisée'® contre elle-méme ;
la disparition d'Hippolyte fait le vide autour d'elle; aspirée par ce vide, elle

s'engouffre dans la mort.

Sans changer de lieu, elle rejoint le palais
familial ou la faute est une innocence'. Poussée par la cohue de ses ancétres, elle
glisse le long de ces corridors de métro, pleins d'une odeur de béte, ou les rames
fendent 1'eau grasse du Styx, ou les rails luisants ne proposent que le suicide ou le

Elle ne 1'a pas revu depuis la grande scéne
du troisiéme acte®' ; c'est a cause de lui qu'elle est morte ; c'est & cause d'elle qu'il
n'a pas vécu ; il ne lui doit que la mort ; elle lui doit les sursauts d'une inextinguible
agonie.

Le Labyrinthe peut s’apparenter au Mal. Phédre croit ’avoir quitté alors qu’elle le
reconstruit en aimant et haissant Hippolyte. Elle ne peut y échapper et cela la conduit
vers la mort et 1’au-dela.

Mithridatiser : immuniser contre un poison par l'accoutumance a doses progressives.

On remarque une inversion par rapport au début du texte : la Fatalité héréditaire qui est
une faute dans le monde des vivants est pardonnée dans le monde des morts du fait de
I'inéluctabilité du Destin.

2 Anachronisme qui transforme les Enfers en station de métro. Phédre meurt au milieu de

la multitude et de la banalité. Cette métaphore semble également mettre en lumiere
I’inéluctabilité du piége qui se referme sur Phédre ; elle ne peut sortir de ce corridor et
de ce chemin déja tracé.

2L Voir annexe 2.
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Que dira-t-elle ? Sans doute merci.

22 . . N . Lo
Ce «merci» fait renaitre de ses cendres l'espoir de cette nouvelle, I'héroine semble

enfin accepter son destin. Phédre serait la premiére étape du cycle du Phénix : la
consumation totale qui permet la reconstruction.
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Annexes

Sur cette illustration sont représentés Thésee tranchant la téte du Minotaure au
centre du Labyrinthe, Ariane a gauche de I'entrée du Labyrinthe (ou est accroché le
fil) et Phédre a droite. Ariane est vétue d'une robe simple et claire, elle est assise a
coté de petites fleurs blanches (ce qui souligne sa purete), en position d'attente, sa
téte est presque appuyée sur sa main gauche et son regard est tourné vers
l'observateur. Phédre au contraire est dans une robe sombre et ouvragée, ses
mains sont en mouvement et son appui du pied indique qu'elle est préte a se lever,
son regard est lointain. Cette image illustre bien la relation de Phédre au
Labyrinthe : il représente la malédiction familiale dont elle veut s'éloigner.
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© RMN/Photo René-Gabriel Ojéda

Thésée et le Minotaure

Un des quatre panneaux du Maitre des Cassoni-
Campana, début XVI™ siécle.

Exposé au musée du petit palais d'Avignon.
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On peut s'étonner de la concision de la « grande scéne du troisieme acte », cela
peut étre un jeu d'ironie de Marguerite Yourcenar mais peut-éire est-ce pour
souligner son importance en tant que scene charniére de la piece ou les paroles de
Phedre peuvent étre comprises a double sens : les prémices de la dénonciation
d'Hippolyte ou la honte réelle de Phédre vis a vis de sa conduite. Ainsi Phédre
s'offre deux possibilités, elle choisit la fuite jusqu'au bout, laissant a d'autres le soin
de décider de son sort et de celui d'Hippolyte. Mais il se peut également que cette
notion de « grande scene » soit utilisée sciemment pour que le lecteur fasse la
confusion avec la scene magistrale de l'aveu de Phédre a Hippolyte (scéne 5 de
l'acte 1) qui suscite une émotion trés puissante dont le texte de Marguerite

Phédre ou le désespoir

Yourcenar pourrait s'imprégner.

Acte III

Acte I1,

, scéne 4%

THESEE
La fortune a mes veeux cesse d'étre opposée
Madame, et dans vos bras met...

PHEDRE
Arrétez, Thésée,
Et ne profanez point des transports si charmants.
Vous étes offensé. La fortune jalouse
N'a pas en votre absence épargné votre épouse.
Indigne de vous plaire et de vous approcher
Je ne dois désormais songer qu'a me cacher.

scéne 5, vers 649 a 662%°

PHEDRE
[...]
Par vous aurait péri le monstre de la Crete,
Malgreé tous les détours de sa vaste retraite.
Pour en développer I'embarras incertain

23
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RACINE, Jean. Phédre [1677]. Paris : Nathan, 2007. (Coll. Carrés classiques).

Ibid. p. 65.
Ibid. p. 51.
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Ma sceur du fil fatal elit armé votre main.

Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancée.
L'amour m'en et d'abord inspiré la pensée.
C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours
Vous et du Labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m'elit colité cette téte charmante !
Un fil n'elit point assez rassuré votre amante.
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,
Moi-méme devant vous j'aurais voulu marcher,
Et Phédre au labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.
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Tableau : Pheédre d’ Alexandre Cabanel

L'image ci-dessus représente la scéne suivant laveu de lamour incestueux de
Phédre pour Hippolyte a ses suivantes. Nous avons choisi cette ftoile car le
personnage de Phédre fait ici écho a celui de Marguerite Yourcenar : Phédre séme
le chaos autour d'elle, maitresse du trouble qui habite le décor. Elle git, lasse,
grisée par le chaos. Cependant la main qu'elle pose sur son front n'est pas celle
d'une femme désespérée ; d'ailleurs son regard froid, impénétrable, et ses levres
pincées presque en un sourire démentent cette hypothése. Sa chevelure, a moitié
décoiffée suggere sa folie.

Alors que les deux femmes de droite sont tournées I'une vers l'autre, c’est aux deux
que Phédre tourne le dos ; elle est centrée sur elle-méme, semble se perdre dans
un monde qui nappartient qu'a elle, comme cest le cas dans la nouvelle de
Marguerite Yourcenar.

Et, comme dans la nouvelle également, sa faute semble moins tenir a l'inceste qu'a
la folie: le drap immaculé, tache Ilumineuse du tableau, qui nous centre
immédiatement sur Phédre, recouvre son sexe avec une certaine pudeur; en
revanche, sa téte est tout entiere entourée d’un voile noir, symbole de son esprit
empoisonne.

CABANEL, Alexandre. Phédre
France, 1880, Huile sur toile
Musée Fabre, Montpellier
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ACHILLE OU LE MENSONGE

Emmie AMBROISE
Valentin FAMELART






Achille ou le mensonge

Introduction

Achille est le fils unique de Pélée, roi des Myrmidons et de la nymphe
Thétis, fille de Nérée. Zeus et Poséidon, qui souhaitaient un enfant de
Thétis, renonceront a cette idée aprés avoir appris de Prométhée que le
fils né de cette union deviendrait plus puissant que son pére. Les dieux
n'auront d'autre solution que de marier la belle avec un mortel, Pélée. Eris
(la Discorde), qui n'était pas invitée a participer aux festivités du mariage,
fera irruption et lancera une pomme d'or destinée a « la plus belle des
convives » afin de semer la dissension entre Héra, Athéna et Aphrodite.
Certains auteurs anciens rapportent que Thétis, souhaitant rendre son fils
immortel, le recouvrira d'ambroisie, le jour, et le plongera dans les
braises, la nuit. Pélée s'opposera a elle lorsqu'il I'apercevra mettre son fils
sur les flammes. Thétis, décue du manque de confiance de son époux,
retournera dans la mer. Homére nous offre une version différente, la plus
connue, qui sera reprise dans L'lliade. Thétis plongera le nouveau-né dans
le fleuve des Enfers, en le retenant par un talon, qui restera vulnérable et
sera pris pour cible, plus tard, par Paris. Le centaure Chiron, qui avait
assuré I'éducation des Argonautes, le prendra sous sa protection. Il lui
enseignera la course pour qu'il devienne I'homme le plus rapide, I'homme
au pied léger selon Homére. Achille apprendra l'art de la musique, de la
médecine et l'art de la guerre et sera nourri d'entrailles d'animaux
sauvages pour affermir son courage. Patrocle, un jeune homme plus 4gé
réfugié a la cour de Pélée, deviendra le compagnon d'Achille. Thétis,

sachant la vulnérabilité de son fils, I'enverra a la cour de Lycoméde, dans
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I'ille de Scyros. Elle préférait qu'il vive vieux, sans gloire, plutét qu'il meure
jeune, en héros. Néanmoins, du fait que Calchas ait prédit que la
participation d'Achille était indispensable a la prise de Troie, ce dernier
sera déguisé en fille et dissimulé dans l'appartement des femmes du
palais sous le nom de Pyrrha. Il profitera des circonstances pour séduire
Déidamie, la fille du roi, qui lui donnera Néoptoléme (Pyrrhus). C’est grace
a la célébre ruse d’Ulysse qu’Achille accomplira son destin de guerrier.

Ruse qui differe, cependant, selon les auteurs anciens.

« Achille ou le mensonge » est la seconde nouvelle du recueil. Elle
suit « Phedre ou le désespoir » et précéde « Patrocle ou le destin ». Ces
trois mythes appartenant a I’Antiquité grecque constituent la premiére
partie de Feux, qui lie la passion a la fatalité : Phédre nourrit une passion
pour Hippolyte, qui lui a été infligée par les dieux, telle une malédiction,
tandis que Patrocle est associé a l'idée de destin. Quant a Achille, n’étant
considéré que comme un demi-dieu, sa part mortelle n’échappe pas non
plus a la fatalité : C’est bien parce que la Guerre de Troie ne peut se faire

sans lui, qu’Ulysse vient le chercher sur I'lle de Lycoméde.

C’est principalement a partir de I’Achilléide de Stace, auteur latin de
la seconde moitié du ler siécle apr. J-C que Yourcenar fagonne son
Achille. Cette ceuvre antique devait, a l'origine, relater la vie entiere de
I’Eacide, mais Stace aura seulement le temps d’écrire les deux premiers
chants : I'enfance et I’adolescence du héros, avant de mourir. Yourcenar
emprunte également au livre XllI des Métamorphoses d’Ovide. Pour
autant, Yourcenar n’hésite pas a créer Misandre, figure féminine sans
doute inspirée de la jeune fille accompagnant Déidamie (la fille de
Lycoméde) dans certaines représentations iconographiques des tombeaux
sculptés. Néanmoins le nom méme de Misandre n’apparait dans aucun
des textes traitant de la jeunesse d’Achille sur I'lle de Scyros. L’invention
de ce personnage n’est certainement pas anodine. On peut avancer
’hypothése que Misandre est insérée dans [’histoire de la jeunesse

d’Achille afin de rendre compte des rapports entre les individus a
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'intérieur méme du triangle amoureux. C’est notamment en cela que
Yourcenar se réapproprie une matiére, ici, antique. Comment Yourcenar
va-t-elle, a travers la figure d’un jeune Achille, aborder I'aspect initiatique
de l'amour et, plus largement, inscrire I’échec comme expérience

nécessaire a I’évolution de I'individu ?

Dés les premiéres lignes de la nouvelle un cadre obscur, peu
rassurant, est posé :
Les servantes, dans la salle basse, tissaient a 1’aveuglette, les fils
d’une trame inattendue qui devenait celle des Parques
Ici, Yourcenar choisit la version ou les Parques sont dans un
environnement souterrain, que l'on trouve dans la Théogonie d’Hésiode.
Dans la mythologie, les Parques sont trois soceurs : Clotho et Lachésis
tissent les fils de la vie et Atropos les coupe. L’'image du cours de la vie
est symbolisée par ce tissage, qui n’est aucunement régi par l'individu
méme. Ainsi on a cette omniprésence de la fatalité, qui ne fait pas
qu’introduire la nouvelle, mais va la ponctuer. Le fil des Parques qui n’est
autre que la vie d’Achille au début, se métamorphose en «cdéble des
Parques » sur lequel il s’engage pour accomplir son destin. L’emploi du
terme « céble » est a souligner puisqu’il est lié a la communication, raison
pour laquelle Thétis met & mal tout ce qui peut favoriser I’échange entre
I'fle de Scyros et le reste du monde. Ainsi comme le dit R. Poignault dans
Marguerite Yourcenar et la Méditerranée :
(...) a la fin d’Achille ou le mensonge, c’est un élément moins
féminin qui symbolise le sort : le cable d’amarrage du bateau qui une
fois coupé, laissera Achille glisser vers son destin, c’est-a-dire vers
sa mort *°.
On remarque alors que les thématiques de la communication et de

’'adolescence sont étroitement liées. Cette association est explicitement

% POIGNAULT R. « Achille & Scyros : I’fle du fard », in FAVERZANI, Camillo (dir.).
Marguerite Yourcenar et la Méditerranée. Association des Publications de la Faculté de
Lettres et de Sciences Humaines de Clermont-Ferrand. France, 1995 (coll. Littératures)
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exprimée a travers la seconde pensée détachée qui précéde « Achille ou
le mensonge » : « Je connais les passerelles, les ponts tournants, les
piéges, toutes les sapes de la fatalité »#. C’est Thétis, la figure de mére,
qui voulant le protéger de la Guerre de Troie, va I'enfermer dans cette
premieére armure (s’apparentant au cocon), qui le portera doucement vers
'acquisition de I'armure du héros (avec l'idée d’éclosion). Ainsi, cette
protection faite « d’un corset ou d’une robe » symbolise I'adolescence
comme une période transitoire entre I’enfance et I’dge adulte. De plus ce
déguisement a pour but de déjouer le destin. C’est donc bien le sens de

cette pensée détachée, qui annonce la nouvelle.

Progressivement, Yourcenar présente les trois personnages qui
incarneront le triangle amoureux, et cela par le biais de la couleur de leurs
vétements :

la robe noire de Misandre ne se distinguait plus de la robe rouge de
Déidamie ; la robe blanche d’Achille était verte sous la lune

Cette présentation annonce les rapports entre les personnages. En
effet selon une des théories de Chevreul, chaque couleur dite « primaire »
a sa complémentaire. Ici, la couleur primaire est le rouge, renvoyant a
Déidamie, et sa complémentaire est le vert, renvoyant a Achille.
Néanmoins, ce dernier est associé a deux teintes : le vert, mais aussi le
blanc, qui s’oppose a la robe noire de Misandre. Le noir et le blanc ne
sont pas considérés comme des couleurs, mais bien comme des nuances.
Misandre représente cette femme masculine, de méme qu’Achille n’est
pas affirmé en tant que jeune homme. Ainsi le code des couleurs peut étre
une clef de lecture, d’autant que notre principal personnage est

« fardé »...

Enfin Yourcenar va illustrer avec « Achille ou le mensonge »,
combien la passion lie intimement I’amour et la haine gridce a ce trio de

personnages : Achille, Déidamie et Misandre.

27 YOURCENAR Marguerite. op cit p 39
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«Achille et Déidamie se haissaient comme ceux qui s’aiment;
Misandre et Achille s’aimaient comme ceux qui se haissent. »
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« Achille ou le mensonge »

La robe noire de Misandre ne se
distinguait plus de la robe rouge de Déidamie ; la robe blanche d’Achille était verte

28
sous la lune™".

Comme les paysannes mettent des robes de filles a leurs garcons malades pour
dépister™ la Fiévre, elle I’avait revétu de ses tuniques de déesse qui dérouteraient
la Mort.

2 Voir I'introduction p 32.

29 fns . . . . . . .
« Dépister » a comme sens premier celui de « dérouter », néanmoins aujourd’hui on

I’emploie dans le sens « découvrir ».
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Ce gargon
ignorant des réalités de I’amour commencait dans le lit de Déidamie
I’apprentissage des luttes, des rales, des subterfuges ; son évanouissement sur cette
tendre victime servait de substitut a une joie plus terrible qu’il ne savait ou prendre,

dont il ignorait le nom, et qui n’était que la Mort.>

Ses larges mains tremblaient comme si elle
. . . 31
venait de laisser choir un secret” .

Déidamie renvoie a I’amour charnel mais symbolise aussi une étape dans le parcours
d’Achille vers son destin, puisque cet apprentissage de I’amour est lié¢ a « la Mort »

Yourcenar opére une modification par rapport a Stace : ¢’est Misandre qui va divulguer
«le mensonge » a Ulysse et ses compagnons, afin de déclencher la dynamique de
« reconnaissance » du véritable statut d’Achille.
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Comme si le
déguisement était un mauvais sort auquel rien n’échappait dans I’lle, I’or devenait

132 . . .
du vermeil™, les marins des travestis, et les deux rois des colporteurs. Patrocle seul

résistait au charme, le rompait comme une épée nue™.

Le cadre onirique semble ici se dégrader. L or des boucliers devient du vermeil. « Le
bouclier étincelant ou sont ciselés des combats il se trouvait aussi que les guerres
I’avaient rougi d’affreuses taches » (STACE. Achilleide. Trad. De Jean Méheust. Paris :
Les Belles Lettres, 1971. (Coll. Des universités de France). p. 44

Patrocle subit une réification. Il devient cette épée, qui dans les textes antiques, trahit la
véritable nature d’Achille. C’est sa jalousie pour Patrocle qui le révélera.
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Il se sentait plus séparé que jamais de cette femme qu’il avait

. . . n 34 . .
essayé, non seulement de posséder, mais d’étre”” : devenue de moins en moins

proche a mesure qu’il resserrait son étreinte, I’énigme d’étre une morte s’était
ajoutée chez elle au mystere d’€tre une femme.

On a ici une premiére phase dans le parcours d’Achille : il aime Déidamie parce qu’elle
est tout ce qu’il aurait aimé étre, induisant une confusion entre « posséder» et
«devenir ». Cette phrase rend explicite le qualificatif « transfuge » : synonyme de
« déserteur », il renvoie a celui qui abandonne une doctrine pour se rallier a une autre.
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Mais sa paleur de marbre, ses cheveux ondoyants comme la criniére d’un
casque, son fard mélé de pleurs collant a ses joues comme le sang d’un blessé
rassemblaient au contraire dans ce cadre étroit tous les futurs aspects d’Achille,
comme si ce mince morceau de glace avait emprisonné I’avenir’".

La porte se referma sur I’ensevelie vivante : laché

comme un aigle, Achille courut le long des rampes, dégringola des marches, dévala
des remparts, sauta des précipices, roula comme une grenade, fila comme une

fléche, vola comme une Victoire.*°

L’escadre levait I’ancre : des appels
de sirénes se croisaient sur la mer ; le sable agité par le vent enregistrait a peine les
pieds légers d’Achille’’.

3% La seconde étape de I’affirmation d’Achille : ¢’est ici Misandre qui va le faire partir

pour Troie en lui tendant un miroir ; chez Stace c’est en voyant son reflet dans un
bouclier qu’Achille prend conscience de son apparence trop féminine :

«il frémit et roule les yeux, cependant que, découvrant son front, les cheveux se
dressent sur la téte ; il n’y a plus de place pour les recommandations maternelles,
plus de place pour les amours cachées: il n’y a dans son cceur place que pour
Troie ». STACE op cit., p. 44

% Derniére étape du parcours d’Achille : la multiplication des verbes d’action témoigne

de sa mutation en I’héroique Achille.

37 Reprise de I’épithéte homérique : « Achille aux pieds légers » afin d’annoncer I’épisode

de la Guerre de Troie conté par Homere. C’est principalement a travers son lliade
qu’Achille est devenu un personnage mythique.
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Annexes

Ce texte est extrait du livre Xl des Métamorphoses d’Ovide. Il relate le passage ou
Ajax et Ulysse avancent tous deux leurs arguments afin d’obtenir les armes du
défunt Achille. Ici, Ulysse rappelle que c’est grdce a lui qu’Achille a pu accomplir
son héroique ldche lors de la Guerre de Troie. Néanmoins, chez Yourcenar, c’est

grdce a Misandre qu’Achille s’enfuit vers son avenir

La Néreide, meére

connaissant

d’Achille,

d’avance la mort que

I’avenir réservait a son fils, I’avait
caché sous les atours d’un autre sexe et
tous, sans excepter Ajax, s’étaient
laissés abuser par ce déguisement.
Alors moi a des marchandises faites
pour les femmes je mélai des armes qui
devaient émouvoir un cceur viril; le
héros n’avait pas encore rejeté ses
vétements de jeune fille que déja il
tenait entre ses mains un bouclier et une
lance et que je lui disais : « Fils d’une
déesse, c’est toi que Pergame attend
pour succomber; que tardes-tu a
renverser la puissante cité de Troie ? ».
Je mis la main sur lui et j’envoyai ce
héros a sa tache héroique. Ainsi ses
exploits sont les miens ; ¢’est moi dont
la lance a eu raison de Téléphe sur le
champ de bataille, moi qui, cédant a ses

prieres, lui ai rendu la vie.

Praescia uenturi genetrix Nereia leti,
Dissimulat cultu natum et deceperat
omnes, ]

In quibus Aiacem, sumptae fallacia
uestis.

Arma ego femineis animum motura
uirilem]

Mercibus inserui ; neque adhuc
proiecerat heros]

Virgineos habitus, cum parmam
hastamque tenenti : ]

« Nate Dea, » dixi « tibi se peritura
reseruant]

Pergama ; quid dubitas ingentem
euertere Troiam ? »]

Iniecique manum fortemque ad fortia
misi. |

Ergo opera illius mea sunt ; ego
Telephon hasta]

Pugantem domui, uictum orantemque

refeci.]
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Chez Stace, I'épisode de «la réflexion de Thétis » est décrit beaucoup plus
largement. On peut penser que c’est a partir de ce texte que Yourcenar a forgé son

« hyperbole doublée d'une gradation décroissante » :

« Elle avait cherché dans

toutes les mers du monde une ile, un roc, un lit assez étanche pour flotter sur

l'avenir »

Pour Thétis, elle se tient toute la
nuit sur un rocher ou les flots viennent
bruire. Quelle retraite souhaiter pour
son fils ? Sur quelle terre décider de le
cacher ? Elle est partagée entre les
divers projets qu’elle retourne dans sa
téte. Tout auprés, mais si zélée pour
Mars, c’est la Thrace; quant aux
Macédoniens, leur rudesse lui déplait ;
pour les fils de Cécrops, ce sont gens a
aiguillonner I’amour de la gloire ; d’un
accés trop facile aux bateaux sont
Sestos et le golfe d’Abydos. Elle décide
d’aller a travers I’archipel resserré des
Cyclades; encore  dédaigne-t-elle
Myconos, la petite Sériphos, Lemnos,
qui est mal disposée a I’égard des
hommes, et I’hospitaliere Délos. Elle
avait naguere entendu, venant du coté
du pacifique palais de Lycomeéde, le
bruit des jeux dont une troupe de jeunes
filles faisait retentir le rivage, elle avait
alors mission d’observer si Aegon
essayait de défaire ses solides entraves,
et de compter les cents chaines du dieu.
C’est la que son choix se porte, sur la
contrée la plus slre aux yeux d’une mer
craintive.

At Thétis undisonis per noctem in
rupibus astans, ]

quae nato secreta uelit, quibus abdere
terris]

destinet, huc illuc diuisa mente uolutat.
Proxima, sed studiis multum Mauortia
Thrace ;]

nec Macetum gens dura placet
laudumque daturi]

Cecropidae stimulos ; nimium
opportuna carinis]

Sestos Abydenique sinus : placet ire per
artas]

Cycladas ; hic spretae Myconosque
humilisque Seriphos]

et Lemnos non aeque uiris atque
hospita delos]

gentibus. Inbelli nuper Lycomedis ab
aula]

uirgineos coetus et litora persona ludo
audierat, duros laxantem Aegaeona
nexus]

missa sequi centumque dei numerare
catenas.]

Haec placet, haec timidae tellus
tutissima matri.
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Rubens et VanDyck : Achille parmi les filles de
Lycomede

Cette toile représente Achille au milieu des filles de Lycomede, alors qu'il se saisit
de l'épée qui prouve son statut de guerrier. On y voit Déidamie représentée en
blanc, Ulysse grimé en marchand d'armes et portant un turban, accompagné d'Ajax.
Cette toile met l'accent sur la transformation du héros : on le voit nettement au
premier plan, se détachant des autres personnages, vétu d'une couleur vive, se
levant vers le ciel alors que les autres figures s'inclinent.

Rubens, Pierre Paul.
Achille parmi les filles de Lycoméde
1617-1621
Madrid, Musée du Prado
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Patrocle ou le destin

Introduction

Le mythe de Patrocle est présent principalement dans L’lliade
d’Homeére. Dans le récit homérique, Patrocle est un des guerriers de la
guerre de Troie. Il y participe aux c6tés d’Achille, son trés proche ami.
Dans le livre XVI, Patrocle est tué. Ayant pris conscience que les Grecs
sont supplantés par les Troyens, il prend les armes d’Achille et la téte de
ses Myrmidons. Malheureusement, il est frappé par Apollon dans le dos,
puis blessé a nouveau par le fils de Panthoos, Euphorbe, et enfin, achevé
par Hector. Dans L’lliade, Achille est pris de douleur et I’accent est mis
sur sa colére et son désir de vengeance. Marguerite Yourcenar ne reprend
pas a son compte ces éléments ; le personnage souffre atrocement de la
mort de son ami, mais c’est le désespoir qui I’envahit plus que la colére. Il
est plus jaloux d’Hector qu’il ne veut s’en venger. Le second élément qui
differe du mythe originel est 'absence de funérailles dans la nouvelle de
Yourcenar. En effet, L’lliade décrit 'organisation de funérailles officielles
pour Patrocle par Achille. Ce dernier organise méme par la suite des jeux
funéraires en son honneur. Dans Feux, l'absence d’enterrement est
marquée par I’évocation des mouches tournant autour du cadavre de
Patrocle, laissé en retrait de la scene principale. Puisque la nouvelle
évoque surtout le personnage d’Achille, cette absence de funérailles peut
étre expliquée par la volonté de centrer le récit sur Achille —oubliant
presque le cadavre en retrait, qui reste tout de méme la raison d’un tel
intérét du récit pour Achille. D’ailleurs, la nouvelle s’éloigne parfois de la

mort de Patrocle pour s’intéresser a la déchéance de Troie et du reste du
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monde. Enfin, la scéne finale donne a voir le meurtre de Penthésilée. Ce
n‘’est donc pas [I'assassinat d’Hector, attendu par toute personne
connaissant le mythe homérique, qui cloét le récit mais bien celui de
Penthésilée, une Amazone. En fait, Marguerite Yourcenar rompt avec le
mythe homérique puisqu’elle opere une dégradation du monde épique.
D’une part, la guerre est montrée comme absurde : ceux qu’on appelait
des « héros » deviennent en quelques lignes de simples « soldats » pour
étre enfin désignés comme des « joueurs ». D’autre part, les figures
épiques traditionnelles sont clairement dévalorisées. Achille est instable et
oscille entre deuil et sursaut de violence ; quant a Paris, idéal de beauté
selon les canons grecs, il est défiguré. Iphigénie, fille d’Agamemnon et de
Clytemnestre, et Polyxene, fille de Priam et aimée un temps d’Achille, ne
sont plus sacrifieées comme dans le mythe originel : chez Yourcenar, l'une
meurt fusillée, I'autre d’'une maladie. Leurs morts apparaissent comme
triviales. Ainsi, s’opéere une dégradation du monde épique dans une
atmosphere de fin du monde, ou toutes les certitudes sont ébranlées en
méme temps que celles d’Achille : le monde extérieur s’écroule a l'instar

de son monde intérieur.

Comme toutes les autres nouvelles du recueil, « Patrocle ou le
destin » possede un titre binaire, proposant une alternative. Ce type de
titres est propre a la littérature a visée philosophique ; on les retrouve
dans la littérature platonicienne avec Phédon ou de I’'dme ou encore Criton
ou du devoir. Cette formulation renvoie a une problématique qu’il est du
ressort du lecteur d’élucider. Elle marque [I'alternative, et non pas
I'adéquation ; aussi, Patrocle n’est-il pas un jouet du destin. En fait, le
probleme que l'on pourrait poser serait celui du type de destin présent
dans la nouvelle. En effet, il n’est pas question d’un destin « du dessus »,
c'est-a-dire du rapprochement vers les dieux, supérieurs. Ici, le destin est
la mort, non pas comme le terme de la vie, mais plut6t comme
I'accomplissement de la vie. La mort apparait alors comme un

couronnement de la vie. Il est donc question ici d’'un changement radical
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d’avec la pensée de la société grecque traditionnelle : 'homme ne cherche
plus les dieux dans la mort mais plutét I'accomplissement de lui-méme. On
retrouve le theme de la quéte identitaire présent dans toute I'ceuvre et
notamment dans « Achille ou le mensonge », qui précede la nouvelle sur
Patrocle. Dans cette nouvelle, Patrocle se réalise donc dans la mort : il
apparait alors dans « sa sublime nudité de mort ». Le destin particulier de
Patrocle (le titre prend alors tout son sens) a été la mort, tout au long de
sa vie (« comme si Patrocle n’avait été vivant qu’une ébauche de
cadavre »). Il se distingue alors clairement des autres hommes
(« beaucoup d’hommes se défont, peu d’hommes meurent »). On retrouve
le theme de la quéte identitaire présent dans toute I’ceuvre et notamment

dans « Achille ou le mensonge », qui précede la nouvelle sur Patrocle.

Car l'ordre des nouvelles n’est pas anodin dans Feux. Marguerite
Yourcenar structure son recueil de maniere trées précise. La place de
« Patrocle ou le destin » entre « Achille ou le mensonge » et « Antigone
ou le choix » a donc un sens. D’une part, les nouvelles d’Achille et de
Patrocle ne pouvaient que trés difficilement étre éloignées I'une de l'autre.
Les deux personnages, autant chez Yourcenar que chez Homere, sont
extrémement liés. D’ailleurs, ils s’entrecroisent dans Feux, I'un occupant
une place, plus ou moins importante, dans la nouvelle de l'autre. Par
exemple, une large part de « Patrocle ou le destin » évoque le
travestissement d’Achille, narré dans la nouvelle précédente. Le lien entre
les deux personnages pourrait se cristalliser dans deux hypothéses encore
infondées. Effectivement, deux interrogations persistent quant a la relation
qu’ils entretiennent dans le mythe initial. La premiére est celle d’un
possible amour, y compris charnel entre les deux personnages. Chez
Yourcenar, rien n’est clairement dit mais quelques éléments peuvent
donner a penser a un désir charnel d’Achille pour Patrocle —qui
n’étonnerait pas au vu de la place faite a I'ambiguité sexuelle dans
I'’ensemble de I'ceuvre, y compris dans ces deux nouvelles. Toutefois, une

large place est faite a la description physique de Patrocle. L’expression
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« sublime nudité » peut étre mise en paralléle avec la description de
Patrocle, qui met en lumiere « ses épaules rigides [...], ses mains toujours
un peu froides, le poids de son corps ». Qui plus est, 'image du sculpteur
donné a Achille peut corroborer la these du rapport charnel entre les deux.
La seconde hypothése décrit 'un comme un double de l'autre. Dans
L’lliade, si I'on remarque Patrocle, c’est surtout pour sa relation avec
Achille. Chez Yourcenar, Patrocle est a nouveau caché derriere Achille.
Néanmoins, il faut rester prudent car ces deux suppositions ne sont que
suggérées. Par ailleurs, des thémes semblables se trouvent dans les deux
nouvelles : tout d’abord, il y a le probleme de l'identité. Ici, la question
concerne a nouveau Achille ; la quéte identitaire de ce personnage
constituerait ainsi une passerelle entre les deux textes (« il en voulait aux
filles de Lycoméde de n’avoir pas reconnu dans son travesti le contraire
d’'un déguisement »). Ensuite, il y a I'’évocation de l'admiration et de
I'amour que porte Achille au héros Patrocle. Il est en effet « envahi par
I'amour qu’on trouve au fond de la haine ». Enfin, le dernier élément qui lie
les deux textes est la présence d’un personnage de I'ambiguité sexuelle.
Dans « Patrocle ou le destin », Penthésilée est une Amazone, c'est-a-dire
qu’elle est a la fois une femme et une guerriere. Dans I’Antiquité, ces deux
entités ne sont généralement pas associées, le monde de la guerre étant
plutét considéré comme un domaine masculin. Penthésilée oscille donc
entre une appartenance masculine et une appartenance féminine. Elle est
un équivalent du personnage de Misandre dans « Achille ou le
mensonge », qui se définit par son homosexualité. Misandre est
prisonniere de son corps de femme, tout comme le sont les Amazones.
Aussi, le lien est-il aisément fait entre ces deux nouvelles. D’autre part,
« Patrocle ou le destin » précede « Antigone ou le choix ». On y retrouve
I'ambiguité sexuelle auprés d’'une Antigone rejetant la passivité féminine
et jalousant les hommes de sa famille. Cependant, ce qui rapproche le

plus ces deux nouvelles, c’est I'amour porté a un cadavre. Pour Antigone,
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c’est 'amour qu’elle porte a Polynice, son frere mort ; pour Achille, c’est

celui porté a Patrocle.

Comme l’indique le titre du recueil, I'ensemble des nouvelles traitent
de la passion. C’est I'une des clés de lecture du texte. Il peut étre
question de passions amoureuses et charnelles ou encore de désirs plus
absolus (tels que la vérité chez Léna, la justice chez Antigone). Dans
« Patrocle ou le destin », on passe d’un absolu a l'autre. Marguerite
Yourcenar aime faire passer leur personnage d’un état a 'autre. « Léna ou
le secret » fait atteindre son paroxysme a ce procédé par la figure de Léna
qui abandonne son amour pour un homme pour atteindre la vérité. En ce
qui concerne la nouvelle sur Patrocle, Achille passe de la passion pour
Patrocle a la passion pour la mort : une passion en remplace une autre.
En fait, I'amour que ressent Achille se cristallise pour I'éternité dans la
mort, elle se fige grace a la mort. La mort apparait comme un
couronnement («la mort lui apparaissait comme un sacre »). La vie
n’apparait alors que comme I'ombre de la mort. L’amour s’allie donc a la
mort pour s’épanouir et se réaliser. Dans le texte, on a une illustration de
ce processus de réalisation de Patrocle dans la mort quand Achille devient
sculpteur de Patrocle. Ce dernier se transforme en une statue, une ceuvre

d’art qui se fige dans le temps.
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« Patrocle ou le destin »

Une nuit, ou plutdt un jour imprécis tombait sur la plaine : on n’aurait pu dire
en quel sens se dirigeait le crépuscule®. Les tours ressemblaient & des rochers, au
pied de montagnes qui ressemblaient a des tours. Cassandre hurlait sur les
murailles, en proie & I’horrible travail d’enfanter I’avenir®.

Le temps
était passé des tendresses héroiques ou I’adversaire était le revers sombre de I’ami.
Iphigénie était morte, fusillée par Agamemnon, convaincue d’avoir trempé dans la

% Marguerite Yourcenar joue sur I’'ambiguité des mots cette fois. La polysémie du terme

« crépuscule » (il désigne a la fois la lumiére décroissante qui suit le coucher du soleil
mais aussi la lumiere diffuse qui précede son lever) renforce I’intemporalité établie des
le début du texte (on ne sait si la scéne se passe en plein jour ou dans la nuit).

% Dans la tradition antique, Cassandre, fille du roi de Troie, Priam, fait plusieurs

prédictions : celle de la mort d’Agamemnon et celle de la guerre de Troie, entre autres.
Ici, I’avenir qu’elle percoit est source de souffrance puisque Yourcenar, par une
métaphore, compare les prédictions de Cassandre aux douleurs de I’accouchement. Il
est possible que cette fois-ci, ses prédictions soient beaucoup plus absolues et
concernent la fin du monde.
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mutinerie®® des équipages de la mer Noire ; Paris avait été défiguré par I’explosion
d’une grenade ; Polyxéne venait de succomber au typhus dans I’hépital de Troie ;
les Océanides* agenouillées sur la plage n’essayaient plus d’écarter les mouches
bleues du cadavre de Patrocle.

La haine
inavouée qui dort au fond de I’amour prédisposait Achille a la tache de
sculpteur®?: il enviait Hector d’avoir achevé ce chef-d’ceuvre ; lui seul aurait dd
arracher les derniers voiles que la pensée, le geste, le fait méme d’étre en vie
interposaient entre eux, pour découvrir le corps de Patrocle dans sa sublime nudité
de mort.

%0 Il est étonnant de rencontrer le mot « mutinerie » dans une réécriture d’un mythe

antique. De nombreux anachronismes sont présents dans le texte. On trouve les termes
de «tanks», «typhus», «hopital », «mitrailleuse ». Tous ces mots référent aux
champs lexicaux de la maladie et de la guerre. Outre I’envie de brouiller les repéres et
d’ancrer I’histoire dans I’intemporalité, on peut penser que Marguerite Yourcenar
renvoie son lecteur a la situation actuelle du monde ; en effet, Feux est écrit dans
I’entre-deux guerres. La violence présente dans la nouvelle serait alors mise en parallele
avec la violence contemporaine qui agissait alors dans la société européenne.

1 Au nombre de trois mille, les Océanides sont les nymphes des eaux terrestres. Toutes

sont chargées de la protection d’un fleuve, d’une riviére, d’un océan... Chez
Yourcenar, les Océanides renoncent méme a préserver le corps de Patrocle. Cela
marque nettement le grand désespoir et la déchéance qui touchent les vivants, dieux et
hommes, a ce moment de la guerre de Troie.

2 Le lecteur peut voir une référence directe au mythe de Pygmalion, présent dans Les

Métamorphoses d’Ovide. Dans celui-ci, Pygmalion tombe amoureux de la statue
Galatée, I’'une de ses ceuvres. L’homme prie Aphrodite, déesse de I’Amour, de lui
donner vie. Cette derniere finit par exaucer son veeu et honore leur mariage de sa
présence. Dans « Patrocle ou le destin », le phénomene s’inverse. Achille transforme
I’homme aimé, Patrocle, en une statue — c’est pour ce dernier une maniere de s’ancrer
dans I’éternité.
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Une humidité traitresse montait du sol nu ; le pas d’armées en marche
faisait trembler la tente ; les pieux oscillaient dans cette terre qui ne donnait plus
prise ; les deux camps réconciliés luttaient avec le fleuve s’efforcant de noyer
I’homme : Achille péle entra dans ce soir de fin du monde. Loin de voir dans les
vivants les précaires rescapés d’un raz-de-mort** menacant toujours, c’étaient les
morts maintenant qui lui paraissaient submergés par I'immonde déluge des vivants.
Contre I’eau mouvante, animée, informe, Achille défendait les pierres et le ciment

qui servent a faire les tombes**.

Il reprochait a sa mére d’avoir fait de lui un métis a mi-chemin entre le
dieu et I’homme®, lui 6tant ainsi la moitié du mérite qu’ont les hommes a se faire

48 L’expression « raz-de-mort » est un néologisme construit sur le mot « raz-de-marée ».

C’est une des nombreuses allusions a la mort et a la déliquescence : les morts sont
tellement nombreux qu’ils envahissent méme le territoire des vivants. Le rapport entre
la vie et la mort est en train de s’inverser : les morts se font plus présents tandis que les
vivants s’effacent jusqu’a devenir des fantdmes.

* 1l s’agit d’une référence & la nouvelle qui suit, « Antigone ou le choix ». Dans cette

derniere, le protagoniste réclame des funérailles pour son frere, Polynice. Mais le roi
Créon le refuse. Elle ira jusqu’a la mort pour atteindre son désir d’absolu qu’est la
justice. Dans « Patrocle ou le mensonge », ¢’est Achille qui défend le droit de son ami a
un enterrement.

% La référence est a la fois structurelle et intertextuelle puisqu’elle renvoie & la nouvelle

précédente « Achille ou le mensonge » et au mythe d’Achille. En fait, Achille est le
fruit de I'union de la déesse Thétis avec un homme. Pour lui apporter I'immunité, sa
mére le plonge dans le fleuve des Enfers, le Styx, en oubliant d’y tremper I’un de ses
talons qui deviendra alors son point faible. Alors que la guerre de Troie commence,
Thétis qui a peur pour son fils, décide de la cacher parmi les filles du roi Lycomede
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I en voulait aux filles de Lycoméde de n’avoir pas reconnu dans son

travesti le contraire d’un déguisement. 11 ne pardonnait pas & Briséis*® I’humiliation
de Iavoir aimée. Son glaive enfonca dans cette gelée rose, trancha des nceuds
gordiens de viscéres®” ; les femmes hurlantes, enfantant la mort par la bréche des
blessures, s’empétraient comme des chevaux de corridas dans I’échevellement de
leurs entrailles.

46
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pour lui faire éviter la guerre. 1l est alors travesti en femme. C’est ce dernier épisode qui
est raconté dans la nouvelle de Marguerite Yourcenar. Dans le passage, Achille déplore
sa double condition et son travestissement, symbole de son trouble identitaire.

Dans L’lliade, Briséis est la captive d’Achille, enlevée pendant la guerre de Troie. Il en
était amoureux et Patrocle leur promet de les unir légitimement. Mais la jeune troyenne
lui est retirée par Agamemnon. Si I’on en croit Rémy Poignault (L’Antiquité dans
I’ceuvre de Marguerite Yourcenar : littérature, mythe et histoire. Bruxelles : Latomus,
1995)

« I’amertume d’Achille vient a la fois de ce que Briséis a réveillé en lui des instincts
masculins et de ce qu’elle I’a détourné des valeurs viriles du compagnonnage
héroique des guerriers en lui faisant reconnaitre un amour qu’il juge avilissant ».

La figure de style employée ici par Marguerite Yourcenar est une syllepse.
L’expression prend deux sens, I'un propre, I'autre figuré. D’une part, la formule
« trancher le nceud gordien » signifie résoudre une difficulté de maniére violente et
décisive. D’autre part, I’auteure rajoute le terme « visceres » a I’expression ; ainsi, elle
prend un sens concret : celui de I’entrée d’Achille dans le déchainement de la violence
qui va suivre.
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C’était le

seul étre au monde qui ressemblait & Patrocle®,

48

Le personnage de Penthésilée est indissociable du personnage de Patrocle. Deés
I’apparition de Penthésilée dans la nouvelle, le lecteur peut peut-étre y voir la
renaissance d’un Patrocle, pleinement réalis¢ dans la mort. On a méme une
comparaison a un dieu avec I’évocation redondante de I’or et avec I’expression « gorge
de Dieu ». Cette relation d’interdépendance entre les deux protagonistes peut se justifier
par la mise en paralléle de deux phrases, I’une attribué a Patrocle, I’autre a I’Amazone :
plus haut, Patrocle est désigné comme « ce compagnon qui méritait d’étre un ennemi » ;
cette expression fait écho a I’avant derniére phrase de la nouvelle dans laquelle
Penthésilée devient « cette victime digne d’étre un ami ».
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Annexes

L’liade est la principale source de Marguerite Yourcenar quand elle Ecrit « Patrocle
ou le destin ». Cet extrait en témoigne puisqu’il évoque le déchirement d’Achille
apres avoir appris la mort de son ami. Le théme de la mort est trées présent dans le
discours du personnage. On a cette dichotomie du texte, propre a Homere, qui se
partage entre le désespoir d’Achille et son aspiration a la vengeance.

Ma meére, tout cela le dieu de I’Olympe I’a bien achevé pour moi. Mais quel
plaisir en ai-je maintenant qu’est mort mon ami Patrocle, celui de mes amis que je
prisais le plus, mon autre moi-méme ? Je I’ai perdu : Hector I’a immolé, puis I’'a
dépouillé de ses belles armes [...] Aussi bien mon cceur lui-méme m’engage a ne
plus vivre, a ne plus rester chez les hommes si Hector, frappé par ma lance, n’a pas
d’abord perdu la vie et payé ainsi le crime d’avoir fait sa proie de Patrocle, fils de
Méncetios [...] Que je meure donc tout de suite, puisque je vois qu’il était dit que
je ne pourrais porter aide a mon ami devant la mort ! Il a péri loin de sa terre, et il
ne m’a pas trouvé la pour le préserver du malheur. Aujourd’hui donc — car il est
clair que je ne reverrai pas les rives de ma patrie, pas plus que je ne n’ai su étre la
lumiére du salut ni pour Patrocle ni pour aucun de ceux des miens qui, par
centaines, sont tombés sous les coups du divin Hector, tandis que je restais ainsi,
inactif, prés des nefs, vain fardeau de la terre, moi, qu’aucun Achéen a la cotte de
bronze n’égale a la bataille, s’il en est de meilleurs au Conseil. [...] Aujourd’hui
donc, j’irai, je rejoindrai celui qui a détruit la téte que j’aimais, Hector ; puis la
mort, je la recevrai le jour ou Zeus et les autres dieux immortels voudront bien me
la donner.

HOMERE. L. ’lliade. Livre XVIII, 62-97.
Paris : Flammarion, 2000. (Coll. Gf)
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Gavin Hamilton est un peintre néo-classique écossais. Son ceuvre la plus célebre
reste un cycle de six tableaux illustrant L’lliade, d’Homere. Parmi ces tableaux, on
trouve celui représentant Achille déplorant la mort de Patrocle. Les deux
personnages principaux se trouvent au centre. Le contraste qui existe entre les
deux protagonistes coupe la scene en deux: a gauche, le corps inanimé de
Patrocle et les femmes, douces et tristes, qui le pleurent ; a droite, I'acces violent du
désespoir d’Achille et les guerriers a ses cotés. La scene reprend les grands
themes présents dans la nouvelle de Yourcenar : le désespoir, 'amour d’Achille
pour Patrocle (avec toujours linterrogation sur I'amour charnel de par le contact
entre les deux corps) et I'image de la mort avec le contraste entre 'obscurité de la
scene et la blancheur de Patrocle, qui pourrait symboliser la renaissance dans la
mort.

Gavin Hamilton.
Achille se lamentant sur la mort de Patrocle
1760-1763.
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Lors du combat d’Achille contre Penthésilée, Yourcenar emploie d’étranges
métaphores anachroniques. Le combat devient en effet spectacle, a la maniere d’un
ballet russe baroque. La encore, l'auteur ne peut se détacher de son contexte
d’Ecriture. Malgré ses références a I’Antiquité, elle demeure bien de son siecle. De
méme, l'assimilation de la guerre au spectacle contribue a son idée géenérale de
décadence.

Nous voyons un rapprochement naturel entre cette scene de combat libératrice et
celui du ballet russe, car les corps en tension s’y heurtent avec érotisme, sous un
éclairage violent, a la maniere de nos combattants. En effet Marguerite Yourcenar
est soucieuse de frapper le lecteur d’effets visuels, c’est pourquoi notre illustration
prétend bien refléter sa démarche d’écrivain. A vrai dire, sélectionner un temps fort
de la nouvelle en montrant directement sa référence nous a semblé important, car
cela explicite la force de leur alliance. L auteure précise dailleurs, dans sa préface,
combien des images de ballet de Diaghileff, ou de Massine, étaient présentes a son
esprit lors de sa rédaction.

C'est justement cette mixité des genres qui donne sa puissance &a l'écriture de
Feux. La tension intime de l'auteur, habitée de figures antiques, cotoie une tension
extérieure généralisée qui nourrit en fin de compte une poésie baroque,
visuellement frappante, et déroutante, car imprevisible.
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Crédit photo : Geller/Goldfine Productions®.

George Zoritch et Nini Theilade
Rouge et Noir de Massine, (1939)
Ballets Russes de Monte Carlo™.

% Image tirée du documentaire réalisé par Geller et Golfine chez Zeitgeist Productions®,

(2009).
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Antigone ou le choix

Introduction

Antigone est issue de la lignée des Labdacides, destinée au malheur,
dont Sophocle conte I'histoire dans ses tragédies : Antigone et (Edipe roi.
Le pére d'Antigone, (Edipe, est abandonné peu apreés sa naissance, sur
les conseils de I'Oracle de Delphes qui avait prédit que cet enfant tuerait
son pére et épouserait sa mere. Trouvé et adopté par chance, il grandit
dans l'ignorance de cet abandon et arrivé a I'dge adulte, il obtient les
faveurs de la reine Jocaste, qu'il épouse. Les premieres années du
mariage sont heureuses : ensemble Jocaste et (Edipe ont quatre enfants,
mais bientét le malheur s'abat sur Thébes. Pour remédier a cela, CEdipe
interroge I'Oracle qui lui révele que les dieux punissent ainsi les fautes
d'un homme. Dans tout le Royaume le coupable est recherché pendant
des années, jusqu'au jour ou la vérité éclate, CEdipe apprend qu'il a été
abandonné trés jeune, que I'hnomme contre lequel il s'était battu un jour
était son pere et Jocaste sa mere. L'inceste dévoilé est insupportable pour
Jocaste qui se suicide et pour (Edipe qui se creve les yeux, s’exile
accompagné d’Antigone et legue le tréne a ses deux fils, qui doivent
gouverner un an tour a tour. Mais Etéocle refuse l'alternance prévue et
Polynice vient, a la téte des armées d'Argos, ville ennemie de Thebes,
reprendre le tréne a son frere. Les deux hommes s'entretuent lors d'un
combat singulier ; Créon, nouveau roi de Thébes et frére de Jocaste,
ordonne des funérailles solennelles pour Etéocle mais prive de sépulture

le corps de Polynice. Seule Antigone s'oppose a cette décision, elle est
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alors condamnée par Créon a étre enterrée vivante dans le tombeau des

Labdacides, et met fin a ses jours en se pendant.

S’inspirant des piéces antiques d’Eschyle et Sophocle, ainsi que de
leurs nombreuses et célébres réécritures®, l'auteur de Feux conserve
dans cette nouvelle I'’essentiel de la légende grecque : la trame du récit et
les personnages restent identiques ; seuls quelques éléments sont omis
au profit d’'un plus grand dynamisme de I'écriture. Toute I'originalité du
traitement de cette légende par Marguerite Yourcenar réside dans le fait
qu’elle ne fait pas d’Antigone un personnage de tragédie mais choisit de
conter son histoire dans une nouvelle. Ce passage d’un texte vivant,
destiné étre déclamé, a une forme écrite pourrait étre néfaste au rythme et
a I’expression de la détermination de I’héroine ; or il permet en réalité au
lecteur de suivre Antigone dans les différentes étapes qui la ménent a la
mort : ce ne sont plus les mots d’'un personnage cherchant a convaincre
que nous entendons, mais ceux de l'auteur qui nous montre sa vision
d’'une héroine antique brdlée par la passion de la Justice. Par conséquent,
le changement de focalisation opéré par Marguerite Yourcenar semble
étre paradoxalement le moyen d’accéder a l'intériorité du personnage et

de mieux en saisir ainsi la dimension tragique.

En effet, si dans la tragédie grecque, Antigone est une défenseuse
de la justice et de la famille au destin funeste, Marguerite Yourcenar, dans
« Antigone ou le choix », lui confere un statut de martyre chrétienne qui
fait d’elle un étre exceptionnel. De fait, elle se voue aux plus démunis et
accepte la mort par devoir autant que par choix et ainsi, apparait plus
tragique encore que dans l'ceuvre de Sophocle. Cet aspect se trouve
renforcé par la solitude de I'héroine : Isméne, sa sceur est absente du
récit ; Hémon, son fiancé, n'apparait que le temps de se suicider, sans

plaider la cause d'Antigone auprés de son oncle Créon, qui est lui-méme

%0 Notamment celles de Racine, La Thébaide, et de J. Cocteau, Antigone.
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effacé. L’isolement et la résignation sont les mots qui semblent donc

caractériser I’héroine a la figure christique.

Marguerite Yourcenar précise dans la préface de Feux que « le choix
d'Antigone est la justice ». Elle confére ainsi au personnage une
dimension morale et, en ce sens, rejoint les interprétations de la critique
qui considere ce personnage comme une figure de la résistance, de la
lutte contre le fascisme et contre lI'oppression en général. Mais ce sens
aigu de la justice que possede Antigone est déja visible dans I’étymologie
du mot «choix » : hérité d’un terme germanique signifiant « voir,
apercevoir », il ne prend pleinement son sens d’ « élection » qu’au
quatorzieme siécle. Ainsi, le « choix » d’Antigone serait en premier lieu sa
vision extraordinaire de la vérité et de la justice, et de cette capacité a voir

le Bien découlerait son « choix », sa détermination a faire ce qui est juste.

Mais au-dela de cette représentation héroique, on peut voir, dans
I'alternative proposée par ce titre, les deux facettes d'une méme
personnalité : Antigone serait a la fois elle-méme, c'est-a-dire un individu,
une femme, et son choix, la Justice ; ces deux images se confondant et se
juxtaposant comme pour donner plus de profondeur et d'universalité a

I'héroine tragique.

Bien que le titre annonce une dualité profonde de la nouvelle, on peut
noter que la passion qui anime le personnage d’Antigone semble
univoque. L’héroine, qui posséde l'intransigeance souvent associée a la
passion, poursuit une quéte totalement abstraite : celle de la Justice.
Antigone, obsédée par cette cause, apparait détachée de la chair des le
début de la nouvelle et semble ne vivre que dans la souffrance durant tout

le temps de son combat.

Cependant, si la douleur est le sentiment dominant du recueil, elle se
transforme peu a peu et n'apparait plus irrémédiable. Alors que dans
« Patrocle ou le destin », elle figeait ses victimes, dans « Antigone ou le

choix », elle est une libération, le signe d’une élection divine et d’'une

—63 -



Pleins feux sur Feux
certaine pureté. L’évolution des rapports que les personnages
entretiennent avec leur souffrance est sensible a I'échelle du recueil, et en
ce sens, « Antigone ou le choix » marque un changement : pour I’héroine
qui « s’abandonne » a sa douleur, « celle-ci se change en sérénité »
(préface du recueil p. 5). Enfin, aprés qu’Antigone a fait de la souffrance
une étape nécessaire du retour a la vie, de la guérison, « Léna ou le

secret » permettra I'acceptation de la douleur.
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« Antigone ou le choix »

I°L,

Que dit midi profond ? La haine est sur Thebes comme un affreux solei

Les promeneurs ont l'air de somnambules d'une interminable nuit
blanche. Jocaste®” s'est étranglée pour ne plus voir le soleil. On dort au grand jour ;
on aime au grand jour.

Tant de sécheresse
appelle le sang. La haine infecte les ames ; les radiographies™ du soleil rongent les
consciences sans réduire leur cancer. (Edipe est devenu aveugle a force de
manipuler ces rais sombres. Antigone seule supporte les fléches décochées par la
lampe & arc d'Apollon, comme si la douleur lui servait de lunettes noires™.

1 Alors que la tragédie de Sophocle débutait par cette réplique du cheeur :

« O rayon du plus beau soleil qui ait jamais brillé sur notre Thébes aux sept portes. »

Marguerite Yourcenar ouvre sa nouvelle avec l'image d'une lumiéere dévastatrice,
faisant ainsi écho a la phrase de Paul Valéry dans Charmes: « Soleil, soleil, faute
éclatante ! » La nuit sera au contraire synonyme d'apaisement et de libération.

52 Jocaste est & la fois la mére d'Oedipe et sa femme. Voir Introduction p. 3.

% Anachronisme évident qui n’étonnera pas celui qui a lu les nouvelles précédentes : le

recueil en fourmille. Ici, on peut supposer que I’omniprésence du soleil tend a rendre
les étres et les consciences transparents.

% savante confusion sémantigue, dont Yourcenar est amatrice, entre la lampe engendrant

la lumiere et I’arc d’Apollon, lui qui annonga a Edipe son destin. La douleur, associée
aux lunettes noires, servirait donc a Antigone de protection contre cette lumiere néfaste.
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Elle se dirige vers Thebes comme Saint Pierre

rentre & Rome> pour s'y faire crucifier. Elle se faufile & travers les cercles des
armées qui campent autour de Thébes, invisible comme une lampe dans le
rougeoiement de I'Enfer. Elle rentre par une porte dérobée a l'intérieur des remparts
surmontés de tétes coupées comme ceux des villes chinoises ; elle se glisse dans les
rues vidées par la peste de la haine, secouées dans leurs fondements par les passage
des chars d'assaut™ ; elle grimpe jusqu'aux plates-formes ot les femmes et les filles
hululent de joie & chaque coup de feu qui ne frappe pas leurs proches®’ : sa face
exsangue entre ses longues nattes noires prend place sur les créneaux dans la file

des tétes tranchées.

55

56

57

Condamné par Néron, Saint Pierre avait trouvé le moyen de s'évader mais, arrivé a la
porte de la ville, Jésus-Christ lui apparut et Saint Pierre comprit qu'il devait se rendre et
étre crucifié. Il demanda a étre attaché la téte en bas, se jugeant indigne de mourir de la
méme maniere que son divin Maitre. Cette comparaison met en lumiere la figure
christique d'Antigone qui, se soumettant a la volonté de Dieu et obéissant a la nécessité
de faire régner la justice, se sacrifie.

La contemporanéité de la guerre était jusque-la pressentie, elle devient évidente : le
brouillage temporel instauré par Yourcenar vise probablement a inscrire les nouvelles
dans un univers atemporel, qui bousculerait I’idée que les mythes sont figés dans le
passé. Il est a noter que Yourcenar travaille sur ce recueil pendant I’entre-deux guerres
et que certaines évocations peuvent étre des résurgences de I’actualité de cette période.

Dans la version d'Eschyle Les sept contre Thebes, le chceur de femmes est au contraire
larmoyant et inquiet.

— 66 —



Antigone ou le choix

Elle redescend, tirée
par le poids de son ceceur vers les bas-fonds du champ de bataille ; elle marche sur
les morts comme Jésus sur la mer®.

Elle se courbe sur lui

comme le ciel sur la terre, reformant ainsi dans son intégrité l'univers
d'Antigone® : un obscur instinct de possession l'incline vers ce coupable qu'on ne
lui disputera pas.

Des prétoriens
s'élancent, trainent hors du cimetiére cette goule de la Résurrection® : leurs mains
déchirent peut-étre sur I'épaule d'Antigone une tunique sans couture®, se saisissent

% La comparaison parait effrayante, mais la musicalité de la phrase, présentant une

métrique harmonieuse, lui donne une certaine douceur. On peut y voir le contraste entre
une Antigone empreinte de sainteté et la peinture du monde terrifiant dans lequel elle
évolue.

% Notons que Marguerite Yourcenar confére ici & Antigone une dimension cosmique au

sens grec du terme : le kosmos est un univers harmonieux et fermé sur lui-méme.

80 Cette phrase concentre les trois influences de I'auteur : on y trouve les gardes antiques

(« des prétoriens »), la femme-vampire orientale (« goule ») et la « Résurrection »
chrétienne.

81 Cf. ’Evangile selon Saint Jean, (in Bible de Jérusalem, Trad. Ecole Biblique de

Jérusalem.) ou les soldats de Pilate se partagent les vétements du Christ :

« Cette tunique était sans couture, tissée tout d’une piéce de haut en bas; ils se
disent entre eux : ‘ne la déchirons pas, mais tirons au sort qui I’aura’ »,
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du cadavre qui déja se dissout, s'écoule comme un souvenir. Délestée de son mort,

cette fille au front baissé semble supporter Dieu. Créon voit rouge a son aspect®,

comme si ses loques couvertes de sang étaient un drapeau.

Les hommes sont sans destins,

puisque le monde est sans astres®.

On ne tue pas la lumiére ; on ne peut que la suffoquer : on met
sous le boisseau l'agonie d'Antigone®.

62

63

64

On peut remarquer que I'empereur semble mis en retrait, il semble n'étre plus qu'un
simple spectateur alors qu'il apparaissait comme un véritable personnage tragique sous
la plume de Sophocle.

On passe sans demi-mesure d’une ville brilée par le soleil a une nuit privée d’astres,
marquée par I’ignorance et I’égarement personnifiés par Créon. Une nouvelle fois, on
constate que chaque notion peut révéler plusieurs significations dans un méme
contexte : la lumiére, aveuglante du début de la nouvelle, devient source du Bien chez
Antigone.

Cette phrase pourrait étre rapprochée de I'Evangile selon saint Matthieu, 5, 14-16

« Vous étes la lumiere du monde. [...] et I'on n'allume pas une lampe pour la mettre
sous le boisseau, mais bien sur le lampadaire, ou elle brille, pour tous ceux qui sont
dans la maison. »

Ceci attribuerait & Antigone une dimension chrisitique ou du moins spirituelle. La
« lumiere » symboliserait la foi et la détermination d'Antigone voulant rendre justice.
Ce dernier aspect renvoie aux “feux” de la passion qui consument le personnage tout au
long de la nouvelle.
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Le temps n'existe plus dans ce Thébes privé d'astres; les
dormeurs allongés dans le noir absolu ne voient plus leur conscience®.

Liés l'un a

I'autre comme pour poser plus lourd®, leur lent va-et-vient les enfonce chaque fois

plus avant dans la tombe, et ce poids palpitant remet en mouvement la machinerie

des astres.

Le temps reprend son cours au bruit de I'norloge de Dieu.
Le pendule du monde est le cceur d'Antigone.®’

65

66

67

Un retournement s’opére vis-a-vis du début du texte : le sacrifice d’Antigone pese
désormais sur les consciences, et I’assombrissement du monde ainsi que I’invisibilité
des astres, c’est-a-dire des guides, en sont les corollaires.

On peut voir ici une comparaison avec la balance qui symbolise la justice. Hémon et
Antigone seraient unis, contre Créon, dans le choix de la justice et dans la mort.

Cette derniéere image de I'horloge associée a la mort d'Antigone peut étre rapprochée du
poeme de Baudelaire : L'Horloge :

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, a tout coup ! c'est la loi
Le jour décroft ; la nuit augmente ; souviens-toi !
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide.

Or, dans cette nouvelle, I'horloge, bien que funeste, finit par se remettre en mouvement,
redonnant vie a la ville désormais soulagée.
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Annexes

Antigone devant Polynice mort

Cette toile d’'un peintre grec du XIX® siecle représente Antigone s'apprétant a
recueillir la dépouille de son frere Polynice afin de lui donner une sépulture.

Nikiforos Lykras. Antigone devant Polynice mort
(1865). Huile sur toile. National Gallery of Greece.
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Ce texte représente la scene 1 de l'acte V dune tragédie de Racine intitulée La
Thébaide ou Les Fréres Ennemis. Dans l'acte 1V, Etéocle et Polynice (tous deux
encore en vie) ont une seche explication qui les mene au duel, et Jocaste (vivante
elle aussi dans la piece) meurt de ne pouvoir les réconcilier.

(vv. 1203-1234) ANTIGONE, seule.

A quoi te résous-tu princesse infortunée ?

Ta mere vient de mourir dans tes bras,

Ne saurais-tu suivre ses pas,

Et finir en mourant ta triste destinée ?

A de nouveaux malheurs te veux-tu réserver ?
Tes fréres sont aux mains, rien ne les peut sauver
De leurs cruelles armes.

Leur exemple t’anime a te percer le flanc ;

Et toi seule verses des larmes,

Tous les autres versent du sang.

Quelle est de mes malheurs I'extrémité mortelle ?
Ou ma douleur doit-elle recourir ?

Dois-je vivre ? dois-je mourir ?

Un amant me retient, une mere m'appelle.

Dans la nuit du tombeau je la vois qui m'attend ;
Ce que veut la raison, I'amour me le défend,

Et m'en Ote l'envie.

Que je vois de sujets d’abandonner le jour !
Mais hélas ! qu'on tient a la vie,

Quand on tient si fort a I'amour.

Oui tu retiens, amour, mon ame fugitive,

Je reconnais la voix de mon vainqueur,
L’espérance est morte en mon cceur,

Et cependant tu vis, et tu veux que je vive.

Tu dis que mon amant me suivrait au tombeau,
Que je dois de mes jours conserver le flambeau,
Pour sauver ce que j'aime.

Hémon, vois le pouvoir que I’amour a sur moi,
Je ne vivrais pas pour moi-méme,
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Et je veux bien vivre pour toi.
Si jamais tu doutas de ma flamme fidéle...
Mais voici du combat la funeste nouvelle.

RACINE Jean, La Thébaide [1664] in (Euvres completes,
Paris : Gallimard,1999. (Coll. Bibliothéque de la Pléiade).
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Dans cette tirade, qui est la derniere qu'elle énonce dans la piece, Antigone
s‘adresse a son frere mort pour lui expliquer son acte, sa vision des choses. Ce
n'est plus un auteur qui veut expliquer ses actes, mais elle-méme qui les énonce
clairement. C’est le choix d’Antigone, peut étre pas celui que Marguerite Yourcenar
nous dépeint, mais son choix tout de méme. On peut noter quelle oublie totalement
Etéocle pour ne se vouer qu’a Polynice, tout comme chez Marguerite Yourcenar.

ANTIGONE :

O tombeau, chambre nuptiale ! Retraite souterraine, ma prison a jamais ! En m’en
allant vers vous, je m’en vais vers les miens, qui, déja morts pour la plupart, sont
les hotes de Perséphone, et vers qui je descends, la derniére de toutes et la plus
misérable, avant d’avoir usé jusqu’a son dernier terme ma portion de vie. Tout au
moins, en partant, gardé-je I’espérance d’arriver la-bas chérie de mon pére, chérie
de toi, mere, chérie de toi aussi, frere bien-aimé, puisque c’est moi qui de mes
mains ai lavé, paré vos corps ; ¢’est moi qui vous ai offert les libations funéraires.
Et voila comment aujourd’hui, pour avoir, Polynice, pris soin de ton cadavre, voila
comment je suis payée ! Ces honneurs funebres pourtant, j’avais raison de te les
rendre, aux yeux de tous les gens de sens. Si j’avais eu des enfants, si ¢’était mon
mari qui se fdt trouvé la a pourrir sur le sol, je n’eusse certes pas assuré cette
charge contre le gré de la cité. Quel est donc le principe auquel je prétends avoir
obéi ? Comprends-le bien : un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de
lui un enfant, si j’avais perdu mon premier époux ; mais, mon pére et ma mere une
fois dans la tombe, nul autre frere ne me f(t jamais né. Le voila, le principe pour
lequel je t’ai fait passer avant tout autre. »

SOPHOCLE, Antigone et (Edipe roi in Tragiques grecs, trad. GROSJEAN ].
Paris : Gallimard, (coll. Bibliothéque de la Pléiade), 1967.
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Léna ou le secret

Introduction

L’ceuvre de Marguerite Yourcenar est ouverte sur de multiples
cultures mais on doit constater la place toute particuliere qui est faite a
I’Antiquité classique. D’ailleurs Marguerite Yourcenar témoigne dans un de
ses livres que ce rapport intense qu’elle entretient avec [I'Antiquité
remonterait a sa propre enfance : « J’eus une chevre blanche dont Michel
dora lui-méme les cornes, béte mythologique, avant que je sache ce
qu’était la mythologie ». Dans Feux elle reprend des mythes antiques de
facon plus ou moins explicite et joue sur les données des textes antérieurs

pour s’approprier I’histoire.

Dans « Léna ou le secret », cinquieme nouvelle du
recueil, Marguerite Yourcenar se réapproprie un évenement historique. En
effet elle relate le meurtre d’Hipparque, le célébre tyran d’Athénes issu de
la famille des Pisistratides, tué par deux hommes: Harmodios et
Aristogiton en 514 avant J.C. Elle centre son texte sur le personnage de
Léna, personnage trés discret voire absent chez certaines sources
historiques, notamment chez Hérodote, Thucydide et Aristote, les trois
principaux historiens antiques. Marguerite Yourcenar construit son
personnage et son récit a partir de bribes de textes d’auteurs qui sont un
plus tardifs et qui mentionnent le nom de cette courtisane au statut un peu
flou. On peut notamment retenir des auteurs comme Pline I’Ancien,
Pausanias ou Plutarque pour les plus connus. Cette femme aurait résisté

a la torture sans trahir les tyrannoctones. A ce propos il nous faut noter
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une différence non négligeable entre la nouvelle et les sources. En effet
dans Feux Léna n’est absolument pas considérée comme une actrice
véritable du complot qui se joue contre Hipparque mais beaucoup plus

comme une victime.

Marguerite Yourcenar nous raconte cet événement de maniéere trés
personnelle, notamment en introduisant son célébre « triangle
yourcenarien ». En effet elle tire parti du flou qui existe sur le statut de
Léna pour en faire un personnage complexe imbriqué dans des situations
plus tendues. Ainsi on retrouve trois personnages principaux, deux
hommes et une femme, dont un est rejeté. Harmodios et Aristogiton vivent
un amour viril et Léna tente par tous les moyens de se rapprocher de ce
duo mais cela semble rester une quéte vaine. Un deuxieme trio est a
I'ceuvre dans cette nouvelle. Hipparque entretenait une relation privilégiée
avec Harmodios, relation que les sources signalent et qui est brisée par
I'arrivée d’Aristogiton. Harmodios semble donc étre au centre des
convoitises et c’est de la complexité des sentiments que naissent les
désirs de vengeance de chacun. La encore Marguerite Yourcenar crée son
propre personnage en dotant Hipparque d’un comportement possessif et

violent qui manifeste sa jalousie.

D’autre part la nouvelle se caractérise par un brouillage temporel et
religieux. Il semble que l'on ait affaire a une Athénes contemporaine
autant qu’a une Athénes antique, si ce n’est plus. En effet Marguerite
Yourcenar dans sa préface nous dit :

« L’histoire de Léna s’inspire du peu qu’on sait de la courtisane de
ce nom qui participa en 525 avant notre ére au complot d’Harmodius
et d’Aristogiton, mais la couleur locale grecque moderne et

I’obsession des guerres civiles de notre temps recouvrent presque
complétement dans ce récit le tuf du Ve siécle ».%®

% YOURCENAR, Marguerite. Feux. [1936]. Paris: Gallimard, 1974. (Coll.
L’Imaginaire). p 12.
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Puis plus loin elle précise encore « Un parti pris tres net de
surimpression méle partout dans Feux le passé au présent devenu a son

tour passé ».

On sait que ce livre tire son origine de la « crise passionnelle »
vécue par Marguerite Yourcenar. L’auteur par ses nouvelles nous donne
quelques explications mais toujours de maniére cryptique. Néanmoins
« Léna ou le secret » semble étre la nouvelle qui se préte le plus a une
lecture autobiographique, sachant que l'auteur a pu avoir des sentiments
pour un homme lui-méme attiré par la gente masculine. Les nouvelles
peuvent apparaitre comme une sorte de réponse a la « crise ». Marguerite
Yourcenar dépeint les différentes passions qui peuvent ronger dans
I'amour. On peut alors s’interroger sur le « feu » qu’elle nous présente
dans cette nouvelle et essayer de le caractériser. Ainsi Léna semble étre
un personnage représentatif de I'amour abnégation. L’amour pour une
personne, lorsque il n’est pas ou plus partagé, peut entrainer une perte de
soi méme, cela se voit aisément dans le comportement de Léna. Mais une
autre caractéristique est palpable, il semblerait que ce soit dans le rejet
que I’étre humain s’accroche encore plus. Le sacrifice de Léna mérite
alors un commentaire, on peut supposer que cette mutilation permet un

ultime rapprochement avec ses héros.

Par ailleurs il est intéressant de commenter la place de la nouvelle
dans I’économie générale de I'ceuvre. En effet le recueil est composé de
neuf nouvelles entrecoupées de « pensées détachées ». On peut donc
considérer « Léna ou le secret » comme le centre du recueil. En ce sens
cette nouvelle joue un réle de charniere. Marguerite Yourcenar dans sa
préface nous rappelle que I'amour est un des themes les plus rebattus de
la littérature, mais que toutefois ce n’est pas I'amour en lui-méme qui est
intéressant. Pour elle « ce qui semble évident, c’est que cette notion de
'amour fou, scandaleux, mais imbu néanmoins d’une sorte de vertu
mystique, ne peut guére subsister qu’associée a une forme quelconque de

foi en la transcendance [...] ». Elle précise dans les dernieres pages de sa
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préface que ce qu’elle croyait glorifier a travers ses textes « s’associe trés
visiblement a des passions plus abstraites, mais non moins intenses, qui
prévalent parfois sur I'obsession sentimentale et charnelle ». Ainsi pour
Marguerite Yourcenar a travers cette souffrance endurée dans le
sentiment amoureux, il faut trouver le chemin qui mene a la
transcendance. « Léna ou le secret » intervient juste avant « Marie-
Madeleine ou le salut », ainsi elle semble étre une transition entre les
nouvelles qui traitent des simples passions amoureuses et les nouvelles
qui aspirent a la transcendance, (on voit notamment Léna se rapprocher
d’Harmodios sans cesse divinisé), pour arriver a « Marie-Madeleine ou le

salut » dans laquelle la troisieme personne du trio sera Dieu lui-méme.

Enfin cette nouvelle donne a réfléchir sur le langage. Le sacrifice
final de Léna qui se mutile la langue peut étre comparé a la maniére
choisie par I'auteur pour évoquer sa vie personnelle. Marguerite Yourcenar
ne nous dit rien, elle se refuse a parler de sa vie personnelle de fagon
explicite, en quelque sorte ne s’empéche-t-elle pas de parler ? Toutefois
elle se distingue de son personnage car elle utilise tout de méme le
langage : celui de I'écrit, dont elle use sans modération et avec toutes ses

subtilités pour le plus grand plaisir des lecteurs.
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« Léna ou le secret »

Léna était la concubine d’Aristogiton®® et sa maitresse bien moins que sa
servante.

Il s’était fait inscrire au concours de boxe
d’Olympie ; il avait consenti a ce qu’elle fiit du voyage : elle avait supporté sans se
plaindre la poussiére du chemin, I'amble’ fatigant des mules, les auberges
pouilleuses ou I’eau se vendait plus cher que le meilleur vin des fles.

8 e terme concubine vient du latin concubina et signifie « femme illégitime ». Ainsi

Léna n’est pas officiellement liée & Aristogiton et reste subalterne par rapport a lui.

" Amble : allure d’un cheval qui léve en méme temps les deux jambes d’un méme coté.

Autrefois cette allure douce était réservée aux femmes, aujourd’hui elle est considérée
comme un défaut.

—81-



Pleins feux sur Feux

Comme une chienne qui suit de loin sur la route son maitre parti sans elle, Léna
reprit en sens inverse le long chemin montueux ou les femmes se hataient, dans les
endroits déserts, craignant de voir des satyres’’. Dans chaque auberge de village ou
elle entrait pour acheter un peu d’ombre et un café flanqué d’un verre d’eau, elle
trouvait le patron encore occupé a compter les pieces d’or négligemment tombées
des poches de ces deux hommes : partout, ils avaient pris les meilleures chambres,
bu les meilleurs vins, obligé les chanteurs a brailler jusqu’a I’aube : I’orgueil de
Léna, qui était encore de I’amour, pansait les plaies de son amour, qui était encore
de I’orgueil .

™ Les satyres sont des demi-dieux rustiques & jambes de bouc, aux longues oreilles

pointues. lls ont des cornes et une queue, et leur corps est couvert de poil. Ces créatures
vivent dans les bois et accompagnent souvent Dionysos (dieu du vin). Elles sont
craintes par les mortels qui redoutent en eux les débordements incontrdlés et néfastes de
la Nature.

2 Cette phrase peut étre vue dans un premier temps comme un chiasme. Cette figure

consiste a croiser les éléments de la phrase lorsqu’on les reprend. On peut aussi dire que
c’est une tautologie, c’est-a-dire une figure de répétition d’une méme idée par I’emploi
de termes différents. Cela créé une impression de redondance. On voit que les deux
propositions de la phrase sont construites sur la méme syntaxe, les termes étant
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I 1 ragiste de Patres Iui

apprit qu’il se nommait Harmodios ; le maquignon’ de Pyrgos parlait de ses
chevaux de courses; le passeur du Styx’* que ses fonctions obligeaient &
fréquenter les morts, savait qu’il était orphelin et que son pére venait d’aborder sur
I’autre rive des jours ; les voleurs de grand chemin n’ignoraient pas que le tyran
d’Athénes I’avait comblé de richesses ; les courtisanes de Corinthe croyaient savoir
qu’il était beau.

A Mégare, I’employé de
I’octroi apprit a Léna qu’Harmodios ayant refusé de laisser la voie libre au char du
chef de I’Etat, Hipparque avait violemment reproché au jeune homme son
ingratitude, ses fréquentations plébéiennes’ : ses miliciens avaient repris de force
possession du char de feu qu’il ne lui avait pas donné, disait-il, pour s’y promener

en compagnie d’un boxeur.

inversés. Ainsi, I’amour est cerné par I’orgueil, il y a une réciprocité entre les deux. On
peut penser que Léna est tiraillée entre amour et orgueil.

" Maguignon : marchand de chevaux, de bétail, ou bien personne qui utilise des moyens

frauduleux, des procédés indélicats lorsqu’elle fait des affaires.

™ |l sagit de Charon, un vieillard dont le role est de faire passer les &mes des morts de

I’autre coté du fleuve infernal, le Styx. Il exige de ses passagers, qu’il transporte par
barque, un tribut financier.

™ Pplébéiennes : sans éducation, peu raffinées.
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L absence de fiangailles ne rassure qu’a demi cette innocente qui se
trompe de danger : Harmodios a fait entrer le malheur dans cette maison comme
une maitresse voilée™ : elle se sent délaissée pour cette femme impalpable. Un
soir, un homme dans les traits usés de qui elle ne reconnait pas le visage multiplié a
I’infini par les timbres-poste et les piéces de monnaie a I’effigie d’Hipparque vient
frapper a la porte de service, demande timidement le morceau de pain d’une

Quelques jours plus tard, Harmodios découvre au
pied de la source Clepsydre™ son ami victime d’un guet-apens : il appelle Léna
pour I"aider a transporter sur I’'unique divan de la maison le corps du boxeur tatoué
de coups de couteau : leurs mains noircies par I’iode se rencontrent sur la poitrine

du blessé.

" Léna semble reprocher & Harmodios d’étre la cause de I’abandon dont elle est victime

de la part d’Aristogiton. Mais elle croit que c’est Irini, la sceur d’Harmodios, qui
détourne Aristogiton d’elle.

"« Le morceau de pain d’une vérité » est un raccourci qui coordonne plusieurs éléments

n’étant pas sur le méme plan syntaxique ou sémantique. Le « morceau de pain » fait
référence au mendiant qui réclame un peu de nourriture, tandis que la « vérité » est ce a
quoi aspirent Hipparque, et plus largement Léna, qui cherchent tous deux a savoir ce
que préparent Aristogiton et Harmodios. Hipparque semble ici en quéte de vérité, quéte
pour laquelle il se rabaisse au niveau social du mendiant. Le motif du travestissement a
déja été longuement évoqué dans le deuxieme récit intitulé « Achille ou le mensonge ».

" Lasource Clepsydre, dans I’ Antiquité grecque, était utilisée par les citoyens et servait a

limiter le temps de parole de chacun. L’eau était utilisée comme mesure, rendant ainsi
le temps de parole égal pour tous.
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Pour se faire oublier, ils partent avec quelques amis camper sur le Parnés a
la mode crétoise ; ils lui cachent I’emplacement de la caverne ou ils dorment ; elle
est chargée de leur fournir des aliments qu’elle dépose sous une pierre comme s’il
s’agissait de morts rodant sur les confins du monde : elle apporte en offrande a
Aristogiton le vin noir, les quartiers de viande saignante sans réussir a faire parler
ce spectre exsangue’® qui ne lui donne plus de baisers.

Elle touche timidement ses genoux, ses pieds nus,
pour s’assurer qu’ils ne sont pas glacés ; elle croit voir dans les mains d’Harmodios
la baguette de sourcier d’Hermés conducteur d’ames®. Leur retour dans Athénes
s’effectue entre les chiens de la peur et les loups de la vengeance : des figures
grotesques de hobereaux® sans fortune, d’avocats sans causes, de soldats sans
avenir se glissent dans la chambre du maitre comme des ombres portées par la
présence d’un dieu.

On I’emploie en vue
d’une féte de sport & coudre des croix ansées sur des robes de laine brune®. Des

" Exsangue : terme témoignant de la paleur de quelqu’un. Il désigne aussi quelqu’un qui

a perdu beaucoup de sang, ou quelqu’un qui est dépourvu de force, de vigueur. Le
terme est utilisé précédemment dans la nouvelle intitulée « Antigone ou le choix » et
désigne Antigone. Dans ce récit, il désigne Aristogiton. Celui-ci, qui s’éloigne de plus
en plus de Léna, semble un fantdme pour elle. De plus Aristogiton, dans ce passage, est
sans cesse désigné par des expressions rappelant la mort. On peut penser que le
désigner ainsi permet d’annoncer qu’il va mourir.

8 Hermés est le messager des Dieux. Il guide les voyageurs et transporte les ames des

morts vers I’Enfer. C’est le pére du Dieu Pan, dieu des bergers et des troupeaux. C’est a
lui que Marguerite Yourcenar dédicace ce recueil.

81 Le hobereau est un gentilhomme campagnard.

8 | es «croix ansées» font référence & la croix gammée nazie, et les « robes de laine

brune » ne sont pas sans rappeler les chemises des enfants embrigadés dans les
Jeunesses Hitlériennes. On peut aussi voir ici une référence au tissage du peplos par les
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lampes brdlent ce soir-1a sur tous les toits d’Athénes : les jeunes filles nobles
préparent leur robe de communiante pour la procession du lendemain : on remet en
plis au fond du sanctuaire les cheveux roux de la Sainte Vierge® : un million de
grains d’encens fument au nez d’Athéna.

I’heure ol le ciel est d’or comme ce cceur inaltérable, la bonne Léna rameéne a la
maison I’enfant décoiffée, dépouillée de sa corbeille : Harmodios éclate de joie
devant cette avanie® souhaitée. Léna agenouillée sur le pavé de la cour, dodelinant
la téte comme une chanteuse de funérailles, sent se poser sur son front la main de

jeunes arrhéphores. En effet des jeunes filles ont pour tache de tisser le drap que porte
Athéna et qui représente le combat entre la déesse et les Géants. Il est offert a la déesse
lors de la procession des Panathénées.

8 ’expression «la Sainte Vierge » fait référence a la Vierge Marie, ce qui semble

annoncer le récit suivant qui est « Marie-Madeleine ou le salut ». D’autres références au
christianisme annoncent ce récit.

8 Avanie : affront public, humiliation. L« avanie souhaitée » désigne I’humiliation dont

est victime Irini, la sceur d’Harmodios. Cet épisode est rapporté par les historiens
antiques.
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ce dur garcon qui ressemble & Némésis® : les insultes du tyran, ses menaces qu’elle
répéte sans tenter de les comprendre prennent dans sa voix atone I’horrible
platitude de verdicts sans appel et du fait accompli.

A I’heure ou le ciel
montre son visage rouge®, elle voit les deux amis disparaitre dans I’engrenage des
colonnes comme au fond d’une machine a broyer le coeur humain pour en extraire
un dieu. Des cris, des bombes explosent : le frére ainé d’Hipparque®, éventré sur
I’autel couvert de sang et de braises, semble offrir ses entrailles a I’examen des
prétres : Hipparque blessé a mort continue a hurler des ordres, s’appuie a une
colonne pour ne pas tomber vivant.

Des limiers® se jettent sur elle ; on

8 Cette divinité personnifie la vengeance divine. Aimée de Zeus, c’est une des filles de

Nyx (la nuit).

8« Le visage rouge » de la ville symbolise le crépuscule, c’est-a-dire le coucher du soleil.

On est donc en fin de journée, tout comme le Tyran et les Tyrannoctones sont en fin de
vie.

8 |l s’agit de Thettalos, qui selon Aristote aimait Harmodios.

8 Les limiers sont des chiens de chasse utilisés dans la chasse & courre pour rechercher du

gibier.
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ligote ses mains qui perdent aussitot leur aspect usagé d’ustensiles de ménage,
deviennent des mains de victime, des phalanges de martyre ; elle monte dans la
voiture cellulaire comme les morts montent en barque.

Savait-il que le maitre ne le détestait pas, elt pardonné ? Parlait-il
souvent de lui ? Etait-il triste ?*°

Un flot de sang lui jaillit de la bouche comme au cours d’une

8 Cette énumération de questions prend la tournure d’un interrogatoire. Cependant, Léna

ne dit pas qu’elle ne sait rien. Comme Hipparque, elle a été abandonnée, délaissée. Les
deux personnages sont donc rapprochés par leur solitude.
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hémoptysie®. Elle s’est coupé la langue pour ne pas révéler les secrets qu’elle
n’avait pas.”*

90

91

L’hémoptysie est une hémorragie provenant du poumon ou des bronches.

Cette derniere phrase de la nouvelle fait référence a la statue de « Léania », la « lionne
sans langue » dont parle Pausanias, entre autre. Cette figure symbolise le mutisme de
Léna face a la torture. L’idée que Léna se laisse couper la langue alors qu’elle ne
connait pas le secret instaure un paradoxe.
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Annexes

Cet historien grec du lle siecle apres Jésus Christ constitue une source précieuse
quant a la connaissance de la Grece antique. En effet son ouvrage intitulé
Description de la Grece constitue une source d’une grande importance. Dans le
passage proposé, lauteur nous relate I'épisode de l'assassinat d’Hipparque.
Contrairement aux auteurs grecs antiques, il parle de Léna. Il va méme jusqua dire
qu'il est le seul a parler delle. Cette version du fait historique permet donc de
comparer cette version avec celle de Marguerite Yourcenar.

[...] 23.1. Les Grecs racontent entre autres choses qu’il y eut sept sages, au
nombre desquels le tyran de Leshos et Périandre, le fils de Kypsélos. Or Pisistrate
et son fils Hippias montrérent des qualités d’humanité et de sagesse supérieures a
celles de Périandre, tant a la guerre que dans I’organisation de la vie civique,
jusqu’a ce que la mort d’Hipparque entrainat Hippias a s’abandonner a la colére, en
particulier sur une femme du nom de Léania (lionne). 23.2. Celle-ci en effet, a la
mort d’Hipparque (je dis la une chose qui n’a pas été précédemment rapportée dans
I’histoire, mais que la majorité des Athéniens tient pour assurée)®’, Hippias donc la
tortura jusqu’a I’en faire mourir®®, sous prétexte qu’il savait qu’elle était I’amie
d’Aristogiton et parce qu’il considérait qu’elle n’avait rien ignoré du complot.
C’est pourquoi, quand la tyrannie des Pisistratides eut pris fin, les Athéniens ont
élevé une lionne de bronze en souvenir de cette femme ; pres d’elle, il y a une
statue d’Aphrodite que I’on dit &tre une consécration de Callias et une ceuvre de
Calamis. [...]

PAUSANIAS. Description de la Grece. [11e siecle ap. JC].Livre I « I Attique ».
Texte établi par M. Casevitz, traduit par J. Pouilloux, commenté par F. Chamoux.
Paris : Les Belles Lettres, 1992. pp. 72-73.

2 En réalité, Pausanias n’est pas le seul & parler de « Léania ». En effet d’autres auteurs

comme Pline I’Ancien ou Athénée I’évoquent aussi.

9 Cette référence a la torture n’est pas sans rappeler Feux : dans le récit « Léna ou le

secret », la jeune femme est torturée car elle laisse croire a ses tortionnaires qu’elle sait
tout du complot. Ici, elle sait réellement des choses sur le complot, mais ne cede pas a
la torture et garde le secret.
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Il s’agit d’un des premiers ouvrages publiés par Marguerite Yourcenar. En effet, en
1932, elle écrit Pindare. Dans cet essai, elle tente de comprendre la vie de ce poéete
thébain du Ve siecle avant Jésus Christ. Dans ce passage, Marguerite Yourcenar
se penche sur la connaissance du meurtre d’Hipparque qu’a Pindare. On voit donc
se dessiner un paralléle entre la nouvelle « Léna ou le secret » et cet extrait de
Pindare, car I'histoire telle qu’elle est décrite et vue est la méme, a quelques détails
pres.

La vie politique d’Athénes dut surprendre cet aristocrate thébain. Depuis les
dernieres réformes de Clisthene, la cité pouvait passer pour I’'une des plus
démocratiques de I’époque. Elle venait, une dizaine d’années plus tot, de renverser
la tyrannie intelligente et lettrée des Pisistratides™ ; il y avait quatorze ans
qu’Hipparque était tombé sous le poignard d’Harmodios.

La liberté qu’on y avait gagnée était sans doute assez mal répartie. On peut
croire que sur cent athéniens, quarante-neuf étaient opprimés par les cinquante-et-
un autres qui constituaient la majorité, et c’est encore, aprés tout, le mode de
gouvernement le moins tyrannique possible. Aristote nous affirme que, vers les
premieres années du Ve siecle, celui d’Athénes méritait de grands éloges.

On ne sait quelle idée s’en fit Pindare. Partisan naturel des naobles, il dut étre
surtout frappé de certaines qualités viriles et traditionnelles qui trouveront sous peu
leur emploi a Salamine. Les deux Tyrannoctones, Harmodios et Aristogiton,
n’avaient agi que pour des motifs tout personnels de vengeance ; ils n’en étaient
pas moins considérés comme les héros de la liberté athénienne. Pindare ne vit
dresser qu’une vingtaine d’années plus tard leur image de bronze sur I’Acropole® :
du moins entendit-il les chansons célébrer les deux jeunes hommes, meurtriers
cachant leurs glaives sous des rameaux de myrte, auxquels Platon devait consacrer
I’une des plus belles phrases du Banquet. Peut-étre assista-t-il a I’érection de la
statue de la « lionne sans langue », Laena, la concubine d’Harmodios, qui, mise a
la torture, cracha la sienne au visage du tyran®.

YOURCENAR, Marguerite. Pindare. Paris : Grasset, 1932. pp. 63-65.

% La tyrannie exercée par Hippias est renversée en 510 avant Jésus-Christ, soit quelques

années apres le meurtre d’Hipparque. La réforme de Clisthéne, quant a elle, date de 508
avant Jésus-Christ et pose les bases de la démocratie athénienne.

% Voir la statue présentée dans I’annexe 3.

% Voir la note sur la derniére phrase du récit « Léna ou le secret », et I’annexe 3.
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Cette statue a été érigée sur I'Acropole une fois que la tyrannie des Pisistratides,
représentée par Hippias, a pris fin. A l'origine, elle était en bronze. Il s’agit ici d’une
copie en marbre retrouvée en ltalie. Cette statue représente les Tyrannoctones
Aristogiton (a gauche) et Harmodios (a droite, qui tient le poignard) qui ont ét€ les
acteurs de l'assassinat d’Hipparque. Cette statue présente le fait historique tel qu’il
était vu par les Athéniens durant I'’Antiquité.

IR T, : ——y =

© 2007, Encyclopadia Universalis/Erich Lessing, AKG
Copie romaine en marbre de la statue en bronze des
Tyrannoctones réalisée en 477 avant J.-C. par Critios

et Nésiotés. Musée archéologique de Naples.

% <http :/luniversalis.bibliotheque-nomade.univ-lyon2.fr/article2.php ?nref=T000001>

[consulté le 11/11/09, accés sur abonnement uniquement].
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Marie-Madeleine ou le salut

Introduction

« Marie-Madeleine ou le Salut » est I'unique nouvelle de Feux qui ne
repose pas sur un personnage issu de I’Antiquité classique mais sur un

personnage biblique : Marie-Madeleine.

Jeune femme originaire de Magdala (village de la rive occidentale du
lac de Tibériade auquel elle doit le nom de Madeleine), Marie-Madeleine
est un personnage complexe car de nombreuses légendes se sont forgées
autour d’elle au fil des années, formant peu a peu un réseau dense et
souvent contradictoire. Dans sa nouvelle Marguerite Yourcenar prend pour
base la deuxieme version du mythe évoquée par Jacques de Voragine
dans La Légende Doré€e, selon laquelle Marie-Madeleine serait appelée a
devenir I'’épouse de Jean. Pour le reste de I'histoire l'auteur s’inspire
également du Nouveau Testament (notamment de I’Evangile selon Saint
Jean) et propose une vision conforme a la tradition catholique puisque des
facettes de trois femmes différentes (la pécheresse anonyme du récit de
Luc qui vient vers le Christ pour réaliser une onction, Marie de Béthanie
qui est la sceur de Lazare et de Marthe et Marie de Magdala qui est la
premiere a voir Jésus aprés sa résurrection) sont regroupées sous les

traits d’'une femme unique, Marie-Madeleine.

Fille de Syrus et Eucharie (parents issus d’une lignée royale) et sceur
de Lazare et Marthe, Marie-Madeleine s’adonne a une période de
débauche avant d’aller a la rencontre de Jésus lors d’'un banquet pour lui

laver les pieds avec du parfum et les lui sécher avec ses cheveux. Le

—95 —



Pleins feux sur Feux
Christ chasse alors sept démons hors d’elle et lui accorde sa grace. Suite
a cet épisode elle devient I'une des plus fideles disciples du Christ et reste
a ses cotés jusqu’au pied de la croix. Apres la mort de Jésus c’est Marie-
Madeleine qui découvre seule le tombeau vide de tout corps et qui se
retrouve face a un Christ ressuscité se montrant a elle sous les traits

méconnaissables d’un jardinier.

Mais l'auteur ajoute également quelques éléments propres a son
univers pour faire de Marie-Madeleine un personnage qui s’inscrit dans la
lignée des autres protagonistes de Feux. C’est pourquoi, dans la nouvelle,
ce n’est pas le repentir qui la pousse vers Jésus mais la jalousie, notion
trés présente dans le recueil. Cette jalousie est induite par une passion
violente, subie, contre laquelle Marie-Madeleine, comme les autres
héroines de Feux, ne peut rien :

J’ai accepté la pureté comme une pire perversion : j'ai passé des
nuits blanches, grelottante de rosée et de larmes, étendue en plein
champ au milieu des Apdtres, tas de moutons transis amoureux du

Pasteur. J'ai envié les morts, sur lesquels les prophétes se couchent
pour les ressusciter.%.

Marguerite Yourcenar a placé la nouvelle « Marie-Madeleine ou le
Salut » en sixieme position dans le recueil. Si 'on considere Feux comme
une ceuvre s’articulant en deux parties, cette nouvelle serait alors la
premiére de la deuxiéme section. L’apparition de la narration a la premiere
personne du singulier tendrait a appuyer cette hypothése. L’histoire de
Marie-Madeleine constitue en effet I'ouverture d’'une démarche de
reconstruction de l'identité qui va se poursuivre jusqu'a la neuviéme
nouvelle. Cette démarche amorcée dans la nouvelle « Léna ou le secret »
(qui marque le point de bascule du recueil) fait suite a la quéte identitaire

exposée dans les quatre premieres nouvelles.

% Yourcenar, Marguerite. Feux [1957]. Paris: Gallimard, 1974 (Coll. L’Imaginaire).

p. 126.
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Le titre « Marie-Madeleine ou le Salut » est structuré sur le méme
modeéle que tous les autres intitulés des nouvelles de Feux: le prénom du
personnage principal est mis en regard avec la thématique centrale de la
nouvelle grace a la conjonction de coordination « ou ». Tout dans ce titre
fait entendre la dualité que I'on retrouve en filigrane dans cette sixieme
nouvelle puisqu’il est constitué d’un parallélisme parfait : deux hémistiches
de deux mots chacun articulés autour de la conjonction « ou ». A I'intérieur
de cette structure double s’inscrit un prénom composé : Marie-Madeleine.
Par un effet de mise en abyme, le rythme binaire est accentué par la
répétition de la syllabe « ma », initiée par la lettre « M » qui est elle-méme
une lettre miroir dans la mesure ou elle posséde une graphie symétrique.
Cette dualité se cristallise particulierement dans le prénom de I’héroine
dont un aspect renvoie a la dimension spirituelle de I’amour (Marie étant
'anagramme parfait du verbe « aimer ») et l'autre a sa dimension
charnelle (Madeleine faisant référence a Magdala, village ou la jeune
femme est vue comme une prostituée: « Les enfants du village
découvrirent ou jétais ; on me jeta des pierres. »*). En ce sens le titre
annonce le procédé de transcendance qui s’opére chez Marie-Madeleine,
qui passe de I’'expérience d’'une passion amoureuse a lI’expérience de la

Passion.

Le recueil n’est d’ailleurs rien d’autre que le « produit d’'une crise
passionnelle »' ; passion dont la force destructrice est évoquée par le
titre méme : Feux. Cette métaphore trouve de nombreux échos dans les
nouvelles, y compris dans « Marie-Madeleine ou le Salut ». Dans ce récit
la notion de feux pourrait étre retrouvée dans le désir brilant que Marie-
Madeleine éprouve pour Jean puis dans la passion ardente qui nait en
elle, comme elle est née en Jean auparavant, suite a la rencontre avec le

Christ. Mais il serait également possible de voir un rappel au titre dans

% bid. p. 121.
100 1pid. p. 9.
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I'idée des feux de I'Enfer qui est invoquée par I'emploi du terme
« Séducteur »'°'. On pourrait aussi supposer que I'image symbolique du
feu comme guide se retrouve en la personne de Jésus qui guide les brebis
égarées. Cependant, en s’attachant a la dimension physique du feu tel
qu’il brile dans I'adtre, on pourrait déceler un lien entre le titre de I'ceuvre
et le fait que Marie-Madeleine soit sans foyer (« [...] j'apercevais pour la
premiére fois les maisons comme les voient du dehors celles qui n’ont pas
de foyer »'%). En approfondissant cette idée de feu de cheminée il pourrait
étre intéressant de noter une correspondance entre la constitution colorée
d’'une flambée avec un cceur rouge et de hautes flammes jaunes et la
présence initiale de la prostitution dans la vie de Marie-Madeleine puis

son élévation vers le domaine des Saints, porteurs d’auréoles lumineuses.

Au-dela de ces échos au titre, la nouvelle « Marie-Madeleine ou le
Salut » s’integre dans Feux par le traitement de thématiques récurrentes
du recueil telles que l'identité, la nature du sentiment passionnel, les
relations amoureuses triangulaires et la question du bonheur. Le probleme
de l'identité se pose des la premiére phrase : « Je m’appelle Marie : on
m’appelle Madeleine »'®. En effet, I’affirmation de la narratrice laisse
entrevoir d’emblée un décalage entre ce qu’elle pense étre et ce qu’elle
est aux yeux des autres. Les deux aspects ne sont réunis qu’a partir du
moment ou elle se donne au centurion romain par dépit amoureux
(« [...] lorsqu’il me reconnut, j'étais déja Marie-Madeleine. »'*). Ce trouble
identitaire est maintenu tout au long du récit, nous invitant a étre
particulierement attentifs a la complexité du moi de I’'héroine. Il serait
également intéressant de s’interroger sur la dimension sacrificielle que
Marie-Madeleine confére a I'amour puisqu’elle semble toujours devoir

renoncer a une chose pour en obtenir une autre. L'idée d’exclusion se

101 1bid. p. 116.
102 1pid. p. 1109.
103 1pid. p. 113.
104 1bid. p. 120.
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retrouve jusque dans les relations humaines, dans la mesure ou les
personnages prennent toujours place dans un schéma triangulaire
couramment appelé «le triangle vyourcenarien ». Cependant la
composition du trio n’est pas figée et I'on pourrait souligner les évolutions
de la dynamique relationnelle : si un premier triangle met en scéne une
rivalité entre Marie-Madeleine et Jésus pour I’amour de Jean, le trio final
tend plutét a montrer une rivalité entre Jean et Marie-Madeleine pour
I'amour de Jésus. Finalement apparait la problématique du bonheur avec
la question du Salut, qui pour le personnage principal semble s’obtenir au
prix d’un parcours initiatique douloureux :

Il ne m’a sauvée ni de la mort, ni des maux, ni du crime, car c’est par
eux qu’on se sauve. Il m’a sauvée du bonheur.'®

105 1bid. p. 135.
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« Marie-Madeleine ou le salut »

I
fuyait la taverne ol les prostituées s’agitent comme des vipéres'® aux sons
excitants d’une fllte triste ; il détournait les yeux du visage rond des filles de
ferme. Aimer son innocence fut mon premier péché. Je ne savais pas que je luttais

6

107

contre un rival invisible comme notre pére Jacob contre I’Ange™", et que I’enjeu

106 ) -association de I'image des vipéres & celle des femmes pourrait étre lue comme la

combinaison du statut de pécheresse d’Eve avec le statut de tentateur du serpent lors du
péché originel.

107 Référence & I’épisode de la Genése dans lequel Jacob, sur le chemin du retour d’Harran,

se bat toute une nuit contre un inconnu qui s’avére étre Dieu ou un ange selon les
versions. C’est ce combat qui lui vaut le nom d’Israél, soit « celui qui a lutté contre
Dieu ».
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du combat était ce garcon aux cheveux en désordre ou des brins de paille
ébauchaient un nimbe'®. Je ne savais pas qu’un autre avait aimé Jean avant que je
ne I’aimasse, avant qu’il ne m’aimat ; je ne savais pas que Dieu est le pis-aller'®
des solitaires. Je présidais le banquet de noces dans la chambre des femmes ; les
matrones me soufflaient a I’oreille des conseils d’entremetteuses, des recettes de
courtisanes ; la flGte criait comme une vierge ; les tambours percutés retentissaient
comme des cceurs ; les femmes vautrées dans I’ombre, paquets de voiles, grappes
de seins, m’enviaient d’une voix pateuse le violent bonheur de recevoir I’Epoux.
Les moutons égorgés dans la cour vagissaient comme les innocents entre les mains
des bouchers d’Hérode''?; je n’entendis pas au loin le bélement de I’Agneau
ravisseur. Les fumées du soir brouillérent tout dans la chambre haute ; le jour gris
perdit le sens des formes et des couleurs des choses : je ne vis pas, assis parmi les
parents pauvres au bas bout de la table des hommes, le blanc vagabond qui
communiquait aux jeunes gens, dans un attouchement, dans un baiser, I’horrible
espéce de lepre qui les oblige a se séparer de tout. Je ne devinais pas la présence du
Séducteur qui rend le renoncement aussi doux qu’un péché.

108 Auréole, cercle lumineux représenté autour de la téte de Dieu, des anges ou des saints.

109 ce dont on doit se contenter faute de mieux.

110 Hgrode, roi de Judée, veut trouver ’enfant Jésus pour le tuer. Mais Joseph, averti en

songe par le Seigneur, s’enfuit en Egypte avec Marie et I’enfant, le mettant & I’abri
d’Hérode. De dépit et de rage ce dernier commande le massacre de tous les enfants de
moins de deux ans dans Bethléem et son territoire.
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Je ne vis que les ténebres, c’est-a-dire Son manteau. Jean
arracha les draps du lit, les noua pour s’en faire une corde ; des mouches de feu
palpitaient a terre comme des astres, de sorte qu’il avait I’air de s’enfoncer dans le
ciel. Je perdis de vue ce transfuge'*! incapable de préférer une femme & la poitrine
de Dieu.

Les enfants du village découvrirent ou j’étais ; on me jeta des pierres. Lazare
fit curer la mare du moulin, croyant y repécher le cadavre de Jean ; Marthe baissait
la téte en passant devant I’auberge ; la mére de Jean vint me demander compte du

11 Celui qui abandonne ses opinions pour des opinions adverses ; soldat qui passe &

I’ennemi.
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prétendu suicide de son fils unique: je ne me défendis pas, trouvant moins
humiliant de leur laisser croire & tous que ce disparu m’avait follement aimée*?,

Au fond d’un bouge''® & Césarée, un paralytique guéri me parla de

On peut ici voir un rappel de I’attitude de Léna et des raisons qui la poussent a se
multiler.

Petit logement pauvre, obscur et sale ; maison mal famée.

On note ici une confusion entre Dieu et Jésus qui revient tout au long de la nouvelle.
Cela constitue un brouillage de I’identité qui vient s’ajouter aux nombreux troubles
identitaires dont sont frappés les personnages principaux des nouvelles.
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1
avait pris pension dans l'auberge des jours ; il s'était prodigué a d'innombrables
passants qui lui refusaient leur ame, mais réclamaient de lui toutes les tangibles
joies. Il avait supporté la compagnie de bandits, le contact des Iépreux, I'insolence
des hommes de police : il consentait comme moi & I'affreux destin d'étre & tous**>

Mes
larmes, mes cris, ont obtenu de ce doux thaumaturge'*® la seconde naissance de
Lazare : ce mort emmailloté de bandelettes, faisant ses premiers pas sur le seuil de
sa tombe, était presque notre enfant. J'ai racolé pour lui des disciples ; j'ai trempé

Il serait intéressant de remarquer le rapprochement qu’opére I’auteur entre Marie-
Madeleine et Jésus en comparant le fait de se prostituer et le fait de précher. Cette idée
est d’ailleurs reprise un peu plus loin dans le texte avec I’emploi du verbe « racoler ».

Personne qui fait ou prétend faire des miracles.
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mes mains pales dans l'eau de vaisselle de la Sainte-Céne ; j'ai fait le guet au
square des Oliviers pendant que s'accomplissait le coup de la Rédemption.

Pour la
premiere fois, sa téte inerte accepta mon épaule ; le jus de son cceur poissait nos
mains rouges comme au temps des vendanges''’; Joseph d'Arimathie nous
précédait, portant une lanterne ; Jean et moi, nous fléchissions sous ce corps plus
lourd que I'nomme ; des soldats nous aiderent & mettre une meule de pierre sur la
b du tombeau.

117 On observe ici une nouvelle occurrence de la métaphore filée du fruit qui est présente

depuis les premieres lignes de la nouvelle. On peut y voir un rappel du fruit défendu
ainsi qu’une référence au coté périssable de la chair.
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N it s

passa a choisir les plus beaux de mes draps de courtisane ; au petit matin, j'envoyai
Marthe acheter au plus juste ce qu'elle trouverait de parfums. Les cogs chantaient
comme s'ils tenaient & raviver le repentir de Pierre''®: étonnée qu'il fit jour, je
suivais une route de banlieue ou des pommiers rappelaient la Faute et des vignes la

Rédemption.

Pour la seconde fois de ma vie, je me trouvais devant un lit
ol ne dormait qu'un absent™®. Les grains d'encens roulérent sur le sol du sépulcre,
tombérent au fond de la nuit. Les murs me renvoyérent mon hurlement de goule'?
inassouvie ; en sortant hors de moi*?, je me cognai le front a la pierre du linteau.

Il avait sur I'épaule le rateau qui lui sert a effacer nos

118 ) -apétre Pierre, conformément a une prédiction faite par le Christ lors de la Céne, a

renié trois fois Jésus avant de se repentir aprés sa mort. On pourrait voir un effet d’écho
a cet épisode plus haut dans la nouvelle lorsque Marguerite Yourcenar parle d’une voix
qui appelle Jean a trois reprises lors de la nuit de noce avant qu’il ne trahisse Marie-
Madeleine.

119 On est avec cette expression confronté pour la deuxiéme fois & I’image d’un lit vide.

Celui-ci symbolise les abandons successifs subis par Marie-Madeleine.

120 Cette allusion & un vampire féminin des légendes orientales s’inscrit dans un réseau de

référence aux créatures se nourrissant de sang telles la sangsue et le vampire que 1’on
trouve précédemment dans le texte. Par ces rapprochements I’auteur assimile une fois
encore Jésus a Marie-Madeleine.

121 Cette expression fait écho a la proposition que I’on trouve plus haut dans le récit :

« j’entrai dans cette caverne creusée au plus profond de moi-méme ». Cette image
pourrait renvoyer aux discours catholiques dans lesquels I’idée de recevoir en soi
I’esprit de Dieu revient souvent. Elle n’est pas non plus sans rappeler la vision de
Marie-Madeleine comme étant la possédée de Dieu.
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fautes : il tenait & la main le peloton de fil et le sécateur confiés par les Parques'? &
leur frere éternel.

Un craquement se fit

entendre. peut-étre au fond de moi-méme : je tombai les bras en croix, entrainée
par le poids de mon cceur'?: il n'y avait rien derriére la glace que je venais de

briser.

122 Divinités grecques qui étaient chargées de tisser et couper le fil de la vie des Hommes.

123 Cette expression agit en miroir avec une expression rencontrée plus haut dans le texte :
« [...] le monde penchait du c6té du soir, entrainé par le poids de la croix ». Encore une
fois on pourrait y déceler une volonté de Marguerite Yourcenar de rapprocher I’attitude
de Marie-Madeleine de celle du Christ.
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J'ai bien fait de me laisser rouler par

la grande vague divine™*; je ne regrette pas d'avoir été refaite’® par les mains du
Seigneur.

124 | "jdée d’étre roulé par une vague joue avec deux aspects différents de la langue puisque

cela s’inscrit a la fois dans la métaphore filée de la mer tout en activant la polysémie du
verbe rouler (verbe qui apparait lui aussi plusieurs fois dans la nouvelle). On pourrait y
lire a la fois I’idée d’un mouvement qui porte et fait avancer et I’idée d’étre trompé par
une illusion.

Le terme « refaite » serait ici a lire dans le sens de se faire duper par quelqu’un.
Cependant cette trahison ne semble pas poser probleme a Marie-Madeleine comme le
montre les expressions « j’ai bien fait » et « je ne regrette pas ».
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Annexes

Ces quelques mots de Claudel font ressortir a la fois la force du lien qui unit Marie-
Madeleine a Dieu dans la nouvelle, ou la jeune femme vit, de méme que Dieu, une
sorte de Passion qui la conduit a son salut, et la dialectique passion-souffrance qui
scande le recueil, faisant valoir le sens premier du mot « passion ».

Il manque quelque chose a la passion si la,douleur ne s’y est mélée, si elle
n’a pas une croix a embrasser. Et d’autre part, il manque quelque chose a la Croix
et au Crucifié, si cette Madeleine aux épaules nues et a la figure éparse ne figure
pas dans ce tableau ou elle est entrée pour I’éternité. Le Christ et Marie-Madeleine
sont pour toujours inséparables. C’est a ses pieds que la beauté paienne s’est
consommée, c’est la place qui lui a été réservée depuis toujours et ne lui sera
jamais otée.

CLAUDEL, Paul, « Conférence a Londres » [1925].
Supplément aux oenvres complétes. Lausanne : I’Age d’homme, 1990.
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Victor Hugo, dans « Deux différentes manieres d'aimer », poeéme V du livre
deuxieme « Le Gibet» de La fin de Satan, confronte la Vierge Marie et Marie-
Madeleine. Tentant vainement de soustraire le Christ a la trahison de Judas et a
une mort inéluctable, la Madeleine apparait transportée par I'ardeur de sa passion
pour le Christ, qui, quoique non charnelle, est néanmoins fortement incarnée. Et
l'approche imminente du supplice lui fait tenter l'impossible pour sauver cet
«ange », objet de son amour. La Vierge, elle, lui opposera «la résignation au
sacrifice noir » et laissera monter son fils au Golgotha.

La Marie-Madeleine de Yourcenar a la fois se rapproche de la Marie-Madeleine
hugolienne et s’'oppose a elle. A l'inverse de celle-ci, qui ne comprend pas le
sacrifice christique, la Marie-Madeleine de Feux consent a voir Jésus mourir ; elle
se sacrifie pour sa « carriere de sauveur », ce qui la distingue de celle d’Hugo.
Cependant toutes deux brdlent d'une méme passion, égales dans la ferveur de leur
amour.

C'est I'neure ou le ramier rentre au nid et se tait.
Une femme se hate en une rue étroite ;

Elle regarde a gauche, elle regarde a droite,

Et marche. S'il faisait moins sombre au firmament,
On pourrait a ses doigts distinguer vaguement

Le cercle délicat des bagues disparues ;

Son pied blanc n'est pas fait pour le pavé des rues ;
Elle porte un long voile aux plis égyptiens

Plein de rayons nouveaux et de parfums anciens ;
Jeune et blonde, elle est belle entre toutes les femmes ;
Elle a dans I'oeil des pleurs semblables a des flammes ;
C'est Madeleine, soeur de Lazare.

Elle court.

Prés de son pas céleste un oiseau serait lourd.

Ou va-t-elle ?

Il est nuit, et personne ne passe.

Une lumiére brille en une maison basse.

Une autre femme, grave, est debout sut le seuil.
Son front est gris ; elle est sévére sans orgueil,
Douce comme un enfant et grande comme un sage.
Elle pleure et médite ; on voit sur son visage
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La résignation au sacrifice noir ;

On dirait la statue en larmes du devoir ;

Le coeur tremblant s'appuie en elle a I'ame forte ;
C'est la meére.

Elle a I'air de garder cette porte.

Madeleine I'aborde, et presque avec des cris

Lui parle, et s'épouvante, et tord ses bras meurtris.
— Mere, ouvre-moi. Je viens. Il s'agit de sa vie.

Me voici. J'ai couru de peur d'étre suivie.

On creuse I'ombre autour de ton fils. Je te dis

Que je sens fourmiller les serpents enhardis.

Jai connu les démons, du temps que j'étais belle ;
Je sais ce que I'enfer met dans une prunelle ;

Je viens de voir passer Judas ; cela suffit.

C'est un calculateur de fraude et de profit ;

C'est un monstre. Ouvre-moi, que j'entre chez le maitre.
Le temps presse. 11 sera trop tard demain peut-étre.
Il faut que ce soir méme il fuie, et que jamais

Il ne revienne ! 6 mere ! et, si tu le permets,

Je vais I'emmener, moi ! Ces prétres sont infames !
Manquer sa mission, ne point sauver les ames,

Que nous importe, a nous les femmes qui I'aimons !
Il sera mieux avec les tigres dans les monts

Que dans Jérusalem avec les prétres. Mére,

Qu'il renonce au salut des hommes, sa chimeére,
Qu'il fuie ! Oh ! n'est-ce pas ? nous baisons ses talons,
Et qu'il vive, voila tout ce que nous voulons.

Ces juifs I'égorgeront ! Demande a ma soeur Marthe
Si c'est vrali, s'il n'est pas nécessaire qu'il parte.
Laisse-moi l'arracher a son affreux devoir !

Oh ! te figures-tu cela, mere ? le voir

Saisi, lié, tué peut-étre a coups de pierre !

O Dieu ! le voir saigner, lui, ce corps de lumiere !
Ouvre-moi. Je sais bien qu'il est dans ta maison
Puisque je vois sa lampe a travers la cloison.

O mere, laisse-moi I'implorer pour que vite
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Il s'en aille et s'échappe et qu'il prenne la fuite !

A quoi songes-tu donc que tu ne réponds rien ?

Si tu veux, & nous deux, nous le sauverons bien !
Veux-tu te joindre a moi pour arracher notre ange
Au gouffre monstrueux de ce devoir étrange,
Aux bourreaux, a Judas, son hideux compagnon ?
La mere en sanglotant lui fait signe que non.

HUGO, Victor. La Fin de Satan. [1886].
Livre Deuxieme « Le Gibet ». Paris : Gallimard, 1984. (Coll. Poésie)
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Noli me tangere, Fra Angelico

« Je devinais que son premier geste serait pour Ecarter de lui cette pécheresse
contaminée par le désir »'%

Noli me tangere. fresque de Fra Angelico au couvent
Saint-Marc a Florence. 1425-1430.

126 YOURCENAR, Marguerite. Feux [1936]. Paris : Gallimard, 1974 (Coll. L’Imaginaire).
p. 132.
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Phédon ou le vertige

Introduction

Natif d'Elis et de noble famille (celle des Eupatrides), Phédon fut capturé lors de la
prise de sa ville et, étant devenu esclave, il fut oblige€ d’entrer dans une maison de
prostitution. Il deviendra ensuite I'un des disciples de Socrate et restera a ses cot€s
jusqu’a sa mort, puisqu'il racontera a Echécrate les dernieres paroles du philosophe
tel qu'on peut le voir dans le Phédon ou de I'ame de Platon. Toutefois, dans
« Phédon ou le vertige » de Marguerite Yourcenar, l'interlocuteur devient Cebes, qui
fut le disciple du pythagoricien Philolaos, avec Simmias, avant de devenir celui de
Socrate.

Pour « Phédon ou le vertige », Marguerite Yourcenar dit dans sa
préface s'étre inspirée du poéte et doxographe Diogene Laérce : « [Le
monologue] de Phédon sort d'une indication donnée par Diogéne Laérce
sur l'adolescence de cet éléve de Socrate »'?. L'histoire de Phédon
commence donc a Elis, dans sa maison parentale. Il vit une vie révée,
empreinte de l'insouciance de la jeunesse. |l profite pleinement de celle-ci,
notamment en participant « au concours des enfants » et en en sortant
vainqueur. Il découvre aussi les premieres formes de I'amour, qui se
mélent aux jeux et qui se résument plutét a des pulsions qu’a des
sentiments. Méme si Phédon s’interroge sur le temps, il semble ne pas
étre touché par celui-ci pour le moment. Puis, trés rapidement, les
événements s'enchainent : il se retrouve prisonnier et emmené a Athénes
pour étre vendu en tant qu'esclave. Trés vite, il devient danseur dans une

maison close et se transforme en un objet tournoyant aux yeux des

127 YOURCENAR, Marguerite. Feux, [1936]. Paris: Gallimard, 1974. (Coll.
L’imaginaire). p. 12.
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habitués. Puis, un jour, arrive Alcibiade, disciple de Socrate, mais aussi
homme politiqgue athénien, qui achete sa liberté sur la demande de
Socrate. Phédon tombe immédiatement sous le charme d'Alcibiade mais
lorsqu’il découvre que celui-ci doit partir en guerre et qu’il I’'a acheté pour
avoir les faveurs de Socrate, sa désillusion est grande. Socrate devient
alors le maitre de Phédon et lui enseigne sa philosophie. Gréace a cette
rencontre, Phédon cétoie de nombreux disciples comme Criton, un ami de
Socrate et Simmias. Puis, nouveau rebondissement, Socrate est
condamné a mort : selon I'histoire courante, celui-ci a été jugé a Athenes,
pour avoir commis un crime d'impiété et avoir corrompu la jeunesse. Le
principal instigateur de ce proces fut Anytus. Socrate fut condamné a boire
la cigué, un poison mortel.”® Ses derniers instants consistent alors a
affirmer sa confiance en sa philosophie, a savoir que I'dme est immortelle,

en se servant encore une fois de la maieutique'®

. Phédon, bouleversé par
la mort de son maitre, s’affranchit de tout et fusionne finalement avec le

cosmos.

La différence premiere entre les sources antiques et la nouvelle de
Marguerite Yourcenar est le réle assigné a Phédon. Dans I'ceuvre de
Platon, héros éponyme d’un dialogue, il reste passif méme en étant le
principal témoin et en confiant les derniers instants de Socrate a
Echécrate. A contrario dans « Phédon ou le vertige », il devient actif et
prend réellement part a I'action. Le récit qu’il fait a Cébes est plus un
monologue intérieur qu’un dialogue, mais grace a celui-ci il peut exposer
sa conception du temps, son expérience de vie par le bonheur ou la
douleur. Il nous livre donc une confidence dont il connait déja le but : la
mort. Une autre différence que I'on peut remarquer est le nombre des

disciples. En effet dans le Phédon de Platon, ils sont plus d’une dizaine,

128 p ATON. Apologie de Socrate. Paris : Librairie Générale Francaise, 1997. (Coll. Le
Livre De Poche). 89 p.

Technique philosophique qui permet d'accoucher les ames, autrement dit d’amener une
personne a un raisonnement logique par de simples questions

129
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tandis que dans la nouvelle, ils ne sont qu’au nombre de cing : Simmias,
Cébes, Criton, Apollodore et Phédon Iui-méme. Dans le récit de Platon sur

la mort de Socrate, les Onze™

ont détaché le philosophe des le début,
afin qu’il puisse converser tranquillement avec ses disciples. Chez
Yourcenar, en revanche, cette action se fera juste apres avoir bu la cigué.
Phédon accomplit aussi le massage des « jambes congestionnées de
fatigue » de son maitre tandis que, chez Platon, c’est I'un des serviteurs
des Onze qui effectue ce geste. Phédon sera le dernier a voir Socrate,
puisque c’est lui qui couvre son visage « de son vieux manteau ». Cette
scene est aussi reprise dans le poeme d’Alphonse de Lamartine, La mort
de Socrate :

Mais Phédon, regrettant I’ami plus que le sage,

Sous ses cheveux épars voilant son beau visage,

Plus prés du lit funébre au pied du maitre assis,

Sur ses genoux pliés se penchait comme un fils,

Levait ses yeux voilés sur I’ami qu’il adore,

Rougissait de pleurer, et le pleurait encore !

Phédon est le deuxieme personnage dans Feux a étre emprunté a
I’'histoire antique. C’est la septiéme nouvelle du recueil mais aussi la
deuxiéme a la premiere personne du singulier de la deuxiéme partie. Cela
nous suggere une évolution progressive. On peut supposer, en effet, que
Marguerite Yourcenar se livre de plus en plus a travers ses personnages.
« Phédon ou le vertige » est un titre trées évocateur. Tout d'abord, nous
pouvons dire que le sens principal de cette nouvelle est lié a la danse (en
anglais, la nouvelle a été appelé « Phédon ou la danse ») : c'est-a-dire le
mouvement tournant de la vie du personnage. Il passe de l'enfance a
I'adolescence puis se retrouve donc esclave dans une maison close, et
enfin il deviendra disciple aupres de Socrate. De plus, des sa préface,

Marguerite Yourcenar nous indique que «le vertige est celui de la

130 ) es Onze sont des magistrats chargés de la police et de la justice qui devaient

notamment s’occuper des condamnés a mort.
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connaissance ». Autrement dit, la connaissance absolue que Socrate
apporte a Phédon. Le choix du mot « vertige » par Marguerite Yourcenar
est également révélateur, notamment par son étymologie : du latin vertere
qui signifie « tourner, faire tourner ». Dans la nouvelle, le mouvement
circulaire, tournoyant, est un symbole récurrent. Cela traduit la philosophie
de Socrate a savoir l'immortalité de I'ame, le cycle éternel de celle-ci.
L’ame est par définition ce qui donne vie: ce qui est principe de
mouvement (kinesis), de vie (zoe). L’ame fait se mouvoir les dieux que

sont les astres™'.

Dans cette nouvelle, les « feux » qui se donnent a voir se diversifient
en fonction de la vie de Phédon. En effet, au début, il voue un amour
charnel a ses « compagnons de jeux », ses « fréles bien-aimés », il ne
connaitra que ce rapport a I'amour qui se résume a l'acte sexuel, et non
aux sentiments, puisque, d’apres lui, ils ne sont que vains. Dans la
deuxieme partie de sa vie, en tant qu’esclave, il n’arrivera pas a faire la
différence entre la compassion et I'amour, lorsque le marchand d’esclave
s’occupera de lui. C’est en apercevant Alcibiade qu’il croit aimer. Mais il
reste superficiel et ne s’attarde que sur la beauté d’Alcibiade, ce
« membre de I’'Olympe Humain ». C’est dans la troisieme facette de sa vie,
en rencontrant Socrate, qu’il brilera de « feux » plus abstraits, notamment
par le biais d’'un rapport presque amoureux a la connaissance, a la
sagesse. Certes, il commence a décrire Socrate en mettant en avant les
défauts physiques de celui-ci, mais c’est avant de découvrir I’'équilibre que
posséde cet homme, cet équilibre dont lui, en revanche, est dépourvu. Les
deux étres sont antithétiques mais se rejoignent dans le méme but. La
vitesse de Phédon trouve donc paradoxalement un équivalent dans
I'immobilité de son maitre : « il avait compris que le tourbillon emportant

mes pieds nus s’apparentait a I'immobilité de ses secrétes extases ». Il ira

131 PLATON. Apologie de Socrate / Criton / Phédon. Paris : Librairie Général Francaise,

1992. (Coll. Le livre de poche, les classiques de la Philosophie). 350 p.
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132

méme jusqu’a le comparer au dieu Pan'?. Socrate est donc celui qui le

menera sur le chemin de la philosophie, de la liberté.

32 pan, (en grec ancien: Pan), signifie «tout». La secte des philosophes stoiciens

identifiait ce dieu comme unique, celui de la totalité, de la Nature.
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« Phédon ou le vertige »

Pour ceux qui aiment,
le temps n'est plus, car les amants se sont arrachés le cceur pour le donner a ceux
qu'ils aiment ; et c'est pourquoi ils pleurent et se désespérent avec sécurité. Et c'est
au ralentissement de ces sanglantes horloges™® que ceux qui sont aimés voient

approcher la vieillesse et la mort.

Comme Narcisse® dans la source, je me suis miré dans les prunelles humaines :
I'image que j'y voyais était si rayonnante que je me savais gré de donner tant de
bonheur.

133 Référence a la nouvelle « Antigone ou le choix » lorsqu’Antigone remet le temps en

marche a la fin : « le temps reprend son cours au bruit de I’horloge de Dieu. Le pendule
du monde est le cceur d’Antigone ».

3% Dans la mythologie grecque, c’est un jeune homme d’une grande beauté épris de ses

propres traits ; il périt de langueur en contemplant son visage dans I’eau d’une fontaine
et fut changé en la fleur qui porte son nom.
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Mes cheveux palpitaient ; mes cils recouvraient mes yeux a jamais prisonniers de
mes paupiéres; mon sang coulait en mille détours comme ces fleuves
souterrains’®® qui semblent noirs aux yeux nocturnes des ombres, mais se
révéleraient rouges si jamais le soleil se levait chez les morts.

Le bruit de la vaisselle

185 Référence aux quatre fleuves du Tartare (Océan, Achéron, Pyriphlégéthon, Cocyte).
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tombant avec fracas couvrit dans la cuisine le cri des servantes violées ; une lyre
brisée gémit comme une vierge dans les bras d'un homme ivre®.

L'espoir du gain avait attiré les marchands dans la ville prise d'assaut ; j'étais
debout sur la place publique : le monde avec ses plaines, ses collines ou mes chiens
ne poursuivraient plus les cerfs, ses vergers plein de fruits dont je ne disposais plus,
ses vagues ol mon repos ne voguerait plus mollement sur la soie violette, tournait

autour de moi comme une roue gigantesque dont j'étais le supplicié®’.

Je fermais les yeux, pour ne plus voir mon image dans les pupilles
obscenes : j'aurais voulu détruire en moi I'ouie pour ne plus entendre commenter
bassement les aspects de ma beauté ; me boucher les narines, pour ne pas humer la
puanteur des ames, si forte que l'odeur des cadavres est pres d'elle un parfum ;
perdre enfin toute saveur, pour ne pas sentir dans ma bouche le godt répugnant de

ma docilité*®,.

1% Comparaison incluant une antithése entre le sacré et le profane. Cette phrase fait
référence a la théorie de I’harmonie (argument de Cébés dans Phédon de Platon) : I’ame
correspond a I’harmonie, le corps représente la lyre et les cordes qui I’ont produite. Si
I’instrument est détruit alors cela produit la mort de I’harmonie. Seulement, selon
Socrate, elle devrait subsister et donc il faudrait admettre la théorie de la réminiscence,
c’est-a-dire que I’ame existe indépendamment du corps et donc qu’elle est antérieure.

137 Référence a I'instrument de torture, au supplice de la roue. Le sentiment serein de

Phédon par rapport aux astres se transforme en vertige.

138 gSocrate a réalisé cette méme expérience, passant par le jeu du regard : « tu n’as pas été

sans remarquer, n’est ce pas, que quand nous regardons I’eil de quelqu’un qui est en
face de nous, notre visage se réfléchit dans ce qu’on appelle la pupille, comme dans un
miroir, celui qui regarde y voit son image » (Platon, Alcibiade. 133a).Aussi, a travers
cette métaphore, Phédon découvre I’ame de la méme fagon que Socrate.
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- Jiétais un spectre™®® nu dansant pour des fantémes. A chaque coup

de talon sur le plancher sali, j'enfongais plus avant mon passé, mon avenir de jeune
prince : ma danse désespérée foulait aux pieds Phédon. Un soir, un homme aux
lévres blondes vint s'asseoir a une table placée en pleine lumiére'®: je n'eus pas
besoin des flatteries du tenancier pour reconnaitre en lui un membre de I'Olympe
humain.

La raison
n'était pour ce sophiste™" qu'une sorte de pur espace ou il ne se lassait pas de faire
tourner les formes : Alcibiade était dieu, mais ce vagabond des rues semblait étre
Univers.

141

Cet homme a
I’aise dans I’immonde n’escomptait pas seulement un profit de quelques

1% phédon se compare & un spectre, c'est-a-dire un étre & moitié vivant, tandis que les

clients sont comparés a des fantdmes, c'est-a-dire des étres non vivants, a une illusion.

149 phédon note I'importance de la lumiére lors de sa rencontre avec Socrate qui est érigé

en véritable guide pour Phédon, source de lumiére, de connaissance.

1 Maitre de philosophie rétribué, qui enseignait I’art de I’éloquence et les moyens de
défendre n’importe quelle these par le raisonnement ou les artifices rhétoriques.
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drachmes™* : chaque vice flairé par lui au fond de I’argile humaine lui procurait &
la fois I’espoir d’une bonne affaire et le sentiment réconfortant d’une basse
fraternité.

Ayant épuisé les piéces de monnaie d’or que contenait sa ceinture, Alcibiade pour
m’acheter détacha deux de ses lourds bracelets. 1l s’embarquait le lendemain pour
la guerre de Sicile'® : je révais déja d’interposer ma poitrine entre le risque et lui

comme un doux bouclier.

Nous sortimes tous trois dans la rue ravinée par
le dernier orage : Alcibiade disparut dans le tonnerre d’un char ; Socrate prit sa
lanterne, et cette maigre étoile se montra plus secourable que les yeux froids du

Mais au lieu de s’affranchir a force de renoncements,
immobile comme un cadavre qui craint de heurter du front le plafond de sa tombe,
cet homme avait compris que le destin n’est qu’un moule creux ou nous versons
notre ame, et que la vie et la mort nous acceptent pour sculpteur'®®. Ce fainéant
imitait tour a tour son pére le marbrier et sa mére la sage-femme : accoucheur, il

142 Ancienne unité monétaire de la Gréce.

143 | a guerre ou I’expédition de Sicile s’inscrit dans la guerre du Péloponnése (conflit de

431 a 404 qui oppose Athénes et la ligue de Délos a Sparte et a la ligue du
Péloponnese). Cette opération est menée par Athénes en 415.

144 « La maigre étoile » symbole de Socrate est considérée comme supérieure « aux yeux

froids du ciel » : en fait, ce qui est visé ici, ce sont les bienfaits que Phédon trouve en
Socrate, contrairement a I’indifférence divine concrétisée par les « yeux froid du ciel ».

145 A Iinstar de Socrate, Marguerite Yourcenar pense que I’homme fait son propre destin.

Dans Le Temps, ce grand Sculpteur, elle met I’accent sur le role du temps pour
I’accomplissement de soi ; il s’agit en effet d’une réalisation qui exige toute une vie et
qui implique une connaissance profonde de son propre étre.
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délivrait les ames™®: statuaire, couvert d’objections comme d’une poussiére de
marbre, il dégageait des tendres blocs humains une effigie divine. Sa sagesse
multiple comme les aspects des choses compensait pour lui les joies du débauché,
les triomphes de I’athléte, les dangers excitants du chercheur d’aventures sur la
mer du hasard. Pauvre, il jouissait des richesses qu’il aurait possédées, s’il ne
s’était voué a des gains invisibles ; chaste, il godtait chaque soir la saveur des
débauches qu’il se serait offertes, s’ils les avait jugées profitables a Socrate ; laid, il
usait purement de la juste beauté dont le hasard avait paré Charmide™*’, de sorte
que le corps quasi grotesque ou le destin avait logé son ame n’était plus qu’une des
formes, pas plus précieuse que d’autres, du Socrate infini.

Il était juste qu’Athénes élevat sur le

148 Socrate reprend la profession de sa mére pour en faire un jeu métaphorique. Il faisait
sortir des individus ce qu’ils contenaient de divin.

147 Charmide est I’oncle de Platon. Il a fait partie des disciples de Socrate et il participa au

gouvernement des Trente. Le Charmide (ou sur la Sagesse) est aussi un dialogue de
Platon.
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dur tuf**® des Lois des temples chaque jour plus fiers a des divinités d’heure en
heure plus parfaites ; et il était juste que lui, le contempteur*®, assis sous ces
portiques moins beaux qu’une pensée pure, enseignat aux jeunes hommes a ne se
fier qu’a leur ame. Il était juste qu’un serviteur en deuil vint sur I’ordre des
Héliastes™ lui tendre la coupe pleine d’une liqueur amére ; et il était juste aussi
que cette paisible mort fit tache dans tant d’azur, et ne servit pourtant qu’a le faire
paraitre plus bleu.

La gedle était creusée dans le flanc d’un rocher ; la porte ouverte
laissait entrer la brise et le cri des porteurs d’eau ; du fond de la prison pareille a
une caverne, le Temple palement mauve se révélait & nous comme une ldée

divine®*.

148 1. Roche non homogéne poreuse, souvent pulvérulente, agrégat qu’on trouve sous

forme de strates grossiéres, souvent sous une mince couche de terre. 2. Elément originel
caché.

149 personne qui dénigre, qui méprise.

139 Dans la Gréce Antique, les Héliastes sont les juges du tribunal populaire de I’Hélige.

181 | a phrase transpose I’allégorie de la caverne exposée dans la République de Platon. Les

prisonniers ne voient que des ombres défiler sur les murs, ils sont donc victimes
d’illusions. Ils confondent le vrai avec le vraisemblable. La vérité se trouve hors de la
caverne, et est représentée par la lumiere du feu (lumiere de la connaissance). Le fond
de la caverne représente le monde sensible (celui que I’on percoit, fait d’apparences,
d’illusions) tandis que le feu représente le monde intelligible (Ia ou se trouve la vérité et
donc la vraie connaissance).
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I : scvais ue son existence

vouée & un échec sublime' tirait ses principales vertus des prestiges amoureux

qu’elle prétendait n’atteindre que pour les dépasser.

Ce fut alors, Cébés, qu’il nous ordonna de sacrifier un coq a la
Médecine'®® : il partit emportant le secret de cette malice supréme.

Tous développerent rapidement les germes de mort que
contenait leur vie ; Alcibiade succomba sur le seuil de I’age mar, percé des fleches
du Temps ; Simmias pourrit vivant sur le banc d’une taverne, et le riche Criton
mourut d’apoplexie’>*.

152 Ce nouvel oxymore qu’emploie Marguerite Yourcenar pour définir la mort de Socrate

peint fidelement sa philosophie : en effet, Socrate subit un échec, celui de la mort, mais
cet échec est sublime, car son ame est délivrée.

C’est la derniére parole de Socrate. Il fait référence au dieu Asklépios, le fils d’Apollon,
qui était un dieu médecin. On lui offrait un coq lorsqu’on était délivré de la maladie.

154 perte brusque de la connaissance et de la mobilité volontaire, due le plus souvent & une

hémorragie cérébrale.
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L’ immobilité de la mort ne peut &tre pour moi qu’un
dernier état de la vitesse supréme : la pression du vide fera éclater mon cceur. Déja,

ma danse dépasse les remparts des Acropoles, et mon corps tournoyant comme le
fuseau des Parques”*® dévide sa propre mort.

155 Dans la mythologie romaine, les trois divinités (Nona, Decima, Morta) sont assimilées
aux Moires grecques et président a la destinée.
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Annexes

Tableau : La Mort de Socrate.

David, peintre du XVIIF™ siécle, célébre pour ses représentations d’événements
historiques, tels que Le Sacre de Napoléon (7808), Le Serment du jeu de paume
(1791), saisit ici les derniers instants de Socrate. Effectivement la scene se passe
avant que celui-ci boive la cigué, il confie a ses disciples ses dernieres paroles.
Ceux-ci sont tous éplorés alors que leur maitre reste serein face a la mort qui
l'attend. On peut remarquer la lumiere (symbole de la connaissance) qui met en
evidence le sage, alors que la plupart des autres protagonistes se trouvent un peu
plus dans 'ombre.

Jacques-Louis DAVID, La Mort de Socrate, 1787.
Peinture a I'huile sur toile. Actuellement exposée au
Metropolitan Museum of Art, New York.

-132 -



Phédon ou le vertige

Cet extrait de L'ame et la danse de Paul Valéry est mis en paralléle avec la nouvelle
de Marguerite Yourcenar « Phédon ou le vertige » étant donné que l'on retrouve
des themes communs dans les deux textes, a savoir la danse, le mouvement et
principalement I'dme. En outre, dans son ouvrage, Marguerite Yourcenar cite deux
fois Paul Valéry, pour montrer au lecteur l'influence de celui-ci sur son travail. Dans
ce dialogue, on assiste a un huis-clos entre Socrate (un des personnages
principaux de « Phédon ou le vertige »), Phédre et Eryximaque, un médecin. Ces
trois protagonistes tiennent une conversation autour de la danse avec comme
modeéle Athikté, une danseuse aux prouesses artistiques remarquables. A travers
ce dialogue, on ne peut s'empécher de remarquer le parallélisme entre I'histoire de
Phédon et celle d'Athikte qui ne font qu'un avec le mouvement.

SOCRATE

«[...] Comme la voix chante éperdument, comme la flamme follement chante
entre la matiére et I'éther, — et de la matiére a I'éther furieusement gronde et se
précipite, — la grande Danse, 6 mes amis, n'est-elle point cette délivrance de notre
corps tout entier possédé de l'esprit du mensonge, et de la musique qui est
mensonge, et ivre de la négation de la nulle réalité ? -Voyez-vous ce corps, qui
bondit comme la flamme remplace la flamme, voyez comme il foule et piétine ce
qui est vrai ! Comme il est détruit furieusement, joyeusement, le lieu méme ou il se
trouve, et comme il s'enivre de I'excés de ses changements !

Mais comme il lutte contre I'esprit ! Ne voyez-vous pas qu'il veut lutter de vitesse
et de variété avec son ame ? — Il est étrangement jaloux de cette liberté et de cette
ubiquité qu'il croit que possede I'esprit !...

Sans doute, I'objet unique et perpétuel de I'ame est bien ce qui n'existe pas : ce qui
fut, et qui n'est plus; —ce qui est possible, ce qui est impossible, — voila bien
I'affaire de I'ame, mais non jamais, jamais, ce qui est !

Et le corps qui est ce qui est, le voici qui ne peut plus se contenir dans I'étendue ! —
Ou se mettre ? —OuU devenir! —Cet Un veut jouer a Tout. Il veut jouer a
l'universalité de I'ame ! Il veut remédier a son identité par le nombre de ses actes !
— Il s'emporte | — Et comme la pensée excitée touche a toute substance, vibre entre
les temps et les instants, franchit toutes différences ; et comme dans notre esprit se
forment symétriquement les hypothéses, et comme les possibles s'ordonnent et sont
énumeérés, — ce corps s'exerce dans toutes ses parties, et se combine a lui-méme, et
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se donne forme aprés forme et il sort incessamment de soi !... Le voici enfin dans
cet état comparable a la flamme, au milieu des échanges les plus actifs... On ne
peut plus parler de « mouvement»... On ne distingue plus ses actes d'avec ses
membres...

Cette femme qui était la est dévorée de figures innombrables... Ce corps, dans
ses éclats de vigueur, me propose une extréme pensée: de méme que nous
demandons a notre ame bien des choses pour lesquelles elle n'est pas faite, et que
nous en exigeons qu'elle nous éclaire, qu'elle prophétise, qu'elle devine l'avenir,
I'adjurant méme de découvrir le Dieu, — ainsi le corps qui est Ia, veut atteindre a
une possession entiére de soi-méme, et a un point de gloire surnaturel... Mais il en
est de lui comme de I'dme, pour laquelle le Dieu, et la sagesse, et la profondeur qui
lui sont demandés, ne sont et ne peuvent étre que des moments, des éclairs, des
fragments d'un temps étranger, des bonds désespérés hors de sa forme... » [...]

ATHIKTE

« Asile, asile, & mon asile, 6 Tourbillon ! — J'étais en toi, 6 mouvement, en
dehors de toutes les choses. »

VALERY, Paul. Eupalinos ou I'architecture précédé de L' Ame ou la danse.
Paris, Librairie Gallimard, 1924. (Editions de la Nouvelle Revue Francaise). 224 p.
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Ce passage du Banquet de Platon, présente le portrait de Socrate fait par Alcibiade.
Marguerite Yourcenar s'en inspire dans le passage ou Phédon voit pour la premiere
fois Socrate et décrit son apparence. Ses défauts physiques sont donc mis en avant
par la comparaison avec les silenes mais c’est grace a cela que Phédon prend
conscience qu'il ne doit pas rester superficiel et donc sattarder sur I'apparence,
qu'il existe une profondeur dans chaque étre. Socrate est aussi comparé au dieu
Pan dans Phédon et se retrouve ici substitué a Marsyas. Leur point commun est la
musique : Marsyas grdce a la musique de sa flite et Socrate, par celle de ses mots
font parvenir aux autres leurs discours.

215 a-e. « XXXII. — Pour louer Socrate, messieurs, je procéderai par
comparaison ; lui croira peut-étre que je veux le tourner en ridicule ; non, c’est un
portrait réel et non une caricature que je veux tracer ainsi. Je dis donc qu’il
ressemble tout a fait a ces silenes qu’on voit exposés dans les ateliers des
statuaires, et que I’artiste a représentés avec des syringes et des fl(tes a la main ; si
on les ouvre en deux, on voit qu’ils renferment a I’intérieur des statues de dieux. Je
soutiens aussi qu’il ressemble au satyre Marsyas. Que tu ressembles de figure a ces
demi-dieux, Socrate, c’est ce que toi-méme tu ne saurais contester ; mais que tu
leur ressembles aussi pour le reste, c’est ce que je vais prouver. Tu es un mogueur,
n’est-ce pas ? Si tu n’en conviens pas, je produirai des témoins. Mais je ne suis pas
joueur de flate, diras-tu. Si, tu I’es, et beaucoup plus merveilleux que Marsyas. 1l
charmait les hommes par I’effet des sons que sa bouche tirait des instruments, et on
les charme encore quand on joue ses mélodies ; car les airs que jouait Olympos
sont, suivant moi, de Marsyas, son maitre ; en tout cas, qu’ils soient joués par un
grand artiste ou par une méchante joueuse de flQte, ces airs ont les seuls pouvoirs
d’enchanter les cceurs, et, parce qu’ils sont divins, ils font reconnaitre ceux qui ont
besoin des dieux et des initiations. La seule différence qu’il y ait entre vous, c’est
que tu en fais tout autant sans instruments, par de simples paroles. Quand on
entend d’autres discours de quelque autre, flit-ce un orateur consommeé, personne
n’y prend pour ainsi dire aucun intérét; mais quand c’est toi qu’on entend, ou
qu’un autre rapporte tes discours, si médiocre que ce soit le rapporteur, tous,
femmes, hommes faits, jeunes gargons, nous sommes saisis et ravis. »

[...]

221 d-e. «... Mais voici qui est tout a fait extraordinaire : c’est qu’il ne
ressemble a aucun homme ni du temps passé, ni du temps présent. Achille a des
pareils : on peut lui comparer Brasidas et d’autres; Péricles a les siens, par
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exemple Nestor, Anténor et d’autres encore; a tous les grands hommes on
trouverait des pairs en chaque genre ; mais un homme aussi original que celui-ci et
les discours pareils aux siens, on peut les chercher, on n’en trouvera pas
d’approchants ni dans le temps passé, ni dans le temps présent, a moins de le
comparer a ceux que j’ai dits, aux silénes et aux satyres ; car lui et ses discours
n’admettent aucune comparaison avec les hommes. »

PLATON. Le Banguet | Pheédre.
Patis : 1992, (Coll. GF Flammation), 218 p
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Clytemnestre ou le crime

Introduction

La passion poussée a son paroxysme peut avoir des conséquences
graves : quand, las de tous ces « jeux de miroirs » vains, de toute cette
souffrance accumulée, le passionné explose, cela peut aller jusqu’au
meurtre. Dans « Clytemnestre ou le crime » la main d’'une épouse ira
commettre l'ultime acte de désespoir. Clytemnestre est une femme
bafouée, ignorée par son mari au retour de la guerre, elle est le
délaissement et la violence, elle est I'oubli et la rage meurtriere. Ce
personnage nous montre que le crime ne paye pas car au-dela du meurtre
la douleur perdure, au-dela de la mort se perpétue le cycle éternel de la
passion humaine, Clytemnestre sait que son cceur ne s’échappera jamais

du cachot qu’il a lui-méme béati avec les restes de son amour perdu.

Selon le mythe, Clytemnestre était la fille de Tyndare et de Léda. Elle
épousa d’abord le fils de Thyeste, Tantale, dont elle eut un fils. Puis
Agamemnon, roi de Mycénes et d’Argos, assassina le fils et le mari de
Clytemnestre, I'emmena et I'’épousa. lls eurent un fils, Oreste, et trois
filles : Iphigénie, Electre et Chrysothémis. Plus tard, Agamemnon partit
pour la guerre de Troie. Seulement Artémis lui demanda par I'intermédiaire
de l'oracle Calchas de sacrifier sa fille Iphigénie, sinon les vents
contraires empécheraient 'armée de partir. Agamemnon s’exécuta en
secret de Clytemnestre, a Aulis (les mythes postérieurs raconteront qu’en
réalité Artémis sauva Iphigénie). Le seigneur partit et Clytemnestre resta

seule, apprenant la nouvelle de la mort de sa fille et devant supporter
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I'absence de son mari. Elle prit alors Egisthe pour amant. Dix ans plus
tard, Agamemnon revint au bras de Cassandre en guise de trophée. Celle-
ci, fille de Priam, était un oracle condamné a ne jamais étre entendu.
Clytemnestre assassina Agamemnon puis Cassandre, avec [|aide
d’Egisthe. Dans le théatre grec, l'acte de Clytemnestre est avant tout
présenté comme la vengeance d’'une mere, sans que soit mis en avant
I'attachement particulier de Clytemnestre pour son époux. Seul Homere,
dans I’Odyssée au livre lll, parle d’elle comme d’« une femme séduite,
devenue la complice plus ou moins passive de son séducteur. » Eschyle
est la référence principale, il traite du personnage de Clytemnestre dans
les deux premiéres parties de I’'Orestie : Agamemnon et Les Choéphores.
Sénéque lui donnera de I'importance dans sa tragédie Agamemnon. Quant
a Euripide et Sophocle, ils s’attachent surtout a Clytemnestre aprés son

crime.

Ici, Yourcenar nous donne une Clytemnestre qui ne tue pas pour
venger sa fille - elle fait d’ailleurs a peine référence a ses enfants. Non,
elle va le tuer par jalousie, par souffrance, elle le tue méme par amour.
Face a un Agamemnon qui l'ignore, son acte se trouve étre la seule
maniére que trouve Clytemnestre pour posséder une derniére fois son
époux. Dans la piece d’Eschyle, c’est par le veilleur que Clytemnestre
apprend le retour d’Agamemnon. Clytemnestre est donc surprise et
encaisse le coup. Chez Yourcenar, Clytemnestre est plus active : elle
monte elle-méme a la tour du guetteur voir les feux bridler dans les
montagnes afin de savoir quand rentrera son époux. Les feux qui brdlent
Troie et les flammes qui s’élévent pour annoncer le retour des vainqueurs
sont comme les feux qui brilent Clytemnestre et le symbole funeste du

drame a venir.

L’amant, Egisthe, est trés présent chez Sophocle et Sénéque, il est
méme le principal auteur du complot. Dans la nouvelle de Yourcenar, au
contraire, il sera considéré comme « misérable », un enfant peureux, et

c’est Clytemnestre qui assumera le plus son acte. Dans la mythologie
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grecque, Clytemnestre ne s’excuse jamais, et face a son fils Oreste elle
tiendra téte avant que celui-ci ne la tue dans un terrible matricide. Or on
peut comprendre au début de I'avant-derniére nouvelle de Feux que
Clytemnestre s’adresse a une sorte de tribunal antique, des « assises de
pierres », que I'on peut aisément comparer a un théatre romain, ce qui
nous fait prendre conscience de la dimension théatrale du discours de la
meurtriere. On suppose donc des juges face a elle avec lesquels nous,
lecteurs, nous pourrions nous apparenter. Son discours est alors un
plaidoyer, ou elle revendique I'accusation qui lui est faite et ou elle tente
de se justifier, de se faire comprendre. Yourcenar reprend I'idée du cycle
fatal, du destin s’abattant sur les héros tragiques et de son caractére
irrémédiable. Clytemnestre ne pourra pas échapper a son malheur et a sa
mort, elle le sait, elle I'accepte, tout agit comme la « machine infernale »

dont parlait Cocteau.

Le meurtre de Cassandre est important pour Clytemnestre dans la
tragédie d’Eschyle, dans la nouvelle elle la méprisera et la tuera par pitié.
Le drame se déroule initialement dans le somptueux palais de Myceéenes,
Yourcenar nous dira que « le monologue de Clytemnestre incorpore a la
Mycenes homérique une Grece rustique du temps du conflit gréco-turc de
1924 ou de I’équipée des Dardanelles ». Il est aisé de retrouver les traces

de cette Grece rustique dans la nouvelle.

Cette nouvelle est construite sous la forme d'un plaidoyer, d’une
défense qu’expose Clytemnestre pour tenter de se faire comprendre. On
peut distinguer deux types de discours dans son plaidoyer : un axe ou elle
raconte ce qu’elle a fait, un autre ou elle se défend et s’explique. C’est un
personnage qui maitrise la rhétorique. Aprés avoir décrit un public
insensible et froid, elle décrit les causes de son acte de maniére trés
vivante et en généralisant son cas a toutes les femmes. On peut voir par
la une universalisation de la souffrance humaine et particulierement
féminine. Clytemnestre donne la clef de son crime : elle aime Agamemnon

et ne supporte pas qu’il ne la regarde plus et en aime une autre. Par
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conséquent on peut voir dans son meurtre un acte d’ultime possession.
Elle termine enfin en blamant la loi des hommes qui est injuste, car

Clytemnestre, méme apres la mort, connaitra 'abandon et le désespoir.

A la différence du mythe, Yourcenar nous donne la vision d’une
femme qui était sirement condamnée, prédestinée dés sa naissance a
Agamemnon. Dans cette nouvelle nous est fait le portrait d’'un Agamemnon
inédit : ce n’est plus la figure du conquérant, c’est un homme comme les
autres, sauf que Clytemnestre lui voue un véritable culte et va jusqu’a
I'appeler « dieu ». Il semblerait meme qu’elle n’ait congu ses enfants que
pour lui. On comprend alors que, lorsqu’il s’en va, Clytemnestre s’ennuie,
se sent vide et petit a petit ne ressent plus que l'angoisse. Par ces
éléments on peut voir Clytemnestre comme une femme extrémement
amoureuse, passionnée comme le sont les étres dans Feux. C’est alors

que surgit la jalousie, qui découle logiqguement de I'absence.

Elle va tromper Agamemnon avec Egisthe et cette relation peut étre
assimilée, interprétée comme une relation homosexuelle et méme
incestueuse. Dans Feux, il est souvent question d’homosexualité,
I'ambiguité sexuelle est souvent cultivée par certains protagonistes. Ici,
Clytemnestre nous dit pratiquer petit a petit les activités d’Agamemnon,
agir comme Iui et méme penser comme lui. Ainsi lorsqu’elle apergoit
Egisthe, et qu’elle le voit comme « I’équivalent des femmes asiatiques »
que fréquente Agamemnon, on peut comparer ceci a une relation
homosexuelle. Mais elle dit aussi le voir « moins comme un amant que
comme un enfant », elle se sent supérieure a lui, comme une mere

protectrice.

La passion semble la ronger de plus en plus et, lorsque revient
Agamemnon, on se demande si elle ne préférerait pas mourir plutét que
de le voir avec une autre femme. Elle dénonce d’ailleurs son adultere dans
I’espoir que le roi de Mycénes la tue de ses propres mains. Mais on peut

comprendre que c’est lindifférence de celui-ci qui va lui étre fatale.
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Yourcenar ne montrerait-elle pas par la que l'indifférence est I'obstacle le
plus difficile a surmonter lorsque la passion dévore et que I'étre aimé se
sent extérieur a vous et a vos sentiments ? Car, en effet, si Clytemnestre
est jalouse, c’est finalement plus a Agamemnon et a son indifférence
qu’elle en veut et non a Cassandre qu’elle méprise et qu’elle tuera par une
sorte de pitié pour lui éviter la douleur de la perte. De plus, la vieillesse
semble se dresser comme un facteur aggravant de la situation : quand
Clytemnestre se voit dans la glace, elle a comme une révélation qu’elle ne

pourra jamais plus plaire a celui qu’elle aime.

Apres sa défense, Clytemnestre ne donnera sa foi qu’en la justice
des Dieux et non en celle des hommes. On peut voir le retour d’une
thématique importante dans I’'ccuvre de Marguerite Yourcenar : le principe
de I'éternité. Clytemnestre a peur de ce qui va advenir aprés sa mort et
celle d’Egisthe : elle sait que sa douleur restera a ses cétés et qu’elle est
de toute facon liée inextricablement a Agamemnon. Elle sera donc
poursuivie par son fantdéme. Fatalement son sort doit se reproduire, et
Clytemnestre se sent déja punie. L’auteur ne voudrait-il pas nous dire par
la que le crime est un acte vain, qui n’est pas une solution a la crise
passionnelle, puisque le vrai fléau qui déchire le passionné se trouve
plutét en lui-méme comme une flamme intérieure qui le consume ?
Clytemnestre ne se sent pas libérée apres son meurtre, et c’est sa

sensation de vacuité alliée a sa peur de I’éternel qui fait sens.

La passion, dans cette nouvelle, bridle au plus haut degré. Ses
thématiques d’amour, de mort, et de violence nous rameénent facilement
aux traditions ancestrales qui lient 'amour a la mort, 'amour a la haine.
Eros et Thanatos (amour et mort) sont présents dans « Clytemnestre ou le
crime » et vont finalement devenir les enjeux principaux des personnages
de la nouvelle, les raisons pour lesquelles ils vont agir. Dans Le malaise
dans la culture de Freud, le psychanalyste soutient que ces deux principes
essentiels fondent en réalité la plupart des motivations humaines et créent

un équilibre fondamental dans la construction du moi humain. La prose de
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Yourcenar entre donc en écho avec des intertextes forts et peut étre vue
comme un témoignage universel de la passion humaine. Clytemnestre
n’est pas une femme de Grece, elle est I'image symbolique de la femme
abandonnée, elle est un poeme a elle toute seule. Par son humanité
flamboyante, elle est beaucoup plus actuelle aux yeux de tous dans
I'intemporalité d’'un personnage mythique que dans I'historicité prétendue

d’un personnage qui se serait voulu ancré dans le réel.
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« Clytemnestre ou le crime »

Je wvais vous expliquer, Messieurs les Juges... Jai devant moi
d’innombrables orbites d’yeux, des lignes circulaires de mains posées sur les

genoux, de pieds nus posés sur la pierre, de pupilles fixes d’ou coule le regard, de

bouches closes ou le silence marit un jugement'*®.

J’ai attendu cet
homme avant qu’il n’e(it un nom™’, un visage, lorsqu’il n’était encore que mon
lointain malheur.

C’est pour lui que ma nourrice m’a emmaillotée au sortir de ma mére ; c’est

1% précisément, Clytemnestre n’a jamais de véritable jugement chez les trois Tragiques, ce

qui déclenche la vengeance par Oreste qui lui, inaugurera le proces et achévera le cycle
maudit. Ici, nouvel aréopage crée par I’auteur.

17 Celui du premier époux de Clytemnestre est Tantale, Agamemnon tua Tantale, enleva

Clytemnestre destinée a Tyndare qui la lui céda.
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pour tenir les comptes de son ménage d’homme riche que j’ai appris le calcul sur
Iardoise de I’école. Pour pavoiser™® la route oul se poserait peut-étre le pied de cet
inconnu qui ferait de moi sa servante, j’ai tissé'™® des draps et des étendards
d’or*®: & force d’application, j’ai laissé choir ca et I1a sur le tissu moelleux
quelques gouttes de mon sang*®*. Mes parents me 1’ont choisi : et méme enlevée
par lui & I’insu de ma famille®? j’eusse encore obéi au veeu de mes pére et mére
puisque nos goQts viennent d’eux, et que I’homme que nous aimons est toujours
celui qu’ont révé nos aieules. Je I’ai laissé sacrifier I’avenir de nos enfants a ses
ambitions d’homme : je n’ai méme pas pleuré quand ma fille en est morte'®* J’ai
consenti a me fondre dans son destin comme un fruit dans une bouche, pour ne lui
apporter qu’une sensation de douceur. Messieurs les Juges, vous ne I’avez connu
qu’épaissi par la gloire, vieilli par dix ans de guerre, espéce d’idole*® énorme usée
par les caresses des femmes asiatiques, éclaboussée par la boue des tranchées'®.
Moi seule, je I’ai fréquenté a son époque de dieu. Il m’était doux de lui apporter sur
un grand plateau de cuivre le verre d’eau qui répandait en lui des réserves de
fraicheur ; il m’était doux, dans la cuisine ardente, de préparer les mets qui

158 premiére occurrence du verbe qui semble symboliser I’élection de cet inconnu, jeu de

mots possible avec I’expression « tenir le haut du pavé », le sens en est ici d’orner une
rue de pavillons, de drapeaux.

19 | e motif du tissage qui accompagne I’attente de I’épouse délaissée, restée au foyer est

récurrent dans la mythologie grecque, Pénélope en est I’exemple le plus marquant,
femme fidele et aimante, elle est la figure opposée a celle de Clytemnestre.

189 Tout ce qui entoure Agamemnon ressortit & la symbolique de I’or, évoque & la fois la

richesse, la puissance et la passion.

181 premiére apparition des sept occurrences du mot « sang », ici on pense au conte de fées,

a « la belle au bois dormant » se piquant a son fuseau, image phantasmatique de la
défloration.

182 A la génération de Clytemnestre, les Atrides se déchirent déja puisque une des raisons

du meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre est la vengeance du repas cannibalique et
parricide qu’Atrée, pére d’Agamemnon a fait servir a Thyeste son frere.

163 Agamemnon a, en effet, sacrifié sa fille Iphigénie pour faire se lever les vents et

pouvoir partir ainsi pour la guerre de Troie.

184 e roi Agamemnon est un des rois les plus riches et les plus puissants, il y eut méme un

dieu révéré sous le nom de Zeus-Agamemnon.

185 Cet anachronisme souligne la barbarie de la guerre, boue et sang, qu’elle se déroule

dans I’Antiquité a Troie ou en Europe en 1914-1918.
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combleraient sa faim et le rempliraient de sang™®.

Mais les hommes ne sont pas faits pour passer toute leur vie a se chauffer les
mains au feu d’un méme foyer : il est parti vers de nouvelles conquétes, et m’a
laissée la comme une grande maison vide pleine du battement d’une inutile
horloge'®”. Le temps passé loin de lui coulait inemployé, goutte & goutte ou par
flots, comme du sang*®® perdu, me laissant chaque jour plus appauvrie d’avenir.
Des permissionnaires ivres me racontaient sa vie dans les campements de I’arriere :
I’7armée d’Orient était infestée de femmes: des Juives de Salonique, des
Arméniennes de Tiflis dont les yeux bleus sous de sombres paupieres font penser a
des sources au fond d’une grotte obscure, des Turques lourdes et douces comme
ces patisseries ou il entre du miel. Je recevais des lettres au jour d’anniversaires ;
ma vie se passait a épier sur la route le pas boiteux du facteur™®.

Je me substituais
peu a peu & "homme qui me manquait et dont j'étais hantée™™. ||| Gz

188 |ci I’auteur évoque le sang élément vital pourvoyeur d’énergie pour le taureau qu’est

Agamemnon.

187 | a métaphore de I’horloge chez Marguerite Yourcenar pour désigner le cceur est

récurrente. Inutile ici, a I’inverse de I’horloge d’Antigone, elle est doublée d’une
métaphore du corps décrit comme une maison vide.

188 |ci le sang est perdu comme le sang des menstrues d’une femme. L’auteur joue avec

I’automatisme des expressions : le temps perdu que I’on entend par association derriere
le sang perdu.

189 mage classique de I’attente mais aussi image traditionnelle du diable.

170 ) e caractére viril de Clytemnestre est déja exploité par Eschyle qui I'appelle « la

femme au coeur d’homme ».
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I =i’ galopait & mes
cotés dans les camps en friche ; son adolescence coincidait avec mon temps de
veuvage ; il était presque d’age a rejoindre les hommes ; il me ramenait a I’époque
des baisers échangés dans les bois avec les cousins au temps des grandes vacances.

Lasse de le caresser, je montais
partager sur la tour I’insomnie du guetteur'”>. Une nuit, I’horizon de I’Est
s’enflamma trois heures avant I’aurore. Troie brdlait: le vent venu d’Asie
transportait sur la mer des flammeéches et des nuages de cendre ; les feux de joie'”
des sentinelles s’allumérent sur les cimes : le Mont Athos et I’Olympe, le Pinde et
I’Erymanthe flambaient comme des bichers ; la derniére langue de flamme se
posait en face de moi sur la petite colline qui depuis vingt-cing ans me bouchait
I’horizon. Je voyais le front casqué du guetteur se pencher pour recevoir le
chuchotement des ondes : quelque part sur la mer, un homme chamarré d’or*™
s’accoudait a la proue, laissait chaque tour d’hélice rapprocher de lui sa femme et
son foyer absent.

En passant devant la glace, je
m’arrétais pour sourire : soudain, je m’apercus ; et cette vue me rappela que j’avais

11 Marguerite Yourcenar en fait un tout jeune homme avec lequel Clytemnestre a un

rapport maternant et méme paternant, ce qui lui permet d’établir un parallele avec les
maitresses d’Agamemnon.

172 Ce personnage a également un rdle important dans Agamemnon d’Eschyle.

13 Un systéme de relais a été établi : lors de la victoire, les grecs doivent allumer des

torches a Troie puis de place en place jusqu’au royaume d’Agamemnon.

17 On parle habituellement d’un vétement chamarré d’or, technique de couture qui

consiste a broder des fils d’or sur un tissu ; ici Agamemnon est littéralement un homme
d’or.
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les cheveux gris'’.

comptais que peut-étre il se servirait pour m’étrangler de ses deux mains'’® si
souvent embrassées : je mourrais du moins dans cette espéece d’étreinte. Le jour
vint ou le bateau de guerre s’amarra enfin dans le port de Nauplie au milieu d’un
tapage de vivats et de fanfares ; les talus couverts de pavots rouges*’’ semblaient
pavoisés'’® par ordre de I’été ; I’instituteur avait donné un jour de congé aux
enfants du village ; les cloches sonnaient. J’attendais sur le seuil de la Porte des

175

176

177

178

Cette dévalorisation par le vieillissement, cheminement vers la mort, anticipe la
comparaison avec la jeune Cassandre enceinte, expression de la vie et reprend la teneur
des propos d’Agamemnon dans I’ lliade.

Les mains, partie du corps essentiel pour Marguerite Yourcenar, point de contact
privilégié entre I’homme et le monde et entre les hommes entre eux. Ici, Clytemnestre
dans un désir paradoxal souhaite que les mains de I’aimé lui donnent la mort en serrant
son cou dans une ultime étreinte.

Plante voisine du coquelicot, cultivée soit pour ses fleurs ornementales, soit dans le cas
du pavot somnifére, pour ses capsules, qui fournissent I’opium, et pour ses graines qui
donnent I’huile d’eeillette. Ici, c’est la couleur rouge de ces fleurs qui intéresse
Marguerite Yourcenar, elle constitue un tapis de rouge qu’Agamemnon ne pourra
manquer de fouler.

Le verbe pavoiser, ici au participe passé, les pavots rouges servent d’ornementation au
talus.
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Lionnes*™ ; une ombrelle rose fardait ma paleur.

Lui aussi, il avait changé. Il marchait en soufflant ; son cou
énorme et rouge'®® débordait du col de sa chemise ; sa barbe peinte en roux™ se
perdait dans les plis de sa poitrine. Il était beau pourtant, mais beau comme un
taureau™® au lieu de I’&tre comme un dieu. Il gravit avec nous les marches du
vestibule que j’avais fait tendre en pourpre™®’, comme le jour de mes noces, pour

que mon sang™® ne s’y vit pas.

La soirée interminablement
longue se traina sur la terrasse infestée de moustiques : il parlait turc avec sa
compagne ; elle était, parait-il, fille d’un chef de tribu ; a un mouvement qu’elle fit,

17 | "enceinte du palais de Myceénes est percée de deux accés, la Porte des Lionnes

constitue I’entrée principale, elle est surmontée par la sculpture de deux lionnes
dressées de part et d’autre d’une colonne.

180 ) -auteur décline toute la palette du rouge et de ses composés.

181 | a barbe, attribut viril, flamboie en roux, c'est-a-dire un mélange de rouge et de jaune.

182 Symbole de la virilité, de la puissance royale. On peut aussi penser au sacrifice

expiatoire de I’animal par les adeptes du culte de Mithra, culte a mysteres.

18 Couleur d’un rouge particulier, utilisée dans I’ Antiquité, produite & partir de coquillages

tres rares, réservée aux personnes appartenant a la royauté, chez Eschyle symbole de
I’orgueil de Clytemnestre qui traite Agamemnon comme un Dieu ; ici, un des plus gros
éclat de rouge dans ce décor rougeoyant sur lequel le sang disparaitra.

18 |ci souvenir de la défloration du jour de son mariage et suggestion du meurtre & venir :

on se retient de lire « pour que son sang ne s’y Vit pas ».
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je m’apercus qu’elle portait un enfant'®.

Il parait qu’elle avait le don de deviner I’avenir*®: pour
nous distraire elle nous lut dans la main.

187

Le bain™’ était chauffé au bois. Une
hache™ qui servait a fendre des bdches trainait sur le plancher; je ne sais
pourquoi, je la dissimulai derriéere le porte-serviettes.

188

J’appelai doucement Egisthe ; il devint livide'®® dés que j’ouvris la

bouche : je lui ordonnai de m’attendre sur le palier. L’autre*®® montait lourdement

les marches ; il 6ta sa chemise ; sa peau dans I’eau chaude devint toute violette'®!,

Je
frappai maladroitement un premier coup qui ne réussit qu’a entailler I’épaule ; il se

8 Dans la mythologie, Cassandre eut en effet des enfants d’ Agamemnon, dont deux furent

exécutés le méme jour que leur mere.

18 Cassandre s’était vu octroyer le don de prédire I’avenir par Apollon qui était amoureux

d’elle mais elle I’avait trompée, il Iavait donc punie: personne ne croyait a ses
prédictions.

87 De nombreuses versions du crime présentent, en effet la scéne dans un bain, en

particulier quand la principale responsabilité revient a Clytemnestre. On retrouve cette
image sur des peintures sur vases de I’Antiquité.

18 | a hache a double tranchant, déja évoquée pour Phédre, était employée pour les

sacrifices.

18 | es personnages deviennent livides, ici Egisthe est terrorisé.

190 ) es deux occurrences de cet adjectif indéfini rappellent I'impossibilité de nommer

Agamemnon, de méme que chez Eschyle.

191 | a peau se colore dans les composés du rouge, ici le violet, mélange du rouge avec le

bleu, couleur froide.
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leva tout droit ; son visage boursouflé se marbrait de taches noires ; il meuglait
comme un beeuf'®, Egisthe terrifié lui saisit les genoux, peut-étre pour demander

On a parlé
de flots rouges : en réalité, il a trés peu saigné. J'ai versé plus de sang® en
accouchant de son fils.

fils'® était trop jeune pour donner libre cours & sa haine contre Egisthe.

J’avais eu beau lui couper les
pour I’empécher de sortir du cimetiere : ¢a ne I’empéchait pas de se
faufiler chez moi, le soir, tenant ses pieds sous son bras comme les cambrioleurs
transportent leurs souliers pour ne pas faire de bruit.

195

pieds

192 ) "image du taureau se dégrade, Agamemnon n’est plus qu’un beeuf, c'est-a-dire un

taureau chatré.

198 ) s’agit du sang qui accompagne I’accouchement d’Oreste, le fils qui ensanglante &

nouveau la famille en tuant sa mére. C’est comme une circulation de ce sang maudit
dans le corps de la famille alors achevée.

1% |l s"agit d’Oreste.

1% Comme chez Eschyle, Clytemnestre coupe les pieds du mort. Ici, c’est pour tenter

d’éloigner son fantdme ; dans I’Agamemnon, c’était pour éviter une vengeance.
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Puisque le Temps, c’est le sang des vivants, I’Eternité doit étre du sang d’ombre.

Mon éternité & moi se perdra a attendre son retour'®® de sorte que je serai bientot la
plus bléme des fantdmes.

1% Une attente éternelle pour un éternel retour : le temps atteint ici sa circularité parfaite.
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Annexes

Tableau : Clytemnestre hésitant avant de frapper
Agamemnon endormi

Ce tableau du baron Pierre-Narcisse Guérin nous permet d’imaginer Clytemnestre
avant de frapper son €poux (on remarque que le roi nest pas tué dans sa
baignoire). On remarque derriere elle Egisthe qui la pousse a agir. On voit
nettement que c’est une femme forte, une reine a poigne, déterminée dans son acte
et non pas une fréle héroine grecque.

Baron Pierre Narcisse Guérin (1774-1833).
Huile sur toile. 1817. Conservé au Louvre.
(A gauche, Egisthe en train de pousser Clytemnestre).
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Tableau : Clytemnestre apres le meurtre

Il est intéressant de mettre ce second tableau en rapport avec le précédent qui
montrait Clytemnestre avant le crime. Celui-ci nous montre la reine aprées le crime,
terrifiante avec sa hache en main, le sang d’Agamemnon et de Cassandre coulant
sur le double tranchant, loin de l'aspect pathéthique qu'on pourrait lui concéder
apres la lecture de la nouvelle de Yourcenar. On voit a quel point la figure de la
meére vengeresse et de la femme bafouée a inspiré les artistes a toutes les époques
et dans tous les styles

John Collier (1850 - 1934) huile sur toile (1882)
Guildhall Art Gallery, Londres
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L'extrait qui suit est un passage de la traduction frangaise de Leconte de Lisle du
texte d’Eschyle : Agamemnon. Yourcenar ne donne pas du tout la parole a
Cassandre la « sorciere turque » dans « Clytemnestre ou le crime » or ce
personnage possede une intense dimension tragique. On peut voir ici comment,
face au chceur des vieillards, elle pressent le meurtre du roi.

KASANDRA

Hélas, hélas! 6 malheur ! De nouveau le travail prophétique gonfle ma poitrine,
prélude du chant terrible! Voyez-vous ces enfants assis dans les demeures,
semblables aux apparitions des songes ? Ce sont des enfants égorgés par leurs
parents. Ils apparaissent, tenant a pleines mains leur chair dévorée, leurs intestins,
leurs entrailles, misérable nourriture dont un pére a pris sa part! C’est pourquoi je
vous dis qu’un lion lache médite, en se roulant sur le lit de I’époux, la vengeance
de ce crime. Malheur a celui qui est revenu, a mon maitre, puisqu’il me faut subir
le joug de la servitude ! Le chef des nefs, le destructeur d’llios, ne sait pas ce qu’il
y a sous le visage souriant et les paroles sans nombre de I’odieuse chienne, et
quelle horrible destinée elle lui prépare, telle qu’une fatalité embusquée! Elle
médite cela, la femelle tueuse du male! Comment la nommer, cette béte
monstrueuse ? Serpent a deux tétes, Skylla habitante des rochers et perdition des
marins, pourvoyeuse du Hadés qui souffle sur les siens les implacables
malédictions ! Quel cri elle a jeté, la trés audacieuse, comme un cri de victoire dans
le combat, comme si elle se réjouissait du retour de son mari ! Maintenant, si je ne
t’ai point persuadé, et pourquoi le serais-tu ? ce qui doit arriver arrivera. Certes, tu
seras témoin et tu diras, plein de pitié, que je n’étais qu’un prophéte trop véridique.

LE CHEUR DES VIEILLARDS

J’ai reconnu, et j’en ai eu horreur, le repas de Thyeste qui dévora la chair de ses
enfants, et la terreur me saisit en entendant ces choses si vraies et non inventées ;
mais, pour celles que tu as dites d’abord, je dévie du droit chemin.

KASANDRA

Je te le dis, tu verras le meurtre d’Agamemnon.

LE CHEUR DES VIEILLARDS

O malheureuse ! Contrains ta bouche de mieux parler.
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KASANDRA

I n’y a aucun reméde a ce que j’ai dit.

LE CHEUR DES VIEILLARDS

Non, certes, si cela doit arriver. Mais que cela n’arrive pas !

KASANDRA

Toi, tu pries ! Eux ne songent qu’a I’égorgement ! »

ESCHYLE. Agamemnon. Trilogie de ['Orestie.
Paris : Gallimard, 2008. (Coll. Folio) 469 p.
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Sappho ou le suicide

Introduction

Il est bien difficile de cerner les aspects véraces, et les tenants
mythologique de Sappho. Née a Mytilene ou Eressos sur I’ile de Lesbos -
lesbienne signifiant « la personne célebre de I'lle Lesbos »-, fille d’un
monarque puissant qui lui permet de se cultiver et méme de fonder une
école pour femme, probablement en 620 av.J.-C., Sappho est une
poétesse trés admirée durant I’Antiquité, notamment par de grands
auteurs tels qu’Ovide. Négligée néanmoins par les copistes chrétiens, a
cause de la saveur scandaleuses de ses ceuvres, elle est pourtant
redécouverte par la Pléiade. Sappho est célébrée pour la puissance
évocatrice, passionnée et érotique de sa poésie. On lui attribue
notamment Ode & /a Bien Aimée et autres poemes. Mais ces
considérations, toutefois contestées car postérieures a la vie de Sappho,
font ceuvre commune avec la saveur mythique du personnage : il est
probable que son suicide et sa relation avec Phaon relévent de la
confusion entre deux Sappho. L’'une étant poétesse, I'autre courtisane et
joueuse de lyre. Phaon, quant a lui, fut selon I’histoire, un honnéte homme
qui considérait pourtant les femmes instruites comme stupides. Sa
rencontre avec Sappho change radicalement cette opinion : il tombe
amoureux d’elle. Une autre figure occupe une place importante dans le
récit. Il s’agit d’Attys, disciple de I’école fondée par Sappho, La Maison
des Servantes des Muses, et pour laquelle la poétesse éprouva une vive

attirance, a l'instar d’Anactoria et de Gongyla.
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Yourcenar puise donc dans un vaste canevas mythologico historique.
Néanmoins, certaines sources d’inspiration appartiennent
fondamentalement au monde littéraire antique. Il est sir que l'auteur de
L’OEuvre au Noir a lu et s’est inspiré d’'Ode a la Bien Aimée et autres
Poemes de Sappho, puisque c’est dans ces poésies qu’apparait le nom
des « bien aimées », donc d’Attys. Mais une autre référence domine la
nouvelle : Ovide. En effet, la métamorphose en Alcyon rappelle celle de
Céyx et Alcyone dans le livre Xl des Métamorphoses, dont le nom a donné
par I’étiologie, le désignant de I'oiseau. Une autre métamorphose du Livre
XI rappelle furieusement celle de Sappho. Il s’agit d’Esaque. Poursuivant
une nymphe terrifiée qui se refuse a lui, Esaque la voit mourir devant ses
yeux, piquée par un serpent. Désespéré il...
se jette dans la mer [...] Thétis adoucit sa chute, le couvre de plumes
et lui refuse cette mort qu’il désire. Le malheureux s’indigne d’étre
forcé de vivre et son ame cherche en vain a s’échapper de sa
demeure ; il s’éléve sur ses ailes nouvelles et s’élance de nouveau
vers les flots ; ses plumes le soutiennent ; furieux, il se précipite sans

cesse dans les ondes et sans cesse il y cherche une mort qu’il ne
trouvera jamais.

L’'image maladroite de Sappho, trop enivrée de vertige et d’azur, fait
également écho a I’Albatros de Baudelaire de fagcon frappante. Mais plus
loin encore, I'on peut se demander si Yourcenar ne s’est pas également
servi comme source, de l'une des autres nouvelles de Feux: Marie-
Madeleine ou le Salut. En effet, la parure de plume, l'attrait du ciel,
I'amour de I'’empathie - traits caractéristiques de Sappho- renvoient a
I'image d’un ange, d’une figure quasi christique et martyr, trés proche de
celle de Marie-Madeleine, voire d’Antigone, in Antigone ou le Choix, autre
nouvelle du recueil, autre figure martyre, passionnée et consumée

(brdlée ?) de son amour pour I’hnumanité.

Néanmoins, ces sources potentielles ne sont pas sans soulever des
tensions et des paradoxes. Comme nous l’avons déja précisé, Sappho est

une figure dont la véracité reste a prouver, et qui tient tout autant de la
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mythologie et de I'Histoire. Mais il reste toutefois paradoxal que Yourcenar
assimile I’Alcyon a Sappho. En effet, Céyx et Alcyone sont un couple uni
dans la mort, et dont la métamorphose fera des oiseaux aimants, occupés
a faire attention a leur descendance. Nous sommes loin de I'image de la
poétesse esseulée et qui cherche I'azur et le bleu de la mer comme Salut.
De plus, si la métamorphose d’Esaque semble se rapprocher au plus pres
de celle de Sappho, il faut bien comprendre qu’Esaque tente avant tout de
se suicider au sens le plus commun du terme. Le suicide de Sappho reste,
pour sa part, une énigme, et s’apparente plus a une transcendance de la
mort, une envolée dans I'azur du ciel ou de la mer ; non pas une simple
chute, mais une immense dislocation de I’étre. Enfin, si Yourcenar puise
dans les autres nouvelles, qu’elles soient Marie-Madeleine ou le Salut, ou
Antigone ou le Choix, il ne faut pas oublier que Sappho ou le Suicide est
la derniére ceuvre de Feux, et qu’en ce sens, elle est le dernier stade
d’une maturation profonde. Point de passion charnelle, -I’homosexualité
de la poétesse n’est pas un trait dominant, ni essentiel de la nouvelle-, ni
d’amour divin, ou fraternel. Sappho aime au-dela de la famille ou de Dieu.
Elle est le chantre de I’humanité, trop loin dans le ciel pour étre souillée
comme |'est Marie-Madeleine, trop distante du marasme coagulé de la

terre qu’affronte Antigone.

Néanmoins, Sappho, cet étre étrange et malléable cléturant I'ceuvre
sur une note a priori tragique, répond parfaitement a la définition que nous

donne Névéna Guéorguieva-Dikranian :

« Yourcenar qui pensait que la vie d’une femme est trop étroite pour
qu’elle soit mise au centre du monde romanesque, trouvera toujours
le moyen d’incorporer dans ses romans une de ces figures
silencieuses et lumineuses [...] dont la vraie vie reste ailleurs, dans
un conte merveilleux, plongé dans une Méditerranée de culture »**".

17 Névéna Guéorguieva-Dikranian. «La femme méditéranéenne dans I’ceuvre de

Marguerite Yourcenar » in Marguerite Yourcenar et la Méditerranée. Clermont-

-163 -



Pleins feux sur Feux

La notion d’étroitesse, d’impossibilité de fuite, ou d’envol sont en
parfaite adéquation avec la Sappho de Yourcenar. Toute la structure de la
nouvelle se construit sur un jeu incessant de tensions, d’inversions et de
claustrophobie. Le titre Sappho ou le suicide, est trés représentatif de
ceci. Premierement, le suicide est un terme tres paradoxal dans le topos
mythologique gréco-romain, comme le souligne Joél Schmidt : « Considéré
comme un crime par le droit grec et romain, le suicide, fréquent dans la
mythologie n’est pas toujours condamné [...] il prend une valeur de
sacrifice ; il devient un acte d’amour [...] et est souvent récompensé par
une métamorphose en astre ou en constellation. ». Le suicide a donc, pour
I’Antiquité, une symbolique plurielle. Mais le paradoxe ne s’arréte pas la.
Si le terme « suicide » pose probleme dans la mesure ou il est condamné
ou magnifié pour I’Antiquité, il n'en est que plus problématique dans un
monde ou les tramways arpentent la Corne d’'Or. La tension et
I’étouffement d’'un monde chtonien et résolument contemporain sont en
parfait accord avec la claustrophobie de Sappho, mais interrogent
nécessairement sur la valeur sémantique d’un tel titre. Titre encore plus
problématique dans la mesure ou il annonce la derniére nouvelle du
recueil. De Ia, il n’a qu’un pas a franchir pour se demander si le suicide de
Sappho est un acte tragique antique, ou bien une cristallisation christique
de lindividu a son sommet. Peut-étre est-ce méme la consécration d’un
acte que tous les autres personnages des nouvelles n’ont eu le courage
d’exécuter. Ainsi, le suicide en est-il encore un ? Concrétement, I’acte en
lui-méme souléve des questions : est-ce une chute dans la mer ou dans le

ciel ? Et pourquoi le suicide ?

La nouvelle apporte, en ce sens, des éléments de réponse. Sappho,
est littéralement brdlée, consumée de son amour pour I'hnumanité. Elle est
tour a tour, et au fil du récit, Esaque, Alcyone, un albatros, un Hermes qui

n’arrive pas a délivrer un message, peut-étre parce qu’il est trop haut, trop

Ferrand : association des Publications de la Faculté de Lettres et Sciences humaines de
Clermont-Ferrand, 1995. (études rassemblées). 285 p.
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loin ; un pasteur qui irait trop vite pour ses brebis, un prophéte, un ange -
déchu ? (Peut-étre une référence a la Chute dans Paradise Lost de
Milton ?), enfin, un Christ ; une suicidée (ressuscitée ?). En effet, le récit
pose la question de la résurrection. Apres sa chute, il est trés difficile de
savoir si Sappho est morte ou pas. Sa peau étant déja de « marbre péle »
dés les premiers instants du récit et lui donnant des airs de mort-vivant,
de suaire incarné, comment comprendre son naufrage sur les rives ? Est-
ce les rives d’Avalon ou bien la concrétisation d'une réalité enfin
retrouvée ? Sappho ou le Suicide interpelle donc aussi le lecteur, créant
un échange puissant entre le texte et lui. C’est peut-étre alors la finalité
de la dédicace de Feux, a Hermes. Sappho n’a pas échoué, loin de la. Elle
nous parle et nous appelle. C’est par son acte délibéré que nous entrons
en tension et donc en communication avec I'ceuvre et la matiere littéraire.
Marguerite Yourcenar a donc tenu sa parole. Elle nous a en effet appris a

lire.
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« Sappho ou le suicide »

Je viens de voir au fond des miroirs'*® d’une loge une femme qui s’appelle
Sappho. Elle est pale comme la neige, la mort, ou le visage clair des Iépreuses.™®
Et comme elle se farde pour cacher cette péleur, elle a I’air du cadavre d’une
femme assassinée, avec sur ses joues un peu de son propre sang.?%

erre de ville en ville avec trois grandes malles pleines de perles fausses et de débris
d’oiseaux.?™

corps collé au mur, haché menu par les lettres des affiches lumineuses fait partie de

198 Expression du rapport ambigu de Sappho avec le réel.

1% vourcenar provoque dés les premiers instants de la nouvelle, une sensation de tension.

Assimiler la Iépre a Sappho, personnage faisant traditionnellement écho a la beauté et
I’érotisme, c’est créer I’oppression, mettre I’Alcyon en cage.

200 *on pourrait voir dans cette proposition, une annonce proleptigue du suicide.

21| *image du faste qui n’est qu’un leurre et de I’oiseau détruit et enfermé pourrait étre

I’expression de la nouvelle méme : claustrophobie et déception devant un réel morne et
fade.
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ce groupe de fantdmes en vogue qui planent sur les villes grises.?> Créature
aimantée, trop ailée pour le sol, trop charnelle pour le ciel,®® ses pieds frottés de

cire ont rompu le pacte qui nous joint a la terre; la Mort agite sous elle les
écharpes® du vertige?®, sans jamais parvenir & lui brouiller les yeux.

dévorée par ce fauve implacable, elle tache d’étre en secret la dompteuse de son

Le corps seul des jeunes filles serait assez doux, assez
souple, assez fluide encore pour se laisser manier par les mains de ce grand ange
qui feindrait par jeu de les lacher en plein gouffre : elle ne réussit pas a les garder
longtemps dans cet espace abstrait limité de tous cotés par la barre des trapezes :
vite effrayées par cette géométrie qui se change en coups d’ailes, toutes ont bientot
renoncé a lui servir de compagnes du ciel.”” Elle doit redescendre & terre pour se

202 | e réel peut ici s’apparenter & une vision chtonienne : morne comme le Léthé, ses

habitants sont assimilés a des manes.

203 Chiasme intéressant: il s’agirait d’une représentation du déchirement de Sappho,

tiraillée entre I’azur et la terre.

204 | aréférence & I’écharpe n’est pas sans rappeler Antigone de Sophocle.

205 | e vertige est un défaut tout & fait paradoxal pour un oiseau. Néanmoins il est trés

révélateur de I’immobilisme latent de Sappho.

206 Incertitude : De qui parle Yourcenar ? De ce cceur dévorant ? Ou est-ce une annonce

d’Attys voire de Phaon ?

27 gappho se condamne ainsi & la solitude. Mais peut-étre faut-il comprendre que cette

figure de pasteur est incapable d’emporter ses brebis vers le Salut dans la mesure ou ses
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retrouver de plain-pied avec leur vie toute rapiécée de chiffons qui ne sont méme
pas des langes®®, de sorte que cette tendresse finit par prendre I’aspect d’un congé
du samedi, d’un jour de permission passé par le gabier en compagnie de filles.
Etouffant dans ces chambres qui ne sont qu’une alcove®®, elle ouvre sur le vide la
porte du désespoir, avec le geste d’un homme obligé par I’amour a vivre chez les
poupées.

La
paleur™® des jeunes filles réveille en elle le souvenir presque incroyable de la
virginité. Dans Gyrinno®", elle a aimé I’orgueil, et s’est abaissée & lui baiser les
pieds.

attentes sont trop élevées, ou que la « misere ambiante » (Y. Bonnefoy) a pris le dessus
et dévoré le réel.

Tissu enveloppant le corps d’un nourrisson, issu du latin lanea, « en laine », qualificatif
d’une étoffe. (Source : EBAUMGARTNER, P.MENARD. Dictionnaire Etymologique
et Historique de la Langue Francaise. Paris : Le Livre de Poche, 1996. 848 p.)

Rappel de « I’ange » ? Annonce d’un sommeil éternel ? Du lieu ou elle se couchera
pour toujours ?

Le lexique du péle et du spectre est omniprésent dans le texte. Cela a pour conséquence
de créer un univers de mort vivant, a I’instar de Sappho dont la peau s’apparente
souvent a un linceul.

« Bien aimée » de Sappho.
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Les jeunes hommes en smoking rencontrés dans les
couloirs des loges rappellent tous a Attys I’ami dont elle regrette peut-étre les
baisers repoussés: Sappho I’a si souvent entendu parler du beau linge de
Philippe®*?, de ses boutons de manchettes bleus, de I’étagére pleine d’album

licencieux qui garnissaient sa chambre de Chelsea?, qu’elle finit par avoir de cet

homme d’affaire correctement vétu une image aussi nette que des quelques amants
qu’elle n’a pu éviter d’introduire dans sa vie : elle le range distraitement parmi ses
pires souvenirs. Les paupiéres d’Attys prennent peu a peu des teintes de violettes ;
elle va chercher a la poste restante des lettres qu’elle déchire apres les avoir lues ;

212 philippe n’est & I"évidence pas une figure mythologique. Il appartient peut-étre au vécu

de Yourcenar, dont Feux en est en partie I’expression.

213 | e brouillage temporel est ici des plus déroutants. Il s’efface néanmoins devant la

pérennité du mythe de Sappho.
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parait étrangement renseignée sur les voyage d’affaire qui pourraient obliger le
jeune homme & croiser par hasard leur route de nomade de pauvres®,

Un soir, Sappho rentre du cirque plus tard
qu’a I’ordinaire, chargée de brassées de bouquets qu’elle n’a ramassés que pour
fleurir Attys.”*

Elle constate dans la cuisine I’absence d’une Attys occupée a faire
frire des tomates ; dans la salle de bains, le manque d’une jeune fille nue et jouant
avec I’eau ; dans la chambre a coucher, I’enlévement d’une Attys préte a se laisser
bercer.?*®

Apres quelques années, une de ses tournées dans le Levant

la raméne & Smyrne?’”; elle apprend que Philippe y dirige maintenant une

manufacture de tabacs d’Orient®*® ; il vient de se marier avec une femme imposante

214 | a succession de phrases aussi longue peut faire penser & une diatribe d’amant. Sappho

apparait donc, bien qu’elle soit appelée par I’azur, pleinement humaine lorsqu’elle parle
de son aimée. Peut-étre est-ce aussi la voix de Yourcenar qui exprime, avec son
personnage, le chagrin de ses amours.

215 | s*agit peut-étre d’un jeu de mot : littéralement, cela signifie fleurir la tombe d’Attys,

c’est-a-dire de faire une croix sur leur relation. Mais Atys, dont I’orthographe varie
quelque peu, était aussi un personnage mythologique changé en pin, dans les
Métamorphoses d’Ovide, Livre XI.

28 Gradation tragigue.

27 Aujourd’hui Izmir, en Turquie.

28 | Yimage du tabac n’est pas anodine. Le tabac c’est I’addiction, mais aussi

I’encrassement et I’étouffement, syndrome typique de Sappho.
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et riche qui ne peut étre Attys : la jeune fille délaissée passe pour s’étre engagée
dans une troupe de danseuses.

A Stamboul ?*°, le hasard I’attable chaque soir aux cotés d’un jeune
homme négligemment vétu qui se donne pour employé d’une agence de voyages ;
sa main un peu sale soutient paresseusement le fardeau de son front triste.

Ce garcon privé de permis de séjour a ses
préoccupations bien & lui ; il est fraudeur trafiquant de morphine®®’, agent peut-étre
de la police secréte ; il vit dans un monde de conciliabules et de mots de passes ol
Sappho n’entre pas.

Il croit I’avoir connue : il se souvient vaguement d’avoir vu dans un
cabaret de Péra®®! une fille nue qui jongle avec des fleurs.

Assise a la poupe, Sappho regarde vaciller a la lueur
d’une lanterne ce beau visage de jeune male®? qui est maintenant sou seul soleil
humain. Elle retrouve dans ses traits certaines caractéristiques aimées jadis dans la

219 Désignait autrefois les vieux quartiers d’Istanbul.

220 phaon, c’est donc celui qui endort les souvenirs.

221 Extension de la ville génoise de Galata. Situé au Nord de la Corne d’Or, c’est I’un des

plus important centre historique d’Istanbul.

222 Apimalisation de Phaon. Cf. note 225.
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jeune fille en fuite: la méme bouche tuméfiée que semble avoir piquée une
mystérieuse abeille, le méme petit front dur sous des cheveux différents et qui cette
fois semblent trempés dans le miel, les mémes yeux pareils a deux longues
turquoises troubles, mais enchassés dans un visage halé au lieu d’étre livide, de
sorte que la bléme jeune fille semble n’avoir été qu’une simple cire perdue de ce
dieu de bronze et d’or’®,

Elle écoute le jeune homme roder dans la chambre voisine ou la
blancheur d’un lit s’étale comme un espoir resté malgré tout merveilleusement
ouvert ; elle I’entend déboucher des flacons sur la table de toilette, fouiller dans les

223 | e portrait de Phaon n’est pas sans rappeler celui de Frank, dans la nouvelle Eveline in

Les Gens de Dublin (Dubliners) de J.Joyce.

-172-



Sappho ou le suicide

tiroirs avec une sireté de cambrioleur®® ou d’ami de cceur qui se croit tout permis,
ouvrir enfin les deux battants de I’armoire ou ses robes pendent comme des
suicidées, mélées aux quelques falbalas qui lui restent d’Attys.

Elle se léve, se retourne : I’étre aimé”® s’est enveloppé d’un peignoir

qu’Attys a laissé derriere elle au moment du départ ;: la mousseline portée sur la
chair nue accuse la grace quasi féminine des longues jambes de danseur?®:
débarrassé des stricts vétements d’homme, ce corps flexible et lisse est presque un
corps de femme. Ce Phaon a I’aise dans le travesti n’est plus qu’un substitut de la
belle nymphe absente?’ : ¢’est une jeune fille encore qui vient & elle avec un rire

de source.

Elle sait que nulle rencontre ne contient son salut®?®

qu’elle aille que retrouver Attys.

, puisqu’elle ne peut ou

Tout a coup, des cymbales
retentissent comme si la fiévre les entrechoquaient dans son ceeur : & son insu une
longue habitude I’a ramenée vers le Cirque®” & I’heure ol elle lutte chaque soir
avec I’ange du vertige.

224 phaon apparait donc comme un prédateur. Aprés avoir « rodé », il pille.

225 Aucune allusion directe de la relation charnelle entre Sappho et Phaon n’est évoquée.

L’amour n’est-il, ici, contrairement au mythe, que spirituel ? Nous pouvons en douter.
Mais le lexique traitant de la relation entre Sappho et Phaon élude le corps,
contrairement a Attys. Peut-étre s’agit-il de mettre en exergue la superficialité de
I’amour entre la poétesse et le trafiquant de morphine et ainsi la profondeur de la
trahison qui suit.

226 Cette trahison, cette remembrance terrible s’apparente & une dévoration. La béte Phaon

dévorerait ainsi les souvenirs de Sappho par une appropriation douloureuse.

227 Expression plus profonde du faux du réel. Peut-étre est-ce & mettre en lien avec les

« fausse perles ».

228 A la différence de Marie-Madeleine. La maturation des nouvelles de Feux irait donc

de pair avec I’athéisme ?

229 A noter la majuscule sur le substantif. Ce « Cirque » est crucial : il a pris tour & tour

I’aspect d’un lieu de plaisir, de vol et d’acrobatie tout comme un endroit de dévoration.
Est-ce une métaphore du lit d’amour ?
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- Une habilleuse ouvre & Sappho sa loge de condamnée & mort : elle se

dénude comme pour s’offrir & Dieu®®; elle se frotte d’un blanc gras qui déja la

transforme en fantdéme ; elle attache a la hate autour de son cou le collier d’un

souvenir. Un huissier vétu de noir vient I’avertir que son heure a sonné : elle
grimpe I’échelle de corde son gibet céleste
d’avoir pu croire qu’un jeune homme existait.

21 elle fuit en hauteur la dérision

Mais ceux qui manquent leur vie courent aussi le risque de rater leur suicide.?®?

Rappel significatif de Marie Madeleine ou le Salut.

281 Nouveau rappel de Marie Madeleine ou le Salut: « Je I’ai vu se coucher sur le lit

vertical de sa noce éternelle, j’ai assisté a la terrible liaison des cordes ».

282 Cette phrase pourrait faire référence a I’analyse du Hagakuré de Mishima dans Le

Japon Moderne et I’éthique du Samourai : « méditer quotidiennement sur la mort, c’est
se concentrer quotidiennement sur la vie ». Vie et mort ne sont alors plus des forces
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antithétiques, mais des parties indissociables d’un méme tout puissant. Yourcenar était
intéressée par les philosophies orientales, et il n’est pas impossible qu’elle se soit
inspirée des méditations du Hagakuré ou du Bushido.
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Annexes

Nous avons choisi ensuite un poeme de Lamartine qu'il a consacré a Sappho. Il I'a
publie en 1823. Il s'intitule : « Sapho, élégie antique » et est issu de son recueil :
Nouvelles Méditations poétiques. Ce poeme est composé a l'origine de 194 vers
mais par souci d'efficacité, nous nous limitons a ceux qui nous ont semblé les plus
pertinents.

A travers ce poeme, Lamartine fait vivre Sapho. Celle-ci s’adresse a une multitude
de dieux comme Vénus, Neptune mais elle s'adresse également aux filles de
Lesbos et a Phaon, 'homme dont elle tombe éperdument amoureuse mais qui la
fera trop souffrir. Il s‘agit en fait d’'un monologue que fait Sapho avant de se suicider
de la falaise de Leucade. Dans ce poeéme, nous retrouvons la douleur et
I'humiliation que ressent Sapho. Aussi, on comprend que la fin (le suicide) de
Sapho semble étre en fait un remeéede a tous ses maux d'amour.

L'aurore se levait, la mer battait la plage ;

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage,

Et pres d'elle, a genoux, les filles de Lesbos

Se penchaient sur I'abime et contemplaient les flots :
Fatal rocher, profond abime !

Je vous aborde sans effroi !

Vous allez & Vénus dérober sa victime :

J'ai méconnu I'amour, I'amour punit mon crime.

O Neptune : tes flots seront plus doux pour moi !
Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ma téte ?
Vois : ce front, si longtemps chargé de mon ennui,
Orné pour mon trépas comme pour une féte,

Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui !

On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire !
On échappe au courroux de I'implacable Amour ;
On dit que, par tes soins, si I'on renait au jour,
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D'une flamme insensée on y perd la mémoire !
Mais de I'abime, 6 dieu ! quel que soit le secours,
Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours !

Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices
Un oubli passager, vain remeéde a mes maux !

J'y viens, j'y viens trouver le calme des tombeaux !
Recois, 6 roi des mers, mes joyeux sacrifices !

Et vous, pourquoi ces pleurs ? Pourquoi ces vains sanglots ?
Chantez, chantez un hymne, 0 vierges de Leshos !
[...]

"Lorsque enfin, fatigué des travaux de Bellone,
"Sous la tente au sommeil ton &me s'abandonne,
"Ce sommeil, 6 Phaon ! Qui n'est plus fait pour moi,
"Seule me laissera veillant autour de toi !

"Et si quelque souci vient rouvrir ta paupiere,
"Assise a tes cOtés durant la nuit entiére,

"Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour,
"Je charmerai ta peine en attendant le jour !

[...]

Misérable Sapho ! N'ont pu sauver ta vie !

Tu vécus dans les Pleurs, et tu meurs au matin !
Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée !
Ainsi, cruel Amour, sous le couteau mortel.

Une jeune victime a ton temple amenée,

Qu'a ton culte en naissant le patre a destinée,
Vient tomber avant I’age au pied de ton autel !

Et vous qui reverrez le cruel que j'adore

Quand lI'ombre du trépas aura couvert mes yeux,
Compagnes de Sapho, portez-lui ces adieux !
Dites-lui... qu'en mourant je le nommais encore !
Elle dit, Et le soir, quittant le bord des flots,

Vous revintes sans elle, 6 vierges de Lesbos !

Lamartine. Nowuvelles Méditations poétigues. [1823]
Paris : Le Livre de Poche, 2006.
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Fresque antique : « La tombe du plongeur »

Nous vous proposons de terminer avec une peinture grecque, rarissime puisqu'elle
nous est parvenue dans son intégralite. Cette piece archéologique a €té découverte
en 1968 a Paestum et est aujourd’hui exposée dans le Musée archéologique
national de la ville. Cette fresque antique a €té peinte sur la tombe d'un plongeur et
daterait de 480-470 avant Jésus-Christ ; ceci fait d'elle une réalisation antérieure a
l'existence de la poétesse. Son nom « fresque de la tombe du plongeur » lui a été
attribué a cause de la scene représentée sur la dalle. Elle représente un athlete
plongeant dans l'eau ; les branches des arbres semblant le pousser et 'attirer vers
les profondeurs. Dées lors, un lien peut-étre fait avec le supposé saut de Sappho
dans les eaux depuis le Cap Leucate. On pourrait interpréter ce plongeon comme
un saut vers l'inconnu ou vers la mort. De plus, une des hypothéses avancées par
les archéologues et qui semble des plus probante est la symbolisation du passage
du défunt dans l'au-dela. Suite a une observation plus attentive on peut noter la
récurrence apparente du chiffre sept. Aussi bien dans le monument d'ou saute le
plongeur que dans le nombre de branches qui composent les arbres. Dans
I'Antiquité, ce chiffre symbolise la régénération.

Fresque antique (480 - 470 av. J.-C.)
Musée archéologique de Paestrum
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llustration de Gustave Doré pour le Paradis
perdu (Paradise Lost) de Milton.

La chute de l'ange déchu, le porteur de Lumiere, Lucifer, fut un theme trés souvent
repris, notamment par la littérature gothique, les romantiques, la littérature
fantastique, et plus généralement I'horreur et la Science Fiction. Sur cette gravure,
Lucifer qui vient de perdre la guerre contre les forces de Dieu est chassé du
Paradis. C’est la Chute. La chute plus précisement de celui qui ne se reconnaissait
plus dans les valeurs de Dieu, et qui se retrouva l'espace d’un temps entre deux
mondes antithétiques. Sappho revét elle aussi la parure d’un ange déchu, certes
parce qu'elle est bdillonnée, ne pouvant ainsi plus délivrer son message, mais
également parce qu’elle se retrouve, elle aussi, au prix d’une lutte acharnée, prise
entre l'azur et le sol : « créature aimante, trop ailée pour le sol, trop charnelle pour
le ciel... »

La chute de Lucifer. Gustave Doré, 1886.
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