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Au premier semestre de l’année universitaire 2009-2010, les étudiants de 2ème 
année de Lettres modernes ont étudié le recueil de nouvelles de Marguerite 
Yourcenar, Feux1 (paru en 1936), dans le cadre du TD de Méthodologie et 
Expression (enseignantes : Sophie Coste et Camille Gerzaguet) et constitué des 
dossiers sur ces nouvelles. Parallèlement, ils ont travaillé dans le cadre du TD de 
TICE (enseignant : Serge Molon) sur la mise en forme de leurs recherches. Cette 
brochure présente les résultats auxquels a abouti ce travail en partenariat entre 
l’enseignement de Méthodologie et celui de TICE∗. 
Deux principes ont guidé l’encadrement pédagogique :  

- Ne pas séparer la méthodologie de sa mise en œuvre sur un véritable contenu 
littéraire. C’est en vue de l’exploration du recueil de Marguerite Yourcenar 
qu’ont été mobilisées les pratiques méthodologiques (recherches 
documentaires, établissement de bibliographies, annotations, rédaction de 
développements synthétiques…).  

- Associer la réflexion sur les contenus à celle qui concerne leur mise en forme, 
dans un partenariat étroit entre le cours de TICE et celui de méthodologie. Les 
travaux écrits ont été évalués sous ces deux aspects, par les deux 
enseignants concernés. 

Le texte de Marguerite Yourcenar a été choisi pour sa densité et pour les 
nombreuses références culturelles (mythologiques, en particulier) qu’il comporte. 
Comme il n’a encore jamais fait l’objet d’une édition annotée, le travail d’élucidation 
restait entièrement à faire. C’est à cela que se sont essayés les étudiants. L’objectif, 
annoncé dès le début du semestre, était de parvenir à constituer un appareil 
critique qui, conçu par des étudiants et pour des étudiants, serait susceptible de 
faciliter l’accès à ce texte. Pour des raisons pratiques (homogénéité du corpus, 
entre autres), nous avons décidé de laisser de côté les fragments de journaux 
intimes qui, dans Feux, s’intercalent entre les nouvelles, et de ne travailler que sur 
ces dernières. 
Voici comment le travail a été conduit en méthodologie :  

- Les étudiants, généralement en équipes de deux, ont choisi une nouvelle 
qu’ils ont présentée oralement, en s’attachant à élucider les difficultés et à 
proposer des pistes interprétatives. Ces exposés ont donné lieu à des 
reprises, et à des discussions collectives. Les nouvelles n’étant qu’au nombre 
de neuf, certains étudiants ont présenté des exposés sur des thèmes 
transversaux invitant à mettre en relation les nouvelles entre elles. 

- A chaque exposé, les étudiants ont présenté brièvement la bibliographie qu’ils 
avaient utilisée. Au fil des séances s’est ainsi construite une bibliographie 
d’ensemble à l’usage du groupe.  

                                                             
1 YOURCENAR, Marguerite. Feux [1936]. Paris : Gallimard, 1974. (L’Imaginaire). 
∗ NB : La syntaxe utilisée pour la présentation des références bibliographiques est celle 

qui est proposée dans le cadre du cours de TICE. 
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- La question du choix des points à annoter a suscité de nombreux 
questionnements et a donné lieu à une réflexion sur l’appareil critique en 
général et sur ses effets sur le lecteur. 

- A la fin du semestre devait être remis un dossier d’annotation critique portant 
sur l’une des nouvelles, au choix. Ce dossier devait comprendre : une 
introduction, une annotation du texte de la nouvelle, une bibliographie, enfin 
trois annexes présentant des documents variés (dont au moins un 
iconographique) susceptibles d’entrer en résonance avec la nouvelle choisie. 
Le dossier comportait aussi une préface d’ensemble présentant le projet.  

En TICE, outre la réflexion sur le rapport entre forme et statut du texte, ont été 
traitées les possibilités et techniques d’accompagnement (annotation, bibliographie, 
notes de bas de page, …) et d’enrichissement (table des matières, illustration par 
insertion d’image, sections, …) d’un document texte. 
Au 2ème semestre, hors TD, une équipe d’étudiants volontaires, encadrée par les 
enseignants, a ensuite travaillé sur l’élaboration de la présente brochure :  

- Des réunions régulières (six en tout, de janvier à avril) ont permis – à partir 
d’une présélection des dossiers les plus aboutis – d’effectuer pour chaque 
nouvelle le choix des contenus à retenir (introduction, annotation, annexes) et 
de les rassembler.  

- Les interventions effectuées sur les textes des étudiants se sont bornées à 
d’éventuelles corrections de fautes de syntaxe ou d’orthographe.  

- Le travail a, enfin, porté sur la mise en page et la mise en forme d’ensemble.  
Cette brochure n’a d’autre ambition que de témoigner des efforts menés par les 
étudiants pour explorer un texte difficile, et du plaisir que beaucoup d’entre eux ont 
pris à s’investir dans une étude qui se proposait de déboucher sur une réalisation 
concrète, plaisir que nous avons partagé. 

Sophie COSTE 
Camille GERZAGUET 

Serge MOLON  
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AVANT-PROPOS 

« Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je ? J’aimerais 
emporter le feu. » 2  

Quand Marguerite Yourcenar se penche sur sa feuille blanche, 
en 1935, le vent d’est balaie le pont du cargo et soulève les pages de 
son carnet, fouette le papier et le sang, menaçant d’emporter et de 
noyer le tout dans les eaux du Bosphore. C’est à la suite d’une crise 
passionnelle qu’elle se met à écrire ce recueil, lors de ses 
pérégrinations dans les Balkans et dans ce Proche-Orient d’entre-
deux : entre l’Europe et l’Asie, entre deux guerres, entre un 
imaginaire mythique puissamment symbolique et une expérience au 
présent qui n’est que trop concrète. Entre deux feux, en somme. 

Antoine BOUET et Mathieu PÉQUIGNOT 

                                                             
2 COCTEAU, Jean. Clair-Obscur [1954]. Paris : Seuil, 2007.(Coll. Points). 
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PRÉFACE 

Si l’on demandait à un certain nombre d’amateurs de littérature de nous citer, 
de mémoire, le titre d’une œuvre de Marguerite Yourcenar, il est probable que 

beaucoup d’entre eux seraient dans la capacité d’évoquer L’Oeuvre au Noir ou les 
Mémoires d’Hadrien. Mais plus restreint serait le nombre de ceux qui ont 

connaissance du recueil de nouvelles intitulé Feux. Nos amateurs de littérature ne 
seraient pas à blâmer, car nous pouvons constater que même les éditeurs portent 

un intérêt mitigé à cette œuvre de jeunesse de l’académicienne, à en croire le petit 
nombre de rééditions dont elle a fait l’objet. Il est vrai que ce livre ne présente pas 

les caractéristiques du livre consommable ; il est également vrai que son 
accessibilité demande une implication certaine de la part du lecteur. La manière 

dont il est construit peut être de prime abord déconcertante : neuf nouvelles aux 

titres énigmatiques, séparées les unes des autres par des pensées extraites de 
journaux intimes ; une mythologie grecque qui n’est pas, ou plus, celle que nous 

croyions connaître ; un livre où dans chaque mot, dans chaque phrase, se 
développe un langage polysémique qui permet de laisser libre le champ de 

l’interprétation, comme s’il était demandé au lecteur d’envisager le langage non plus 
en tant que simple outil de la transmission d’informations factuelles, mais comme 

une pierre dont chaque facette permettrait de découvrir une signification sous-
jacente. 

Notre édition de travail s’adressant à des étudiants de 2ème année de Lettres, 
nous avons débattu sur cette notion de liberté interprétative, cherchant, au cours du 

semestre, à l’équilibrer de manière pertinente avec l’objectif d’éclairer le lecteur 



Pleins feux sur Feux 

– 10 – 

confronté aux difficultés que présente le recueil. Par conséquent, l’exercice de 

l’exposé sur les nouvelles a été pour nous l’occasion de soumettre des pistes de 
lecture plutôt que des interprétations « clés en main », de soulever des objets de 

questionnement plutôt que d’imposer des réponses. C’est pourquoi, dans un désir 
de convoquer l’intelligence des futurs étudiants qui utiliseront notre travail, nous 

avons pris soin de n’annoter que les nouvelles, en laissant ouvert le champ 

d’analyse des pensées détachées. Il était également nécessaire de ne pas entraver 
la fluidité du texte par une surcharge de notes, en considération des idées de 

recherche et d’approfondissement personnels qui doivent accompagner la lecture 
en permanence. Car Feux n’est définitivement pas un « bouquin », c’est un 

ouvrage. 

Maxime DÉGRANGE 



 

 

PHÈDRE OU LE DÉSESPOIR 

Nina SERIEYS 
Julie DUFOUR, Lauriane GANDON et Morgane FLEUROT 
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Introduction  

Phèdre est la fi lle de Pasiphaé et de Minos, roi de Crète. Poséidon 

offrit à Minos un taureau blanc sous condition que le roi le sacrifie mais,  
devant la beauté de l’animal, Minos ne put s ’y résoudre. Alors, pour se 

venger, Poséidon inspira à Pasiphaé une passion violente pour le taureau. 

L’épouse de Minos n’y put résister et donna naissance au Minotaure, 
monstre à corps de taureau et tête humaine. Minos, pour cacher ce 

déshonneur, fit construire par Dédale le fameux Labyrinthe de Cnossos, 
puis il demanda un tribut aux Athéniens (en réparation de l’assassinat de 

son fils Androgée) : sept jeunes hommes et sept jeunes filles devraient, 
tous les neuf ans, servir de pâture au Minotaure. Lors du troisième 

versement du tribut, Thésée, fils d ’Égée le roi d’Athènes, s ’embarqua 
parmi les sacrifiés. La sœur de Phèdre, Ariane, aida Thésée à vaincre le 

Minotaure, en échange d’une promesse de mariage, mais elle fut 
abandonnée par Thésée dans l’île de Naxos. Après de nombreux périples,  

Thésée engendra Hippolyte avec la reine des Amazones. Puis Phèdre lui  
fut offerte en mariage par son frère devenu roi de Crète (Minos après sa  

mort devint juge des enfers) en gage de paix. 

Des nombreuses versions du mythe grec, ne sont parvenues jusqu’à 
nous qu’une pièce d’Euripide, Hippolyte couronné, et une de Sénèque, 

Phèdre. 
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D’après Marguerite Yourcenar, « Phèdre n ’est nullement la Phèdre 

athénienne ; c ’est l’ardente coupable que nous tenons de Racine »3. Par 
conséquent, bien que les textes de Sénèque et d’Euripide soient plus 

proches de la Phèdre originelle et antique, c ’est sur la Phèdre de l’époque 
classique qu’il convient de s ’attarder. Phèdre, dès le début de la pièce de 

Racine, est mourante, comme elle l’avoue à sa nourrice Œnone : elle se 

dépérit de son amour incestueux et adultère envers Hippolyte, le fi ls de 
son époux. À l’annonce de la mort de Thésée, Œnone presse Phèdre de 

se ressaisir, ne serait-ce que pour assurer la régence, mais surtout pour 
qu’elle se rapproche d’Hippolyte. Phèdre, alors, convoque son beau-fils et 

lui déclare sa flamme. Lorsqu’il  la repousse, elle le supplie de la tuer puis  
saisit elle-même l ’épée du jeune homme, mais Œnone retient son bras. La 

nourrice parvient à convaincre la reine de ne pas commettre d ’acte fatal, 
et de proposer le règne à Hippolyte pour que celui-ci se taise. Mais avant 

qu’Œnone ait pu proposer le marché au prince, on annonce le retour de 
Thésée. La nourrice suggère alors à une Phèdre au bord du suicide 

d’accuser le prince avant qu’ il n ’ait le temps de parler. Celle-ci joue 
l’ambiguïté devant Thésée4 qui s ’interroge, avant qu’Œnone ne l’éclaire 

sur le viol inventé de Phèdre dont elle accuse Hippolyte d’être l ’auteur. 

Thésée envoie sur son fils la malédiction de Neptune et le bannit. Phèdre, 
alors prête à tout avouer, apprend l’amour que son beau-fils a pour Aricie.  

Aricie et Hippolyte projettent de s ’enfuir ensemble et de se marier. Mais  
on apprend la mort d’Hippolyte causée par le monstre de Neptune, un 

fauve géant. Phèdre s ’empoisonne et avoue tout avant de trépasser. La 
pièce s ’achève sur une note de réconciliation puisque Thésée adopte 

Aricie, bouclant ainsi le cycle de malédictions héréditaires.  

Bien que les deux Phèdre de Marguerite Yourcenar et de Racine 

comportent de nombreuses similitudes (sombre personnage que l’on ne 

                                                             
3 YOURCENAR, Marguerite, Feux, op.cit. p 12. 
4 Voir l’annexe 2 p 23. 
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peut s ’empêcher de prendre en pitié, mourant de son amour), leur parenté 

devient moins évidente lorsque l ’on rentre dans l ’aspect psychologique du 
personnage. Marguerite Yourcenar nous peint une Phèdre égocentrique 

qui n’a que faire de sa vie familiale ou politique. Avant de vivre pour son 
amour envers Hippolyte et de se nourrir du malheur qu’il provoque, elle ne  

vit pour rien si ce n ’est pour elle-même, elle n’a pas d’avenir, pas 

d’espoir ; elle tente plus de survivre, d’échapper à la malédiction familiale  
que de donner un sens à sa vie. Et même dans son amour pour Hippolyte, 

c ’est une partie d’elle-même qu’elle idolâtre : « Elle fabrique sa beauté, sa  
chasteté, ses faiblesses ; elle les extrait du fond d'elle-même »5, son 

amant est comme un miroir qui lui renvoie une image déformée, inversée. 
En outre, bien que ce soit, comme chez Racine, un personnage fuyant,  

son remord est cependant bien moindre : elle ne se préoccupe pas des 
conséquences sur ses enfants ou son mari, elle ne reporte pas la faute sur 

sa nourrice mais sur Hippolyte comme pour se déculpabiliser. En effet 
« Phèdre accomplit tout. »6, les autres personnages sont passifs ; 

Hippolyte, alors qu’il porte une part de responsabilité chez Sénèque et 
Euripide, déjà grandement atténuée chez Racine, n’est ici qu’un enfant 

modelé. En effet, il n’a plus de libre-arbitre, c ’est une marionnette dont 

l’inconscient de Phèdre tire les ficelles. Mais surtout chez Racine, Phèdre,  
par son aveu et son suicide, met fin au cycle infernal de la malédiction de 

sa lignée. En effet, elle permet la réconciliation entre Aricie et Thésée, 
alors que, chez Marguerite Yourcenar, elle se plonge dans un cycle 

réellement infernal, où le labyrinthe est sans issue : elle est condamnée à 
porter le poids de son destin pour l’éternité, sa mort n ’aura rien changé. 

« Phèdre » ouvre l ’ensemble des nouvelles du recueil Feux. Premier 
contact du lecteur avec les personnages antiques revisités, ce regard 

porté sur Phèdre détermine la lecture des autres œuvres. Le titre de la  

                                                             
5 Voir infra p 18. 
6 Voir infra p 17. 
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nouvelle « Phèdre ou le désespoir »,est programmatique : c ’est le récit le  

plus sombre du recueil dans le sens où seul le dernier mot ajoute une 
petite lueur d’espoir. On a affaire à la passion amoureuse la plus 

dévorante, la moins abstraite. Phèdre est consumée par son désir, elle s ’y  
livre toute entière et, finalement, elle ne connait qu’un seul des mille  

visages de l’amour : celui de la souffrance. Elle s ’attache à cette 

souffrance comme une mère infortunée se raccroche au cadavre de son 
nouveau-né.  

« On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je 
crois que je vais pouvoir me mettre à construire. »7. Cette pensée 

détachée illustre peut-être ce qu’a voulu faire l’auteur en commençant son 
ouvrage par le « désespoir » : l ’œuvre en son intégralité serait un moyen 

de reconstruction après une tempête passionnelle. Ainsi, on peut 
considérer Phèdre comme la première étape, une étape douloureuse mais 

nécessaire, vers un accomplissement personnel, vers une renaissance. La 
mort de l’espoir est donc une délivrance, la résignation permet un 

détachement.  

La symbolique de la lumière, très présente dans la nouvelle, est 

déroutante : Phèdre brûle d’un feu noir ; elle qui est une des descendante 

du soleil cherche à échapper à la lumière ; elle se terre dans ses 
labyrinthes autant qu’elle le peut. Mais en voulant échapper au labyrinthe, 

à ce symbole lui rappelant son destin de damnée, Phèdre est finalement 
comme une enfant qui fuit le foyer parental pour trouver une issue dans 

son mariage. Mais elle n ’y trouve rien, elle est enfermée dans sa solitude, 
sans aucun repère, et tente désespérément de se raccrocher à elle-même 

et à l’amour pour le double négatif qu’elle s ’est inventé : Hippolyte. 

                                                             
7 YOURCENAR, Marguerite, Feux, op.cit. p 148. 
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« Phèdre8 ou le désespoir » 

Phèdre accomplit tout. Elle abandonne sa mère au taureau, sa sœur à la 
solitude : ces formes d'amour ne l'intéressent pas9. Elle quitte son pays comme on 
renonce à ses rêves : elle renie sa famille comme on brocante ses souvenirs. Dans 
ce milieu où l'innocence est un crime, elle assiste avec dégoût à ce qu'elle finira par 
devenir. Son destin, vu du dehors, lui fait horreur : elle ne le connaît encore que 
sous forme d'inscriptions sur la muraille du Labyrinthe ; elle s'arrache par la fuite à 
son affreux futur. Elle épouse distraitement Thésée, comme sainte Marie 
l'Égyptienne payait avec son corps le prix de son passage10 ; elle laisse s'enfoncer à 
l'Ouest dans un brouillard de fable les abattoirs géants de son espèce d'Amérique 
crétoise11. Elle débarque, imprégnée de l'odeur du ranch et des poisons d'Haïti, sans 
se douter qu'elle porte avec soi la lèpre contractée sous un torride Tropique du 

                                                             
8  Le prénom Phèdre vient du grec φαιδροσ (phaidros) qui signifie « lumineux ». 

L’auteur marque un contraste en associant Phèdre au « désespoir ». Le titre peut ainsi 
s’apparenter à un oxymore.  

9 Phèdre en voulant fuir le honteux destin familial se retrouve prise entre ces deux figures 
féminines : sa mère qui cède charnellement à sa passion et sa sœur abandonnée par son 
amour. 

10 Marie l'Égyptienne était une pécheresse libertine qui offrit son corps à des matelots 
pour pouvoir aller en Jérusalem. Arrivée à la ville sainte elle ne put prier devant la croix 
qu'en se repentant. Elle connut alors la Révélation et passa quarante-sept ans dans le 
désert en pénitence. Son personnage se confond avec celui de Marie-Madeleine, à la 
différence près qu'elle est représentée comme une sainte noire. 

11 La comparaison entre l'Amérique et la Crète semble disproportionnée mais peut 
s'expliquer : dans les années 1930, l'auteur fréquentait des cercles d'artistes exilés des 
États-Unis, notamment celui de Gertrude Stein. De plus les abattoirs évoquant les 
tributs humains versés au Minotaure peuvent faire référence aux industries alimentaires 
américaines. 
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cœur12. Sa stupeur à la vue d’Hippolyte est celle d’une voyageuse qui se trouve 
avoir rebroussé chemin sans le savoir : le profil de cet enfant lui rappelle Cnossos, 
et la hache à deux tranchants13. Elle le hait, elle l'élève ; il grandit contre elle, 
repoussé par sa haine, habitué de tout temps à se méfier des femmes, forcé dès le 
collège, dès les vacances du jour de l'an, à sauter les obstacles que dresse autour de 
lui l'inimité d'une belle-mère. Elle est jalouse de ses flèches, c'est-à-dire de sa 
solitude. Dans cette forêt vierge qui est le lieu d'Hippolyte, elle plante malgré soi 
les poteaux indicateurs du palais de Minos ; elle trace à travers ces broussailles le 
chemin à sens unique vers la Fatalité. À chaque instant, elle crée Hippolyte14 ; son 
amour est bien un inceste ; elle ne peut tuer ce garçon sans une espèce 
d'infanticide. Elle fabrique sa beauté, sa chasteté, ses faiblesses ; elle les extrait du 
fond d'elle-même ; elle isole de lui cette pureté détestable pour pouvoir la haïr sous 
la figure d'une fade vierge : elle forge de toute pièce l'inexistante Aricie15. Elle se 
grise du goût de l'impossible, le seul alcool qui sert toujours de base à tous les 
mélanges du malheur. Dans le lit de Thésée, elle a l'amer plaisir de tromper en fait 
celui qu'elle aime, et en imagination celui qu'elle n'aime pas. Elle est mère : elle a 
des enfants comme elle aurait des remords. Entre ses draps moites de fiévreuse, 
elle se console à l'aide de chuchotements de confession qui remontent aux aveux de 
l'enfance balbutiés dans le cou de la nourrice : elle tette son malheur ; elle devient 
enfin la misérable servante de Phèdre. Devant la froideur d'Hippolyte, elle imite le 
soleil quand il heurte un cristal : elle se change en spectre16 ; elle n'habite plus son 
corps que comme son propre enfer. Elle reconstruit au fond de soi-même un 

                                                             
12 Le tropique du cœur ne ferait-il pas écho au Tropique du Cancer pour souligner l'effet 

gangrénant de l'amour ? 
13 La hache à double tranchant est le symbole du palais de Minos, du labyrinthe. Son nom 

est le Labrys qui à Cnossos symbolise les cornes du taureau, mais c'est également la 
hache des Amazones et est devenu aujourd'hui un emblème lesbien. On peut aussi y 
voir une annonce du fait que la passion de Phèdre se retourna à la fois contre elle et 
contre Hippolyte. 

14  « elle crée Hippolyte » : Phèdre semble être le metteur en scène de son histoire ; elle 
paraît forger comme un artisan son malheur. Il en sera de même, quelques lignes après, 
à propos d’Aricie : « elle forge de toutes pièces l’inexistante Aricie ». 

15 Aricie est un personnage créé par Racine pour qu'Hippolyte ne soit pas totalement 
innocent, ce qui permet sa mort selon les normes classiques. 

16  Calembour lyrique où l’auteur donne un double sens au mot « spectre » : Phèdre semble 
devenir un fantôme, invisible aux yeux d’Hippolyte mais cela peut aussi être une 
référence à son nom, Phèdre la brillante, qui se transforme en spectre de lumière. 
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Labyrinthe17 où elle ne peut que se retrouver : le fil d'Ariane ne lui permet plus d'en 
sortir, puisqu'elle se l'embobine au cœur. Elle devient veuve ; elle peut enfin 
pleurer sans qu'on lui demande pourquoi ; mais le noir messied à cette figure 
sombre : elle en veut à son deuil de donner le change sur sa douleur. Débarrassée 
de Thésée, elle porte son espérance comme une honteuse grossesse posthume. Elle 
fait de la politique pour se distraire d'elle-même : elle accepte la Régence comme 
elle commencerait à se tricoter un châle. Le retour de Thésée se produit trop tard 
pour la ramener dans le monde de formules où se cantonne cet homme d'État ; elle 
n'y peut rentrer que par la fente d'un subterfuge ; elle s'invente joie par joie le viol 
dont elle accuse Hippolyte, de sorte que le mensonge est pour elle un 
assouvissement. Elle dit vrai : elle a subi les pires outrages ; son imposture est une 
traduction. Elle prend du poison, puisqu'elle est mithridatisée18 contre elle-même ; 
la disparition d'Hippolyte fait le vide autour d'elle ; aspirée par ce vide, elle 
s'engouffre dans la mort. Elle se confesse avant de mourir, pour avoir une dernière 
fois le plaisir de parler de son crime. Sans changer de lieu, elle rejoint le palais 
familial où la faute est une innocence19. Poussée par la cohue de ses ancêtres, elle 
glisse le long de ces corridors de métro, pleins d'une odeur de bête, où les rames 
fendent l'eau grasse du Styx, où les rails luisants ne proposent que le suicide ou le 
départ20. Au fond des galeries de mine de sa Crète souterraine, elle finira bien par 
rencontrer le jeune homme défiguré par ses morsures de fauve, puisqu'elle a pour le 
rejoindre tous les détours de l'éternité. Elle ne l'a pas revu depuis la grande scène 
du troisième acte21 ; c'est à cause de lui qu'elle est morte ; c'est à cause d'elle qu'il 
n'a pas vécu ; il ne lui doit que la mort ; elle lui doit les sursauts d'une inextinguible 
agonie. Elle a le droit de le rendre responsable de son crime, de son immortalité 
suspecte sur les lèvres des poètes qui se serviront d'elle pour exprimer leurs 
                                                             
17  Le Labyrinthe peut s’apparenter au Mal. Phèdre croit l’avoir quitté alors qu’elle le 

reconstruit en aimant et haïssant Hippolyte. Elle ne peut y échapper et cela la conduit 
vers la mort et l’au-delà. 

18 Mithridatiser : immuniser contre un poison par l'accoutumance à doses progressives. 
19 On remarque une inversion par rapport au début du texte : la Fatalité héréditaire qui est 

une faute dans le monde des vivants est pardonnée dans le monde des morts du fait de 
l'inéluctabilité du Destin. 

20  Anachronisme qui transforme les Enfers en station de métro. Phèdre meurt au milieu de 
la multitude et de la banalité. Cette métaphore semble également mettre en lumière 
l’inéluctabilité du piège qui se referme sur Phèdre ; elle ne peut sortir de ce corridor et 
de ce chemin déjà tracé. 

21 Voir annexe 2. 
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aspirations à l'inceste, comme le chauffeur qui gît sur la route, le crâne fracassé, 
peut accuser l'arbre auquel il est allé se buter. Comme toute victime il fut son 
bourreau. Des paroles définitives vont enfin sortir de ses lèvres que ne fait plus 
trembler l'espérance. Que dira-t-elle ? Sans doute merci22. 

                                                             
22 Ce « merci » fait renaître de ses cendres l'espoir de cette nouvelle, l'héroïne semble 

enfin accepter son destin. Phèdre serait la première étape du cycle du Phénix : la 
consumation totale qui permet la reconstruction. 



Phèdre ou le désespoir 

– 21 – 

Annexes  

Thésée et le Minotaure 

Sur cette illustration sont représentés Thésée tranchant la tête du Minotaure au 
centre du Labyrinthe, Ariane à gauche de l'entrée du Labyrinthe (où est accroché le 
fil) et Phèdre à droite. Ariane est vêtue d'une robe simple et claire, elle est assise à 
côté de petites fleurs blanches (ce qui souligne sa pureté), en position d'attente, sa 
tête est presque appuyée sur sa main gauche et son regard est tourné vers 
l'observateur. Phèdre au contraire est dans une robe sombre et ouvragée, ses 
mains sont en mouvement et son appui du pied indique qu'elle est prête à se lever, 
son regard est lointain. Cette image illustre bien la relation de Phèdre au 
Labyrinthe : il représente la malédiction familiale dont elle veut s'éloigner. 
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© RMN/Photo René-Gabriel Ojéda 

Thésée et le Minotaure 

Un des quatre panneaux du Maître des Cassoni-
Campana, début XVIème siècle. 

Exposé au musée du petit palais d'Avignon. 
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Extraits de Phèdre de Racine23 

On peut s'étonner de la concision de la « grande scène du troisième acte », cela 
peut être un jeu d'ironie de Marguerite Yourcenar mais peut-être est-ce pour 
souligner son importance en tant que scène charnière de la pièce où les paroles de 
Phèdre peuvent être comprises à double sens : les prémices de la dénonciation 
d'Hippolyte ou la honte réelle de Phèdre vis à vis de sa conduite. Ainsi Phèdre 
s'offre deux possibilités, elle choisit la fuite jusqu'au bout, laissant à d'autres le soin 
de décider de son sort et de celui d'Hippolyte. Mais il se peut également que cette 
notion de « grande scène » soit utilisée sciemment pour que le lecteur fasse la 
confusion avec la scène magistrale de l'aveu de Phèdre à Hippolyte (scène 5 de 
l'acte II) qui suscite une émotion très puissante dont le texte de Marguerite 
Yourcenar pourrait s'imprégner. 

Acte III, scène 424 

THÉSÉE 

La fortune à mes vœux cesse d'être opposée 
Madame, et dans vos bras met... 

PHÈDRE 

Arrêtez, Thésée, 
Et ne profanez point des transports si charmants. 
Vous êtes offensé. La fortune jalouse 
N'a pas en votre absence épargné votre épouse. 
Indigne de vous plaire et de vous approcher 
Je ne dois désormais songer qu'à me cacher. 

Acte II, scène 5, vers 649 à 66225 

PHÈDRE 

[…] 
Par vous aurait péri le monstre de la Crète, 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite. 
Pour en développer l'embarras incertain 

                                                             
23 RACINE, Jean. Phèdre [1677]. Paris : Nathan, 2007. (Coll. Carrés classiques). 
24 Ibid. p. 65. 
25 Ibid. p. 51. 
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Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. 
Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancée. 
L'amour m'en eût d'abord inspiré la pensée. 
C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours 
Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours. 
Que de soins m'eût coûté cette tête charmante ! 
Un fil n'eût point assez rassuré votre amante. 
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, 
Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher, 
Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue, 
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue. 
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Tableau : Phèdre d’Alexandre Cabanel 

L'image ci-dessus représente la scène suivant l'aveu de l'amour incestueux de 
Phèdre pour Hippolyte à ses suivantes. Nous avons choisi cette toile car le 
personnage de Phèdre fait ici écho à celui de Marguerite Yourcenar : Phèdre sème 
le chaos autour d'elle, maîtresse du trouble qui habite le décor. Elle gît, lasse, 
grisée par le chaos. Cependant la main qu'elle pose sur son front n'est pas celle 
d'une femme désespérée ; d'ailleurs son regard froid, impénétrable, et ses lèvres 
pincées presque en un sourire démentent cette hypothèse. Sa chevelure, à moitié 
décoiffée suggère sa folie. 
Alors que les deux femmes de droite sont tournées l’une vers l’autre, c’est aux deux 
que Phèdre tourne le dos ; elle est centrée sur elle-même, semble se perdre dans 
un monde qui n’appartient qu’à elle, comme c’est le cas dans la nouvelle de 
Marguerite Yourcenar. 
Et, comme dans la nouvelle également, sa faute semble moins tenir à l’inceste qu’à 
la folie : le drap immaculé, tache lumineuse du tableau, qui nous centre 
immédiatement sur Phèdre, recouvre son sexe avec une certaine pudeur ; en 
revanche, sa tête est tout entière entourée d’un voile noir, symbole de son esprit 
empoisonné.  

 

CABANEL, Alexandre. Phèdre 
France, 1880, Huile sur toile 
 Musée Fabre, Montpellier 
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Introduction 

Achille est le fi ls unique de Pélée, roi des Myrmidons et de la nymphe 

Thétis, fille de Nérée. Zeus et Poséidon, qui souhaitaient un enfant de 
Thétis, renonceront à cette idée après avoir appris de Prométhée que le  

fils né de cette union deviendrait plus puissant que son père. Les dieux 

n'auront d'autre solution que de marier la belle avec un mortel, Pélée. Eris  
(la Discorde), qui n'était pas invitée à participer aux festivités du mariage, 

fera irruption et lancera une pomme d'or destinée à « la plus belle des 
convives » afin de semer la dissension entre Héra, Athéna et Aphrodite. 

Certains auteurs anciens rapportent que Thétis, souhaitant rendre son fils 
immortel, le recouvrira d'ambroisie, le jour, et le plongera dans les 

braises, la nuit. Pélée s'opposera à elle lorsqu'il l 'apercevra mettre son fils 
sur les flammes. Thétis, déçue du manque de confiance de son époux, 

retournera dans la mer. Homère nous offre une version différente, la plus 
connue, qui sera reprise dans L'Iliade. Thétis plongera le nouveau-né dans 

le fleuve des Enfers, en le retenant par un talon, qui restera vulnérable et 
sera pris pour cible, plus tard, par Pâris. Le centaure Chiron, qui avait  

assuré l'éducation des Argonautes, le prendra sous sa protection. Il lui 

enseignera la course pour qu'il devienne l'homme le plus rapide, l'homme 
au pied léger selon Homère. Achille apprendra l'art de la musique, de la 

médecine et l ’art de la guerre et sera nourri d'entrailles d'animaux 
sauvages pour affermir son courage. Patrocle, un jeune homme plus âgé 

réfugié à la cour de Pélée, deviendra le compagnon d'Achille. Thétis, 
sachant la vulnérabilité de son fils, l'enverra à la cour de Lycomède, dans 
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l'î le de Scyros. Elle préférait qu'il vive vieux, sans gloire, plutôt qu'il meure 

jeune, en héros. Néanmoins, du fait que Calchas ait prédit que la  
partic ipation d'Achille était indispensable à la prise de Troie, ce dernier 

sera déguisé en fille et dissimulé dans l'appartement des femmes du 
palais sous le nom de Pyrrha. Il profitera des circonstances pour séduire 

Déidamie, la fil le du roi, qui lui donnera Néoptolème (Pyrrhus). C’est grâce 

à la célèbre ruse d ’Ulysse qu’Achille accomplira son destin de guerrier.  
Ruse qui diffère, cependant, selon les auteurs anciens. 

« Achille ou le mensonge » est la seconde nouvelle du recueil. Elle 
suit « Phèdre ou le désespoir » et précède « Patrocle ou le destin ». Ces 

trois mythes appartenant à l’Antiquité grecque constituent la première  
partie de Feux, qui l ie la passion à la fatalité : Phèdre nourrit une passion  

pour Hippolyte, qui lui a été infligée par les dieux, telle une malédiction, 
tandis que Patrocle est associé à l ’idée de destin. Quant à Achille, n’étant 

considéré que comme un demi-dieu, sa part mortelle n’échappe pas non 
plus à la fatalité : C’est bien parce que la Guerre de Troie ne peut se faire 

sans lui, qu’Ulysse vient le chercher sur l ’île de Lycomède.  

C’est principalement à partir de l’Achilléide de Stace, auteur latin de 

la seconde moitié du Ier siècle apr. J-C que Yourcenar façonne son 

Achille. Cette œuvre antique devait, à l’origine, relater la vie entière de 
l’Eacide, mais Stace aura seulement le temps d’écrire les deux premiers  

chants : l’enfance et l ’adolescence du héros, avant de mourir. Yourcenar 
emprunte également au livre XIII des Métamorphoses d’Ovide. Pour 

autant, Yourcenar n ’hésite pas à créer Misandre, figure féminine sans 
doute inspirée de la jeune fil le accompagnant Déidamie (la fi lle de 

Lycomède) dans certaines représentations iconographiques des tombeaux 
sculptés. Néanmoins le nom même de Misandre n’apparaît dans aucun 

des textes traitant de la jeunesse d’Achille sur l’île de Scyros. L’invention 
de ce personnage n’est certainement pas anodine. On peut avancer 

l’hypothèse que Misandre est insérée dans l ’histoire de la jeunesse 
d’Achille afin de rendre compte des rapports entre les individus à 
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l’intérieur même du triangle amoureux. C’est notamment en cela que 

Yourcenar se réapproprie une matière, ici, antique. Comment Yourcenar 
va-t-elle, à travers la figure d ’un jeune Achille, aborder l’aspect initiatique 

de l’amour et, plus largement, inscrire l ’échec comme expérience 
nécessaire à l’évolution de l ’individu ? 

Dès les premières lignes de la nouvelle un cadre obscur, peu 

rassurant, est posé : 

Les servantes, dans la salle basse, tissaient à l’aveuglette, les fils 
d’une trame inattendue qui devenait celle des Parques 

Ici, Yourcenar choisit la version où les Parques sont dans un 
environnement souterrain, que l ’on trouve dans la Théogonie d’Hésiode. 

Dans la mythologie, les Parques sont trois sœurs : Clotho et Lachésis 
tissent les fils de la vie et Atropos les coupe. L’image du cours de la vie 

est symbolisée par ce tissage, qui n’est aucunement régi par l ’individu 
même. Ainsi on a cette omniprésence de la fatalité, qui ne fait pas 

qu’introduire la nouvelle, mais va la ponctuer. Le fil des Parques qui n’est 
autre que la vie d’Achille au début, se métamorphose en « câble des 

Parques » sur lequel il s ’engage pour accomplir son destin. L’emploi du 

terme « câble » est à souligner puisqu’il est l ié à la communication, raison 
pour laquelle Thétis met à mal tout ce qui peut favoriser l ’échange entre 

l’île de Scyros et le reste du monde. Ainsi comme le dit R. Poignault dans 
Marguerite Yourcenar et la Méditerranée : 

 (…) à la fin d’Achille ou le mensonge, c’est un élément moins 
féminin qui symbolise le sort : le câble d’amarrage du bateau qui une 
fois coupé, laissera Achille glisser vers son destin, c’est-à-dire vers 
sa mort 26.  

On remarque alors que les thématiques de la communication et de 

l’adolescence sont étroitement liées. Cette association est explicitement 

                                                             
26 POIGNAULT R. « Achille à Scyros : l’Île du fard », in FAVERZANI, Camillo (dir.). 

Marguerite Yourcenar et la Méditerranée. Association des Publications de la Faculté de 
Lettres et de Sciences Humaines de Clermont-Ferrand. France, 1995 (coll. Littératures) 
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exprimée à travers la seconde pensée détachée qui précède « Achille ou 

le mensonge » : « Je connais les passerelles, les ponts tournants, les 
pièges, toutes les sapes de la fatalité »27. C’est Thétis, la figure de mère, 

qui voulant le protéger de la Guerre de Troie, va l’enfermer dans cette 
première armure (s ’apparentant au cocon), qui le portera doucement vers 

l’acquisition de l’armure du héros (avec l’idée d’éclosion). Ainsi, cette 

protection faite « d’un corset ou d’une robe » symbolise l’adolescence 
comme une période transitoire entre l’enfance et l’âge adulte. De plus ce 

déguisement a pour but de déjouer le destin. C’est donc bien le sens de 
cette pensée détachée, qui annonce la nouvelle. 

Progressivement, Yourcenar présente les trois personnages qui 
incarneront le triangle amoureux, et cela par le biais de la couleur de leurs 

vêtements : 

la robe noire de Misandre ne se distinguait plus de la robe rouge de 
Déidamie ; la robe blanche d’Achille était verte sous la lune 

Cette présentation annonce les rapports entre les personnages. En 
effet selon une des théories de Chevreul, chaque couleur dite « primaire »  

a sa complémentaire. Ici, la couleur primaire est le rouge, renvoyant à 

Déidamie, et sa complémentaire est le vert, renvoyant à Achille.  
Néanmoins, ce dernier est associé à deux teintes : le vert, mais aussi le 

blanc, qui s ’oppose à la robe noire de Misandre. Le noir et le blanc ne 
sont pas considérés comme des couleurs, mais bien comme des nuances. 

Misandre représente cette femme masculine, de même qu’Achille n’est 
pas affirmé en tant que jeune homme. Ainsi le code des couleurs peut être 

une clef de lecture, d’autant que notre principal personnage est 
« fardé »…  

Enfin Yourcenar va il lustrer avec « Achille ou le mensonge », 
combien la passion lie intimement l ’amour et la haine grâce à ce trio de 

personnages : Achille, Déidamie et Misandre. 

                                                             
27 YOURCENAR Marguerite. op cit p 39 
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 « Achille et Déidamie se haïssaient comme ceux qui s’aiment ; 
Misandre et Achille s’aimaient comme ceux qui se haïssent. » 
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« Achille ou le mensonge » 

On avait éteint toutes les lampes. Les servantes, dans la salle basse, tissaient à 
l‘aveuglette les fils d’une trame inattendue qui devenait celle des Parques ; une 
inutile broderie pendait des mains d’Achille. La robe noire de Misandre ne se 
distinguait plus de la robe rouge de Déidamie ; la robe blanche d’Achille était verte 
sous la lune28. Depuis l’arrivée de cette jeune étrangère où toutes les femmes 
flairaient un dieu, la crainte s’était introduite dans l’Île comme une ombre couchée 
sous les pieds de la beauté. Le jour n’était plus le jour, mais le masque blond posé 
sur les ténèbres ; les seins de femme devenaient des cuirasses sur des gorges de 
soldats. Dès que Thétis avait vu se former dans les yeux de Jupiter le film des 
combats où succomberait Achille, elle avait cherché dans toutes les mers du monde 
une île, un roc, un lit assez étanche pour flotter sur l’avenir. Cette déesse agitée 
avait rompu les câbles sous-marins qui transmettaient dans l’Île l’ébranlement des 
batailles, crevé l’œil du phare instruisant les navires, chassé à coups de tempêtes 
les oiseaux migrateurs qui portaient à son fils des messages de frères d’armes. 
Comme les paysannes mettent des robes de filles à leurs garçons malades pour 
dépister29 la Fièvre, elle l’avait revêtu de ses tuniques de déesse qui dérouteraient 
la Mort. Ce fils infecté de mortalité lui rappelait la seule faute de sa jeunesse 
divine : elle avait couché près d’un homme sans prendre la précaution banale de le 
changer en dieu. On retrouvait en lui les traits de ce père grossier revêtus d’une 
beauté qu’il ne tenait que d’elle et qui devait un jour lui rendre plus pénible 
l’obligation de mourir. Gainé de soie, voilé de gazes, empêtré de colliers d’or, 
Achille s’était faufilé par son ordre dans la tour des jeunes filles ; il venait de sortir 

                                                             
28  Voir l’introduction p 32. 
29  « Dépister » a comme sens premier celui de « dérouter », néanmoins aujourd’hui on 

l’emploie dans le sens « découvrir ».  
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du collège des Centaures : fatigué de forêts, il rêvait à des chevelures ; las de 
gorges sauvages, il rêvait à des seins. L’abri féminin où l’enfermait sa mère 
devenait pour cet embusqué une sublime aventure ; il s’agissait d’entrer, sous la 
protection d’un corset ou d’une robe, dans ce vaste continent inexploré des 
Femmes où l’homme n’a pénétré jusqu’ici qu’en vainqueur, et à la lueur des 
incendies de l’amour. Transfuge du camp des mâles, Achille venait risquer ici la 
chance unique d’être autre chose que soi. Il appartenait pour les esclaves à la race 
asexuée des maîtres ; le père de Déidamie poussait l’aberration jusqu’à aimer en lui 
la vierge qu’il n’était pas ; les deux cousines seules se refusaient de croire en cette 
fille trop pareille à l’image idéale qu’un homme se fait des femmes. Ce garçon 
ignorant des réalités de l’amour commençait dans le lit de Déidamie 
l’apprentissage des luttes, des râles, des subterfuges ; son évanouissement sur cette 
tendre victime servait de substitut à une joie plus terrible qu’il ne savait où prendre, 
dont il ignorait le nom, et qui n’était que la Mort.30 L’amour de Déidamie, la 
jalousie de Misandre refaisaient de lui le dur contraire d’une fille. Les passions 
ondoyaient dans la tour comme des écharpes tourmentées par la brise : Achille et 
Déidamie se haïssaient comme ceux qui s’aiment ; Misandre et Achille s’aimaient 
comme ceux qui se haïssent. Cette ennemie musclée devenait pour Achille 
l’équivalent d’un frère ; ce rival délicieux attendrissait Misandre comme une 
espèce de sœur. Chaque onde passant sur l’Île apportait des messages : des 
cadavres grecs, poussés en pleine mer par des vents inouïs étaient autant d’épaves 
de l’armée naufragée faute du secours d’Achille ; des projecteurs le cherchaient au 
ciel sous un déguisement d’astre. La gloire, la guerre, vaguement entrevues dans 
les brumes de l’avenir, lui faisaient l’effet de maîtresses exigeantes dont la 
possession l’obligerait à trop de crimes : il croyait échapper au fond de cette prison 
de femmes aux sollicitations de ses victimes futures. Une barque grosse de rois fit 
halte au pied du phare éteint qui n’était qu’un écueil de plus : Ulysse, Patrocle, 
Thersite, avertis par une lettre anonyme, avaient annoncé leur visite aux 
princesses ; Misandre, complaisante tout à coup, aidait Déidamie à fixer des 
épingles dans la chevelure d’Achille. Ses larges mains tremblaient comme si elle 
venait de laisser choir un secret31. Les portes grandes ouvertes firent entrer la nuit, 

                                                             
30 Déidamie renvoie à l’amour charnel mais symbolise aussi une étape dans le parcours 

d’Achille vers son destin, puisque cet apprentissage de l’amour est lié à « la Mort »  
31 Yourcenar opère une modification par rapport à Stace : c’est Misandre qui va divulguer 

« le mensonge » à Ulysse et ses compagnons, afin de déclencher la dynamique de 
« reconnaissance » du véritable statut d’Achille. 
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les rois, le vent, le ciel plein de signes. Thersite soufflait, fatigué par l’escalier de 
milles marches, frottant entre ses mains ses genoux d’infirme : il avait l’air d’un roi 
qui par lésine se serait fait son propre bouffon. Patrocle, hésitant devant ce furet 
caché à l’intérieur des Dames, tendait au hasard ses mains gantées de fer. La tête 
d’Ulysse faisait penser à une monnaie usée, rognée, rouillée où se voyaient encore 
les traits du roi d’Ithaque : la main en auvent sur les yeux, comme au sommet d’un 
mât, il examinait les princesses adossées au mur comme une triple statue de 
femme ; et les cheveux courts de Misandre, ses grandes mains secouant celles des 
chefs, son aisance, la lui firent prendre d’abord pour la cachette d’un mâle. Les 
marins de l’escorte déclouaient des caisses, déballaient, mêlées aux miroirs, aux 
bijoux, aux nécessaires d’émail, les armes qu’Achille sans doute allait se hâter de 
brandir. Mais les casques maniés par les six mains fardées rappelaient ceux dont se 
servent les coiffeurs ; les ceinturons amollis se changeaient en ceintures ; dans les 
bras de Déidamie, un bouclier rond avait l’air d’un berceau. Comme si le 
déguisement était un mauvais sort auquel rien n’échappait dans l’Île, l’or devenait 
du vermeil32, les marins des travestis, et les deux rois des colporteurs. Patrocle seul 
résistait au charme, le rompait comme une épée nue33. Un cri d’admiration de 
Déidamie le désigna à l’attention d’Achille qui bondit vers cette vivante épée, prit 
entre ses mains la dure tête ciselée comme le pommeau d’un glaive, sans 
s’apercevoir que ses voiles, ses bracelets, ses bagues faisaient de son geste un 
transport d’amoureuse. La loyauté, l’amitié, l’héroïsme cessaient d’être des mots 
servant aux hypocrites à travestir leurs âmes : la loyauté, c’étaient ces yeux 
demeurés limpides devant cet amas de mensonges ; l’amitié serait leurs cœurs ; la 
gloire leur double avenir. Patrocle rougissant repoussa cette étreinte de femme : 
Achille recula, laissa pendre ses bras, versa des larmes qui ne faisaient que parfaire 
son déguisement de jeune fille, mais donnaient à Déidamie une raison nouvelle de 
préférer Patrocle. Des œillades, des sourires interceptés comme une 
correspondance amoureuse, le trouble du jeune enseigne à demi naufragé sous cette 
houle de dentelles changèrent le désarroi d’Achille en jalousie furieuse. Ce garçon 
vêtu de bronze éclipsait les images nocturnes que Déidamie conservait d’Achille, 

                                                             
32  Le cadre onirique semble ici se dégrader. L’or des boucliers devient du vermeil. « Le 

bouclier étincelant où sont ciselés des combats il se trouvait aussi que les guerres 
l’avaient rougi d’affreuses taches » (STACE. Achilleïde. Trad. De Jean Méheust. Paris : 
Les Belles Lettres, 1971. (Coll. Des universités de France). p. 44 

33  Patrocle subit une réification. Il devient cette épée, qui dans les textes antiques, trahit la 
véritable nature d’Achille. C’est sa jalousie pour Patrocle qui le révélera. 
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autant qu’un uniforme primait à ses yeux de femme le pâle éclat d’un corps nu. 
Achille se saisit maladroitement d’un glaive qu’il lâcha sur le champ, se servit pour 
serrer le cou de Déidamie de ses mains de fille envieuse du succès d’une 
compagne. Les yeux de la femme étranglée jaillirent comme deux longues larmes ; 
des esclaves intervinrent ; les portes se refermant avec un bruit de milliers de 
soupirs étouffèrent les derniers hoquets de Déidamie : les rois déconcertés se 
retrouvèrent de l’autre côté du seuil. La chambre des Dames s’emplit d’une 
obscurité suffocante, interne, qui n’avait rien à voir avec la nuit. Achille agenouillé 
écoutait la vie de Déidamie s’échapper de sa gorge comme l’eau du goulot trop 
étroit d’un vase. Il se sentait plus séparé que jamais de cette femme qu’il avait 
essayé, non seulement de posséder, mais d’être34 : devenue de moins en moins 
proche à mesure qu’il resserrait son étreinte, l’énigme d’être une morte s’était 
ajoutée chez elle au mystère d’être une femme. Il palpait avec horreur ses seins, ses 
flancs, ses cheveux nus. Il se leva, tâtant les murs où ne s’ouvrait plus aucune 
issue, honteux de n’avoir pas reconnu dans les rois les secrets émissaires de son 
propre courage, sûr d’avoir laissé fuir sa seule chance d’être un dieu. Les astres, la 
vengeance de Misandre, l’indignation du père de Déidamie s’uniraient pour le 
maintenir enfermé dans ce palais sans façade sur la gloire : ses mille pas autour de 
ce cadavre composeraient désormais l’immobilité d’Achille. Des mains presque 
aussi froides que celles de Déidamie se posèrent sur son épaule : stupéfait, il 
entendit Misandre lui proposer de fuir avant que n’éclatât sur lui la colère de ce 
père tout-puissant. Il confia son poignet à la main de cette fatale amie, régla son 
pas sur celui de cette fille à l’aise dans les ténèbres, sans savoir si Misandre 
obéissait à une rancune ou à une gratitude sombre, s’il avait pour guide une femme 
qui se vengeait ou une femme qu’il avait vengée. Des battants cédaient, puis se 
refermaient : les dalles usées s’abaissaient doucement sous leurs pieds comme le 
creux mou d’une vague ; Achille et Misandre continuaient de plus en plus vite leur 
descente en spirale, comme si leur vertige était une pesanteur. Misandre comptait 
les marches, égrenait à haute voix une sorte de chapelet de pierre. Une porte enfin 
s’ouvrit sur les falaises, les digues, les escaliers du phare : l’air salé comme le sang 
et les larmes jaillit à la face de l’étrange couple étourdi par cette marée de 
fraîcheur. Avec un rire dur, Misandre arrêta le bel être ramassant ses jupes, déjà 

                                                             
34  On a ici une première phase dans le parcours d’Achille : il aime Déidamie parce qu’elle 

est tout ce qu’il aurait aimé être, induisant une confusion entre « posséder » et 
« devenir ». Cette phrase rend explicite le qualificatif « transfuge » : synonyme de 
« déserteur », il renvoie à celui qui abandonne une doctrine pour se rallier à une autre. 
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prêt à bondir, lui tendit un miroir où l’aube lui permettait de trouver son visage, 
comme si elle n’avait consenti à le mener au jour libre que pour lui infliger, dans 
un reflet plus effrayant que le vide, la preuve blême et fardée de sa non-existence 
de dieu. Mais sa pâleur de marbre, ses cheveux ondoyants comme la crinière d’un 
casque, son fard mêlé de pleurs collant à ses joues comme le sang d’un blessé 
rassemblaient au contraire dans ce cadre étroit tous les futurs aspects d’Achille, 
comme si ce mince morceau de glace avait emprisonné l’avenir35. Le bel être 
solaire arracha sa ceinture, défit son écharpe, voulut se débarrasser de ses 
mousselines asphyxiantes, mais craignit de s’exposer davantage au feu des 
sentinelles, s’il avait l’imprudence de se laisser voir nu. Un instant, la plus dure de 
ces deux femmes divines se pencha sur le monde, hésitant si elle ne prendrait pas 
sur ses propres épaules le poids du sort d’Achille, de Troie en flammes, et de 
Patrocle vengé, puisque aussi bien le plus perspicace des dieux ou des bouchers 
n’aurait pu distinguer ce cœur d’homme de son cœur. Prisonnière de ses seins, 
Misandre écarta les deux battants qui gémirent à sa place, poussa du coude Achille 
vers tout ce qu’elle ne serait pas. La porte se referma sur l’ensevelie vivante : lâché 
comme un aigle, Achille courut le long des rampes, dégringola des marches, dévala 
des remparts, sauta des précipices, roula comme une grenade, fila comme une 
flèche, vola comme une Victoire.36 Les pointes du roc déchiraient ses vêtements 
sans mordre sa chair invulnérable : l’être agile s’arrêta, dénoua ses sandales, offrit 
à ses plantes nues une chance d’être blessées. L’escadre levait l’ancre : des appels 
de sirènes se croisaient sur la mer ; le sable agité par le vent enregistrait à peine les 
pieds légers d’Achille37. Une chaîne tendue par le ressac amarrait au môle la 
barque déjà toute trépidante de machines et de départ : Achille s’engagea sur ce 
câble des Parques, les bras grands ouverts, soutenu par les ailes de ses écharpes 

                                                             
35  La seconde étape de l’affirmation d’Achille : c’est ici Misandre qui va le faire partir 

pour Troie en lui tendant un miroir ; chez Stace c’est en voyant son reflet dans un 
bouclier qu’Achille prend conscience de son apparence trop féminine : 

« il frémit et roule les yeux, cependant que, découvrant son front, les cheveux se 
dressent sur la tête ; il n’y a plus de place pour les recommandations maternelles, 
plus de place pour les amours cachées : il n’y a dans son cœur place que pour 
Troie ». STACE op cit., p. 44 

36  Dernière étape du parcours d’Achille : la multiplication des verbes d’action témoigne 
de sa mutation en l’héroïque Achille. 

37 Reprise de l’épithète homérique : « Achille aux pieds légers » afin d’annoncer l’épisode 
de la Guerre de Troie conté par Homère. C’est principalement à travers son Iliade 
qu’Achille est devenu un personnage mythique. 
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flottantes, protégé comme par un blanc nuage par les mouettes de sa Mère marine. 
Un bond hissa sur l’arrière du vaisseau de haut bord cette fille échevelée en qui 
naissait un dieu. Les matelots s’agenouillèrent, s’exclamèrent, saluèrent de jurons 
émerveillés l’arrivée de la Victoire. Patrocle tendit les bras, crut reconnaître 
Déidamie ; Ulysse secoua la tête ; Thersite éclata de rire. Personne ne se doutait 
que cette déesse n’était pas femme. 
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Annexes 

Ovide, Les Métamorphoses 

Ce texte est extrait du livre XIII des Métamorphoses d’Ovide. Il relate le passage où 
Ajax et Ulysse avancent tous deux leurs arguments afin d’obtenir les armes du 
défunt Achille. Ici, Ulysse rappelle que c’est grâce à lui qu’Achille a pu accomplir 
son héroïque tâche lors de la Guerre de Troie. Néanmoins, chez Yourcenar, c’est 
grâce à Misandre qu’Achille s’enfuit vers son avenir  

La Néreide, mère d’Achille, 
connaissant d’avance la mort que 
l’avenir réservait à son fils, l’avait 
caché sous les atours d’un autre sexe et 
tous, sans excepter Ajax, s’étaient 
laissés abuser par ce déguisement. 
Alors moi à des marchandises faites 
pour les femmes je mêlai des armes qui 
devaient émouvoir un cœur viril ; le 
héros n’avait pas encore rejeté ses 
vêtements de jeune fille que déjà il 
tenait entre ses mains un bouclier et une 
lance et que je lui disais : « Fils d’une 
déesse, c’est toi que Pergame attend 
pour succomber ; que tardes-tu à 
renverser la puissante cité de Troie ? ». 
Je mis la main sur lui et j’envoyai ce 
héros à sa tâche héroïque. Ainsi ses 
exploits sont les miens ; c’est moi dont 
la lance a eu raison de Téléphe sur le 
champ de bataille, moi qui, cédant à ses 
prières, lui ai rendu la vie. 

Praescia uenturi genetrix Nereia leti, 
Dissimulat cultu natum et deceperat 
omnes,] 
In quibus Aiacem, sumptae fallacia 
uestis. 
Arma ego femineis animum motura 
uirilem] 
Mercibus inserui ; neque adhuc 
proiecerat heros] 
Virgineos habitus, cum parmam 
hastamque tenenti :] 
« Nate Dea, » dixi « tibi se peritura 
reseruant] 
Pergama ; quid dubitas ingentem 
euertere Troiam ? »] 
Iniecique manum fortemque ad fortia 
misi.] 
Ergo opera illius mea sunt ; ego 
Telephon hasta] 
Pugantem domui, uictum orantemque 
refeci.] 
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Stace ; La réflexion de Thétis (extrait de 

l’Achilléide) 

Chez Stace, l épisode de « la réflexion de Thétis » est décrit beaucoup plus 
largement. On peut penser que c est à partir de ce texte que Yourcenar a forgé son 
« hyperbole doublée d une gradation décroissante » : « Elle avait cherché dans 
toutes les mers du monde une île, un roc, un lit assez étanche pour flotter sur 
l avenir » 

Pour Thétis, elle se tient toute la 

nuit sur un rocher où les flots viennent 

bruire. Quelle retraite souhaiter pour 

son fils ? Sur quelle terre décider de le 

cacher ? Elle est partagée entre les 

divers projets qu’elle retourne dans sa 

tête. Tout auprès, mais si zélée pour 

Mars, c’est la Thrace ; quant aux 

Macédoniens, leur rudesse lui déplaît ; 

pour les fils de Cécrops, ce sont gens à 

aiguillonner l’amour de la gloire ; d’un 

accès trop facile aux bateaux sont 

Sestos et le golfe d’Abydos. Elle décide 

d’aller à travers l’archipel resserré des 

Cyclades ; encore dédaigne-t-elle 

Myconos, la petite Sériphos, Lemnos, 

qui est mal disposée à l’égard des 

hommes, et l’hospitalière Délos. Elle 

avait naguère entendu, venant du côté 

du pacifique palais de Lycomède, le 

bruit des jeux dont une troupe de jeunes 

filles faisait retentir le rivage, elle avait 

alors mission d’observer si Aegon 

essayait de défaire ses solides entraves, 

et de compter les cents chaînes du dieu. 

C’est là que son choix se porte, sur la 

contrée la plus sûre aux yeux d’une mer 

craintive. 

At Thétis undisonis per noctem in 

rupibus astans,] 

quae nato secreta uelit, quibus abdere 

terris] 

destinet, huc illuc diuisa mente uolutat. 

Proxima, sed studiis multum Mauortia 

Thrace ;] 

nec Macetum gens dura placet 

laudumque daturi] 

Cecropidae stimulos ; nimium 

opportuna carinis] 

Sestos Abydenique sinus : placet ire per 

artas] 

Cycladas ; hic spretae Myconosque 

humilisque Seriphos] 

et Lemnos non aeque uiris atque 

hospita delos] 

gentibus. Inbelli nuper Lycomedis ab 

aula] 

uirgineos coetus et litora persona ludo 

audierat, duros laxantem Aegaeona 

nexus] 

missa sequi centumque dei numerare 

catenas.] 

Haec placet, haec timidae tellus 

tutissima matri. 
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Rubens et VanDyck : Achille parmi les filles de 

Lycomède 

Cette toile représente Achille au milieu des filles de Lycomède, alors qu'il se saisit 
de l'épée qui prouve son statut de guerrier. On y voit Déidamie représentée en 
blanc, Ulysse grimé en marchand d'armes et portant un turban, accompagné d'Ajax. 
Cette toile met l'accent sur la transformation du héros : on le voit nettement au 
premier plan, se détachant des autres personnages, vêtu d'une couleur vive, se 
levant vers le ciel alors que les autres figures s'inclinent. 

 

Rubens, Pierre Paul. 

Achille parmi les filles de Lycomède 
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Introduction 

Le mythe de Patrocle est présent principalement dans L Iliade  

d Homère. Dans le récit homérique, Patrocle est un des guerriers de la 

guerre de Troie. Il y participe aux côtés d Achille, son très proche ami. 

Dans le livre XVI, Patrocle est tué. Ayant pris conscience que les Grecs 

sont supplantés par les Troyens, il prend les armes d Achille et la tête de 

ses Myrmidons. Malheureusement, il est frappé par Apollon dans le dos, 

puis blessé à nouveau par le fi ls de Panthoos, Euphorbe, et enfin, achevé 

par Hector. Dans L Iliade, Achille est pris de douleur et l accent est mis  

sur sa colère et son désir de vengeance. Marguerite Yourcenar ne reprend 

pas à son compte ces éléments ; le personnage souffre atrocement de la  

mort de son ami, mais c est le désespoir qui l envahit plus que la colère. Il  

est plus jaloux d Hector qu il ne veut s en venger. Le second élément qui 

diffère du mythe originel est l absence de funérailles dans la nouvelle de 

Yourcenar. En effet, L Iliade décrit l organisation de funérailles officielles  

pour Patrocle par Achille. Ce dernier organise même par la suite des jeux 

funéraires en son honneur. Dans Feux, l absence d enterrement est 

marquée par l évocation des mouches tournant autour du cadavre de 

Patrocle, laissé en retrait de la scène principale. Puisque la nouvelle 

évoque surtout le personnage d Achille, cette absence de funérailles peut 

être expliquée par la volonté de centrer le récit sur Achille –oubliant 

presque le cadavre en retrait, qui reste tout de même la raison d un tel 

intérêt du récit pour Achille. D ailleurs, la nouvelle s éloigne parfois de la  

mort de Patrocle pour s intéresser à la déchéance de Troie et du reste du 
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monde. Enfin, la scène finale donne à voir le meurtre de Penthésilée. Ce 

n est donc pas l assassinat d Hector, attendu par toute personne 

connaissant le mythe homérique, qui clôt le récit mais bien celui de  

Penthésilée, une Amazone. En fait, Marguerite Yourcenar rompt avec le 

mythe homérique puisqu elle opère une dégradation du monde épique. 

D une part, la guerre est montrée comme absurde : ceux qu on appelait 

des « héros » deviennent en quelques lignes de simples « soldats » pour 

être enfin désignés comme des « joueurs ». D autre part, les figures  

épiques traditionnelles sont clairement dévalorisées. Achille est instable et 

oscille entre deuil et sursaut de violence ; quant à Pâris, idéal de beauté  

selon les canons grecs, il est défiguré. Iphigénie, fi lle d Agamemnon et de 

Clytemnestre, et Polyxène, fille de Priam et aimée un temps d Achille, ne 

sont plus sacrifiées comme dans le mythe originel : chez Yourcenar, l une 

meurt fusillée, l autre d une maladie. Leurs morts apparaissent comme 

triv iales. Ainsi, s opère une dégradation du monde épique dans une 

atmosphère de fin du monde, où toutes les certitudes sont ébranlées en 

même temps que celles d Achille : le monde extérieur s écroule à l instar 

de son monde intérieur.  

Comme toutes les autres nouvelles du recueil, « Patrocle ou le 

destin » possède un titre binaire, proposant une alternative. Ce type de 

titres est propre à la littérature à visée philosophique ; on les retrouve 

dans la littérature platonicienne avec Phédon ou de l âme ou encore Criton 

ou du devoir. Cette formulation renvoie à une problématique qu il est du 

ressort du lecteur d élucider. Elle marque l alternative, et non pas  

l adéquation ; aussi, Patrocle n est-il pas un jouet du destin. En fait, le  

problème que l on pourrait poser serait celui du type de destin présent 

dans la nouvelle. En effet, il n est pas question d un destin « du dessus »,  

c'est-à-dire du rapprochement vers les dieux, supérieurs. Ici, le destin est  

la mort, non pas comme le terme de la vie, mais plutôt comme 

l accomplissement de la vie. La mort apparaît alors comme un 

couronnement de la vie. Il est donc question ici d un changement radical 
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d avec la pensée de la société grecque traditionnelle : l homme ne cherche 

plus les dieux dans la mort mais plutôt l accomplissement de lui-même. On 

retrouve le thème de la quête identitaire présent dans toute l œuvre et 

notamment dans « Achille ou le mensonge », qui précède la nouvelle sur 

Patrocle. Dans cette nouvelle, Patrocle se réalise donc dans la mort : il  

apparaît alors dans « sa sublime nudité de mort ». Le destin particulier de 

Patrocle (le titre prend alors tout son sens) a été la mort, tout au long de  

sa vie (« comme si Patrocle n avait été vivant qu une ébauche de 

cadavre »). Il se distingue alors clairement des autres hommes 

(« beaucoup d hommes se défont, peu d hommes meurent »). On retrouve 

le thème de la quête identitaire présent dans toute l œuvre et notamment 

dans « Achille ou le mensonge », qui précède la nouvelle sur Patrocle. 

Car l ordre des nouvelles n est pas anodin dans Feux. Marguerite 

Yourcenar structure son recueil de manière très précise. La place de 

« Patrocle ou le destin » entre « Achille ou le mensonge » et « Antigone 

ou le choix » a donc un sens. D une part, les nouvelles d Achille et de 

Patrocle ne pouvaient que très diffic ilement être éloignées l une de l autre. 

Les deux personnages, autant chez Yourcenar que chez Homère, sont 

extrêmement liés. D ailleurs, i ls s entrecroisent dans Feux, l un occupant 

une place, plus ou moins importante, dans la nouvelle de l autre. Par 

exemple, une large part de « Patrocle ou le destin » évoque le 

travestissement d Achille, narré dans la nouvelle précédente. Le lien entre 

les deux personnages pourrait se cristall iser dans deux hypothèses encore 

infondées. Effectivement, deux interrogations persistent quant à la relation 

qu ils entretiennent dans le mythe initial. La première est celle d un 

possible amour, y compris charnel entre les deux personnages. Chez 

Yourcenar, rien n est clairement dit mais quelques éléments peuvent 

donner à penser à un désir charnel d Achille pour Patrocle –qui 

n étonnerait pas au vu de la place faite à l ambiguïté sexuelle dans 

l ensemble de l œuvre, y compris dans ces deux nouvelles. Toutefois, une 

large place est faite à la description physique de Patrocle. L expression 
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« sublime nudité » peut être mise en parallèle avec la description de 

Patrocle, qui met en lumière « ses épaules rigides […], ses mains toujours 

un peu froides, le poids de son corps ». Qui plus est, l image du sculpteur 

donné à Achille peut corroborer la thèse du rapport charnel entre les deux. 

La seconde hypothèse décrit l un comme un double de l autre. Dans 

L Iliade, s i l on remarque Patrocle, c est surtout pour sa relation avec 

Achille. Chez Yourcenar, Patrocle est à nouveau caché derrière Achille. 

Néanmoins, il faut rester prudent car ces deux suppositions ne sont que 

suggérées. Par ailleurs, des thèmes semblables se trouvent dans les deux 

nouvelles : tout d abord, i l y a le problème de l identité. Ici, la question 

concerne à nouveau Achille ; la quête identitaire de ce personnage 

constituerait ainsi une passerelle entre les deux textes (« il en voulait aux 

fil les de Lycomède de n avoir pas reconnu dans son travesti le contraire  

d un déguisement »). Ensuite, il y a l évocation de l admiration et de 

l amour que porte Achille au héros Patrocle. Il est en effet « envahi par 

l amour qu on trouve au fond de la haine ». Enfin, le dernier élément qui lie  

les deux textes est la présence d un personnage de l ambiguïté sexuelle.  

Dans « Patrocle ou le destin », Penthésilée est une Amazone, c'est-à-dire 

qu elle est à la fois une femme et une guerrière. Dans l Antiquité, ces deux 

entités ne sont généralement pas associées, le monde de la guerre étant 

plutôt considéré comme un domaine masculin. Penthésilée oscille donc 

entre une appartenance masculine et une appartenance féminine. Elle est 

un équivalent du personnage de Misandre dans « Achille ou le 

mensonge », qui se définit par son homosexualité. Misandre est 

prisonnière de son corps de femme, tout comme le sont les Amazones. 

Aussi, le lien est-il aisément fait entre ces deux nouvelles. D autre part, 

« Patrocle ou le destin » précède « Antigone ou le choix ». On y retrouve 

l ambiguïté sexuelle auprès d une Antigone rejetant la passivité féminine  

et jalousant les hommes de sa famille. Cependant, ce qui rapproche le 

plus ces deux nouvelles, c est l amour porté à un cadavre. Pour Antigone, 
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c est l amour qu elle porte à Polynice, son frère mort ; pour Achille, c est 

celui porté à Patrocle.  

Comme l indique le titre du recueil, l ensemble des nouvelles traitent 

de la passion. C est l une des clés de lecture du texte. Il peut être 

question de passions amoureuses et charnelles ou encore de désirs plus 

absolus (tels que la vérité chez Léna, la justice chez Antigone). Dans 

« Patrocle ou le destin », on passe d un absolu à l autre. Marguerite 

Yourcenar aime faire passer leur personnage d un état à l autre. « Léna ou 

le secret » fait atteindre son paroxysme à ce procédé par la figure de Léna 

qui abandonne son amour pour un homme pour atteindre la vérité. En ce  

qui concerne la nouvelle sur Patrocle, Achille passe de la passion pour 

Patrocle à la passion pour la mort : une passion en remplace une autre. 

En fait, l amour que ressent Achille se cristallise pour l éternité dans la 

mort, elle se fige grâce à la mort. La mort apparaît comme un 

couronnement (« la mort lui apparaissait comme un sacre »). La vie 

n apparaît alors que comme l ombre de la mort. L amour s allie donc à la 

mort pour s épanouir et se réaliser. Dans le texte, on a une illustration de 

ce processus de réalisation de Patrocle dans la mort quand Achille devient 

sculpteur de Patrocle. Ce dernier se transforme en une statue, une œuvre  

d art qui se fige dans le temps. 
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« Patrocle ou le destin » 

Une nuit, ou plutôt un jour imprécis tombait sur la plaine : on n’aurait pu dire 

en quel sens se dirigeait le crépuscule38. Les tours ressemblaient à des rochers, au 

pied de montagnes qui ressemblaient à des tours. Cassandre hurlait sur les 

murailles, en proie à l’horrible travail d’enfanter l’avenir39. Le sang collait, comme 

du fard, aux joues méconnaissables des cadavres ; Hélène peignait sa bouche de 

vampire d’un fard qui faisait penser à du sang. Depuis des années, on s’était 

installé là-bas dans une espèce de routine rouge où la paix se mélangeait à la guerre 

comme la terre à l’eau dans les puantes régions de marécage. La première 

génération de héros qui avait reçu la guerre comme un privilège, presque comme 

une investiture, moissonnée par les chars à faux, fit place à un contingent de 

soldats qui l’acceptèrent comme un devoir, puis la subirent comme un sacrifice. 

L’invention des tanks ouvrit d’énormes brèches dans ces corps qui n’existaient 

plus qu’à la façon des remparts ; une troisième vague d’assaillants se rua contre la 

mort ; ces joueurs misant à chaque coup leur maximum de vie tombèrent enfin 

comme on se suicide, frappés par la bille en pleine case rouge du cœur. Le temps 

était passé des tendresses héroïques où l’adversaire était le revers sombre de l’ami. 

Iphigénie était morte, fusillée par Agamemnon, convaincue d’avoir trempé dans la 

                                                             
38 Marguerite Yourcenar joue sur l’ambiguïté des mots cette fois. La polysémie du terme 

« crépuscule » (il désigne à la fois la lumière décroissante qui suit le coucher du soleil 
mais aussi la lumière diffuse qui précède son lever) renforce l’intemporalité établie dès 
le début du texte (on ne sait si la scène se passe en plein jour ou dans la nuit). 

39 Dans la tradition antique, Cassandre, fille du roi de Troie, Priam, fait plusieurs 
prédictions : celle de la mort d’Agamemnon et celle de la guerre de Troie, entre autres. 
Ici, l’avenir qu’elle perçoit est source de souffrance puisque Yourcenar, par une 
métaphore, compare les prédictions de Cassandre aux douleurs de l’accouchement. Il 
est possible que cette fois-ci, ses prédictions soient beaucoup plus absolues et 
concernent la fin du monde. 
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mutinerie40 des équipages de la mer Noire ; Pâris avait été défiguré par l’explosion 

d’une grenade ; Polyxène venait de succomber au typhus dans l’hôpital de Troie ; 

les Océanides41 agenouillées sur la plage n’essayaient plus d’écarter les mouches 

bleues du cadavre de Patrocle. Depuis la mort de cet ami qui tout à la fois avait 

rempli le monde et l’avait remplacé, Achille ne quittait plus sa tente jonchée 

d’ombres : nu, couché à même la terre comme s’il s’efforçait d’imiter ce cadavre, il 

se laissait ronger par la vermine de ses souvenirs. De plus en plus, la mort lui 

apparaissait comme un sacre dont seuls les plus purs sont dignes : beaucoup 

d’hommes se défont, peu d’hommes meurent. Toutes les particularités dont il se 

souvenait en pensant à Patrocle : sa pâleur, ses épaules rigides, un rien remontées, 

ses mains toujours un peu froides, le poids de son corps croulant dans le sommeil 

avec une densité de pierre acquéraient enfin leur plein sens d’attributs posthumes, 

comme si Patrocle n’avait été vivant qu’une ébauche de cadavre. La haine 

inavouée qui dort au fond de l’amour prédisposait Achille à la tâche de 

sculpteur42 : il enviait Hector d’avoir achevé ce chef-d’œuvre ; lui seul aurait dû 

arracher les derniers voiles que la pensée, le geste, le fait même d’être en vie 

interposaient entre eux, pour découvrir le corps de Patrocle dans sa sublime nudité 

de mort. En vain, les chefs troyens faisaient annoncer à son de trompe de savants 

corps à corps dépouillés de l’ingénuité des premières années de guerre : veuf de ce 

                                                             
40 Il est étonnant de rencontrer le mot « mutinerie » dans une réécriture d’un mythe 

antique. De nombreux anachronismes sont présents dans le texte. On trouve les termes 
de « tanks », « typhus », « hôpital », « mitrailleuse ». Tous ces mots réfèrent aux 
champs lexicaux de la maladie et de la guerre. Outre l’envie de brouiller les repères et 
d’ancrer l’histoire dans l’intemporalité, on peut penser que Marguerite Yourcenar 
renvoie son lecteur à la situation actuelle du monde ; en effet, Feux est écrit dans 
l’entre-deux guerres. La violence présente dans la nouvelle serait alors mise en parallèle 
avec la violence contemporaine qui agissait alors dans la société européenne.  

41 Au nombre de trois mille, les Océanides sont les nymphes des eaux terrestres. Toutes 
sont chargées de la protection d’un fleuve, d’une rivière, d’un océan… Chez 
Yourcenar, les Océanides renoncent même à préserver le corps de Patrocle. Cela 
marque nettement le grand désespoir et la déchéance qui touchent les vivants, dieux et 
hommes, à ce moment de la guerre de Troie.  

42 Le lecteur peut voir une référence directe au mythe de Pygmalion, présent dans Les 
Métamorphoses d’Ovide. Dans celui-ci, Pygmalion tombe amoureux de la statue 
Galatée, l’une de ses œuvres. L’homme prie Aphrodite, déesse de l’Amour, de lui 
donner vie. Cette dernière finit par exaucer son vœu et honore leur mariage de sa 
présence. Dans « Patrocle ou le destin », le phénomène s’inverse. Achille transforme 
l’homme aimé, Patrocle, en une statue – c’est pour ce dernier une manière de s’ancrer 
dans l’éternité. 
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compagnon qui méritait d’être un ennemi, Achille ne tuait plus, pour ne pas 

susciter à Patrocle des rivaux d’outre-tombe. De temps à autre, des cris 

résonnaient ; des ombres casquées passaient sur le mur rouge : depuis qu’Achille 

s’enfermait dans ce mort, les vivants ne se montraient à lui que sous forme de 

fantômes. Une humidité traîtresse montait du sol nu ; le pas d’armées en marche 

faisait trembler la tente ; les pieux oscillaient dans cette terre qui ne donnait plus 

prise ; les deux camps réconciliés luttaient avec le fleuve s’efforçant de noyer 

l’homme : Achille pâle entra dans ce soir de fin du monde. Loin de voir dans les 

vivants les précaires rescapés d’un raz-de-mort43 menaçant toujours, c’étaient les 

morts maintenant qui lui paraissaient submergés par l’immonde déluge des vivants. 

Contre l’eau mouvante, animée, informe, Achille défendait les pierres et le ciment 

qui servent à faire les tombes44. Quand l’incendie descendu des forêts de l’Ida vint 

jusque dans le port lécher les ventres des navires, Achille prit contre les troncs, les 

mâts, les voiles insolemment fragiles, le parti du feu qui ne craint pas d’embrasser 

les morts sur le lit de bois des bûchers. D’étranges peuplades débouchaient de 

l’Asie comme des fleuves : gagné par la folie d’Ajax, Achille égorgea ce bétail 

sans même y reconnaître des linéaments humains. Il envoyait à Patrocle ces hardes 

destinées aux chasses de l’autre monde. Les Amazones parurent ; une inondation 

de seins couvrit les collines du fleuve ; l’armée frémissait à cette odeur de toisons 

nues. Toute sa vie, les femmes avaient représenté pour Achille la part instinctive 

du malheur, celle dont il n’avait pas choisi la forme, qu’il devait subir, ne pouvait 

accepter. Il reprochait à sa mère d’avoir fait de lui un métis à mi-chemin entre le 

dieu et l’homme45, lui ôtant ainsi la moitié du mérite qu’ont les hommes à se faire 

                                                             
43 L’expression « raz-de-mort » est un néologisme construit sur le mot « raz-de-marée ». 

C’est une des nombreuses allusions à la mort et à la déliquescence : les morts sont 
tellement nombreux qu’ils envahissent même le territoire des vivants. Le rapport entre 
la vie et la mort est en train de s’inverser : les morts se font plus présents tandis que les 
vivants s’effacent jusqu’à devenir des fantômes. 

44 Il s’agit d’une référence à la nouvelle qui suit, « Antigone ou le choix ». Dans cette 
dernière, le protagoniste réclame des funérailles pour son frère, Polynice. Mais le roi 
Créon le refuse. Elle ira jusqu’à la mort pour atteindre son désir d’absolu qu’est la 
justice. Dans « Patrocle ou le mensonge », c’est Achille qui défend le droit de son ami à 
un enterrement.  

45 La référence est à la fois structurelle et intertextuelle puisqu’elle renvoie à la nouvelle 
précédente « Achille ou le mensonge » et au mythe d’Achille. En fait, Achille est le 
fruit de l’union de la déesse Thétis avec un homme. Pour lui apporter l’immunité, sa 
mère le plonge dans le fleuve des Enfers, le Styx, en oubliant d’y tremper l’un de ses 
talons qui deviendra alors son point faible. Alors que la guerre de Troie commence, 
Thétis qui a peur pour son fils, décide de la cacher parmi les filles du roi Lycomède 
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dieux. Il lui gardait rancune de l’avoir tout enfant mené aux bains du Styx pour 

l’immuniser contre la peur, comme si l’héroïsme ne consistait pas à être 

vulnérable. Il en voulait aux filles de Lycomède de n’avoir pas reconnu dans son 

travesti le contraire d’un déguisement. Il ne pardonnait pas à Briséis46 l’humiliation 

de l’avoir aimée. Son glaive enfonça dans cette gelée rose, trancha des nœuds 

gordiens de viscères47 ; les femmes hurlantes, enfantant la mort par la brèche des 

blessures, s’empêtraient comme des chevaux de corridas dans l’échevellement de 

leurs entrailles. Penthésilée se dégagea de ce monceau de femmes piétinées, dur 

noyau de cette pulpe nue. Elle avait baissé sa visière pour qu’on ne s’attendrît pas 

en regardant dans ses yeux : elle seule osait renoncer à la ruse d’être sans voiles. 

Carapacée, casquée, masquée d’or, cette Furie minérale ne gardait d’humain que 

ses cheveux et sa voix, mais ses cheveux étaient d’or, de l’or sonnait dans cette 

voix pure. Seule d’entre ses compagnes, elle avait consenti à se faire couper le 

sein, mais cette mutilation n’était qu’à peine sensible sur cette gorge de dieu. On 

traîna par les cheveux les mortes hors de l’arène ; les soldats firent la haie, muant 

le champ de bataille en champ clos, poussant Achille au centre d’un cercle où le 

meurtre était pour lui la seule issue. Sur ce décor kaki, feldgrau, bleu horizon, 

l’armure de l’Amazone changeait de forme avec les siècles, de teinte selon les 

projecteurs. Avec cette Slave qui faisait de chaque feinte un pas de danse, le corps 

à corps devenait tournoi, puis ballet russe. Achille avançait, puis reculait, rivé à ce 

métal qui contenait une hostie, envahi par l’amour qu’on trouve au fond de la 

                                                                                                                                             
pour lui faire éviter la guerre. Il est alors travesti en femme. C’est ce dernier épisode qui 
est raconté dans la nouvelle de Marguerite Yourcenar. Dans le passage, Achille déplore 
sa double condition et son travestissement, symbole de son trouble identitaire.  

46 Dans L’Iliade, Briséis est la captive d’Achille, enlevée pendant la guerre de Troie. Il en 
était amoureux et Patrocle leur promet de les unir légitimement. Mais la jeune troyenne 
lui est retirée par Agamemnon. Si l’on en croit Rémy Poignault (L’Antiquité dans 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar : littérature, mythe et histoire. Bruxelles : Latomus, 
1995) 

« l’amertume d’Achille vient à la fois de ce que Briséis a réveillé en lui des instincts 
masculins et de ce qu’elle l’a détourné des valeurs viriles du compagnonnage 
héroïque des guerriers en lui faisant reconnaître un amour qu’il juge avilissant ».  

47 La figure de style employée ici par Marguerite Yourcenar est une syllepse. 
L’expression prend deux sens, l’un propre, l’autre figuré. D’une part, la formule 
« trancher le nœud gordien » signifie résoudre une difficulté de manière violente et 
décisive. D’autre part, l’auteure rajoute le terme « viscères » à l’expression ; ainsi, elle 
prend un sens concret : celui de l’entrée d’Achille dans le déchaînement de la violence 
qui va suivre. 
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haine. De toute sa force, il lança son glaive, comme pour rompre un charme, creva 

la mince cuirasse qui interposait entre cette femme et lui on ne sait quel pur soldat. 

Penthésilée tomba comme on cède, incapable de résister à ce viol de fer. Des 

infirmiers s’élançaient ; on entendit crépiter la mitrailleuse des prises de vues ; des 

mains impatientes écorchaient ce cadavre d’or. La visière levée découvrit, au lieu 

d’un visage, un masque aux yeux aveugles que les baisers n’atteignaient plus. 

Achille sanglotait, soutenait la tête de cette victime digne d’être un ami. C’était le 

seul être au monde qui ressemblait à Patrocle48.  

                                                             
48 Le personnage de Penthésilée est indissociable du personnage de Patrocle. Dès 

l’apparition de Penthésilée dans la nouvelle, le lecteur peut peut-être y voir la 
renaissance d’un Patrocle, pleinement réalisé dans la mort. On a même une 
comparaison à un dieu avec l’évocation redondante de l’or et avec l’expression « gorge 
de Dieu ». Cette relation d’interdépendance entre les deux protagonistes peut se justifier 
par la mise en parallèle de deux phrases, l’une attribué à Patrocle, l’autre à l’Amazone : 
plus haut, Patrocle est désigné comme « ce compagnon qui méritait d’être un ennemi » ; 
cette expression fait écho à l’avant dernière phrase de la nouvelle dans laquelle 
Penthésilée devient « cette victime digne d’être un ami ».  
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Annexes 

Homère. L’Iliade. Livre XVIII, 62-97. 

L Iliade est la principale source de Marguerite Yourcenar quand elle écrit « Patrocle 
ou le destin ». Cet extrait en témoigne puisqu il évoque le déchirement d Achille 
après avoir appris la mort de son ami. Le thème de la mort est très présent dans le 
discours du personnage. On a cette dichotomie du texte, propre à Homère, qui se 
partage entre le désespoir d Achille et son aspiration à la vengeance. 

Ma mère, tout cela le dieu de l’Olympe l’a bien achevé pour moi. Mais quel 

plaisir en ai-je maintenant qu’est mort mon ami Patrocle, celui de mes amis que je 

prisais le plus, mon autre moi-même ? Je l’ai perdu : Hector l’a immolé, puis l’a 

dépouillé de ses belles armes […] Aussi bien mon cœur lui-même m’engage à ne 

plus vivre, à ne plus rester chez les hommes si Hector, frappé par ma lance, n’a pas 

d’abord perdu la vie et payé ainsi le crime d’avoir fait sa proie de Patrocle, fils de 

Ménœtios […] Que je meure donc tout de suite, puisque je vois qu’il était dit que 

je ne pourrais porter aide à mon ami devant la mort ! Il a péri loin de sa terre, et il 

ne m’a pas trouvé là pour le préserver du malheur. Aujourd’hui donc – car il est 

clair que je ne reverrai pas les rives de ma patrie, pas plus que je ne n’ai su être la 

lumière du salut ni pour Patrocle ni pour aucun de ceux des miens qui, par 

centaines, sont tombés sous les coups du divin Hector, tandis que je restais ainsi, 

inactif, près des nefs, vain fardeau de la terre, moi, qu’aucun Achéen à la cotte de 

bronze n’égale à la bataille, s’il en est de meilleurs au Conseil. […] Aujourd’hui 

donc, j’irai, je rejoindrai celui qui a détruit la tête que j’aimais, Hector ; puis la 

mort, je la recevrai le jour où Zeus et les autres dieux immortels voudront bien me 

la donner. 

HOMÉRE. L’Iliade. Livre XVIII, 62-97.  
Paris : Flammarion, 2000. (Coll. Gf) 
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Achille se lamentant sur la mort de Patrocle 

Gavin Hamilton est un peintre néo-classique écossais. Son œuvre la plus célèbre 
reste un cycle de six tableaux illustrant L Iliade, d Homère. Parmi ces tableaux, on 
trouve celui représentant Achille déplorant la mort de Patrocle. Les deux 
personnages principaux se trouvent au centre. Le contraste qui existe entre les 
deux protagonistes coupe la scène en deux : à gauche, le corps inanimé de 
Patrocle et les femmes, douces et tristes, qui le pleurent ; à droite, l accès violent du 
désespoir d Achille et les guerriers à ses côtés. La scène reprend les grands 
thèmes présents dans la nouvelle de Yourcenar : le désespoir, l amour d Achille 
pour Patrocle (avec toujours l interrogation sur l amour charnel de par le contact 
entre les deux corps) et l image de la mort avec le contraste entre l obscurité de la 
scène et la blancheur de Patrocle, qui pourrait symboliser la renaissance dans la 
mort. 

 

Gavin Hamilton.  

Achille se lamentant sur la mort de Patrocle  

1760-1763. 
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Ballets Russes 

Lors du combat d Achille contre Penthésilée, Yourcenar emploie d étranges 
métaphores anachroniques. Le combat devient en effet spectacle, à la manière d un 
ballet russe baroque. Là encore, l auteur ne peut se détacher de son contexte 
d écriture. Malgré ses références à l Antiquité, elle demeure bien de son siècle. De 
même, l assimilation de la guerre au spectacle contribue à son idée générale de 
décadence.  

Nous voyons un rapprochement naturel entre cette scène de combat libératrice et 
celui du ballet russe, car les corps en tension s y heurtent avec érotisme, sous un 
éclairage violent, à la manière de nos combattants. En effet Marguerite Yourcenar 
est soucieuse de frapper le lecteur d effets visuels, c est pourquoi notre illustration 
prétend bien refléter sa démarche d écrivain. À vrai dire, sélectionner un temps fort 
de la nouvelle en montrant directement sa référence nous a semblé important, car 
cela explicite la force de leur alliance. L auteure précise d ailleurs, dans sa préface, 
combien des images de ballet de Diaghileff, ou de Massine, étaient présentes à son 
esprit lors de sa rédaction.  

C est justement cette mixité des genres qui donne sa puissance à l écriture de 
Feux. La tension intime de l auteur, habitée de figures antiques, côtoie une tension 
extérieure généralisée qui nourrit en fin de compte une poésie baroque, 
visuellement frappante, et déroutante, car imprévisible. 
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Crédit photo : Geller/Goldfine Productions©. 

George Zoritch et Nini Theilade 

Rouge et Noir de Massine, (1939) 

Ballets Russes de Monte Carlo49. 

  

                                                             
49 Image tirée du documentaire réalisé par Geller et Golfine chez Zeitgeist Productions©, 

(2009). 
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Introduction 

Antigone est issue de la lignée des Labdacides, destinée au malheur, 

dont Sophocle conte l'histoire dans ses tragédies : Antigone et Œdipe roi. 

Le père d'Antigone, Œdipe, est abandonné peu après sa naissance, sur 

les conseils de l'Oracle de Delphes qui avait prédit que cet enfant tuerait  

son père et épouserait sa mère. Trouvé et adopté par chance, il grandit  

dans l'ignorance de cet abandon et arrivé à l'âge adulte, il obtient les  

faveurs de la reine Jocaste, qu'il épouse. Les premières années du 

mariage sont heureuses : ensemble Jocaste et Œdipe ont quatre enfants,  

mais bientôt le malheur s'abat sur Thèbes. Pour remédier à cela, Œdipe 

interroge l'Oracle qui lui révèle que les dieux punissent ainsi les fautes 

d'un homme. Dans tout le Royaume le coupable est recherché pendant 

des années, jusqu'au jour où la vérité éclate, Œdipe apprend qu'il a été 

abandonné très jeune, que l'homme contre lequel i l s'était battu un jour 

était son père et Jocaste sa mère. L'inceste dévoilé est insupportable pour 

Jocaste qui se suicide et pour Œdipe qui se crève les yeux, s exile 

accompagné d Antigone et lègue le trône à ses deux fils, qui doivent 

gouverner un an tour à tour. Mais Étéocle refuse l'alternance prévue et 

Polynice vient, à la tête des armées d'Argos, vil le ennemie de Thèbes, 

reprendre le trône à son frère. Les deux hommes s'entretuent lors d'un 

combat singulier ; Créon, nouveau roi de Thèbes et frère de Jocaste, 

ordonne des funérailles solennelles pour Étéocle mais prive de sépulture 

le corps de Polynice. Seule Antigone s'oppose à cette décision, elle est 
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alors condamnée par Créon à être enterrée vivante dans le tombeau des 

Labdacides, et met fin à ses jours en se pendant. 

S inspirant des pièces antiques d Eschyle et Sophocle, ainsi que de 

leurs nombreuses et célèbres réécritures50, l auteur de Feux conserve 

dans cette nouvelle l essentiel de la légende grecque : la trame du récit et 

les personnages restent identiques ; seuls quelques éléments sont omis 

au profit d un plus grand dynamisme de l écriture. Toute l originalité du  

traitement de cette légende par Marguerite Yourcenar réside dans le fait  

qu elle ne fait pas d Antigone un personnage de tragédie mais choisit de  

conter son histoire dans une nouvelle. Ce passage d un texte vivant, 

destiné être déclamé, à une forme écrite pourrait être néfaste au rythme et 

à l expression de la détermination de l héroïne ; or il permet en réalité au 

lecteur de suivre Antigone dans les différentes étapes qui la mènent à la  

mort : ce ne sont plus les mots d un personnage cherchant à convaincre  

que nous entendons, mais ceux de l auteur qui nous montre sa vision 

d une héroïne antique brûlée par la passion de la Justice. Par conséquent, 

le changement de focalisation opéré par Marguerite Yourcenar semble 

être paradoxalement le moyen d accéder à l intériorité du personnage et 

de mieux en saisir ainsi la dimension tragique. 

En effet, si dans la tragédie grecque, Antigone est une défenseuse 

de la justice et de la famille au destin funeste, Marguerite Yourcenar, dans 

« Antigone ou le choix », lui confère un statut de martyre chrétienne qui 

fait d elle un être exceptionnel. De fait, elle se voue aux plus démunis et  

accepte la mort par devoir autant que par choix et ainsi, apparaît plus 

tragique encore que dans l'œuvre de Sophocle. Cet aspect se trouve 

renforcé par la solitude de l'héroïne : Ismène, sa sœur est absente du 

récit ; Hémon, son fiancé, n'apparait que le temps de se suicider, sans 

plaider la cause d'Antigone auprès de son oncle Créon, qui est lui-même 

                                                             
50  Notamment celles de Racine, La Thébaïde, et de J. Cocteau, Antigone. 
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effacé. L isolement et la résignation sont les mots qui semblent donc 

caractériser l héroïne à la figure christique. 

Marguerite Yourcenar précise dans la préface de Feux que « le choix 

d'Antigone est la justice ». Elle confère ainsi au personnage une 

dimension morale et, en ce sens, rejoint les interprétations de la critique 

qui considère ce personnage comme une figure de la résistance, de la 

lutte contre le fascisme et contre l'oppression en général. Mais ce sens 

aigu de la justice que possède Antigone est déjà visible dans l étymologie 

du mot « choix » : hérité d un terme germanique signifiant « voir,  

apercevoir », il ne prend pleinement son sens d  « élection » qu au 

quatorzième siècle. Ainsi, le « choix » d Antigone serait en premier lieu sa 

vision extraordinaire de la vérité et de la justice, et de cette capacité à voir 

le Bien découlerait son « choix », sa détermination à faire ce qui est juste.  

Mais au-delà de cette représentation héroïque, on peut voir, dans 

l'alternative proposée par ce titre, les deux facettes d'une même 

personnalité : Antigone serait à la fois elle-même, c'est-à-dire un individu, 

une femme, et son choix, la Justice ; ces deux images se confondant et se 

juxtaposant comme pour donner plus de profondeur et d'universalité à 

l'héroïne tragique.  

Bien que le titre annonce une dualité profonde de la nouvelle, on peut 

noter que la passion qui anime le personnage d Antigone semble 

univoque. L héroïne, qui possède l intransigeance souvent associée à la 

passion, poursuit une quête totalement abstraite : celle de la Justice. 

Antigone, obsédée par cette cause, apparait détachée de la chair dès le  

début de la nouvelle et semble ne vivre que dans la souffrance durant tout  

le temps de son combat.  

Cependant, si la douleur est le sentiment dominant du recueil, elle se 

transforme peu à peu et n'apparait plus irrémédiable. Alors que dans 

« Patrocle ou le destin », elle figeait ses victimes, dans « Antigone ou le 

choix », elle est une libération, le signe d une élection divine et d une 



Pleins feux sur Feux 

– 64 – 

certaine pureté. L évolution des rapports que les personnages 

entretiennent avec leur souffrance est sensible à l échelle du recueil, et en 

ce sens, « Antigone ou le choix » marque un changement : pour l héroïne 

qui « s abandonne » à sa douleur, « celle-ci se change en sérénité » 

(préface du recueil p. 5). Enfin, après qu Antigone a fait de la souffrance 

une étape nécessaire du retour à la vie, de la guérison, « Léna ou le 

secret » permettra l 'acceptation de la douleur. 
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« Antigone ou le choix » 

Que dit midi profond ? La haine est sur Thèbes comme un affreux soleil51. 

Depuis la mort de la Sphinge, la ville ignoble est sans secrets : tout y vient au jour. 

L'ombre baisse au ras des maisons, au pied des arbres, comme l'eau fade au fond 

des citernes : les chambres ne sont plus des puits d'obscurité, des magasins de 

fraîcheur. Les promeneurs ont l'air de somnambules d'une interminable nuit 

blanche. Jocaste52 s'est étranglée pour ne plus voir le soleil. On dort au grand jour ; 

on aime au grand jour. Les dormeurs couchés en plein air ont l'aspect de suicidés ; 

les amants sont des chiens qui s'étreignent au soleil. Les cœurs sont secs comme 

des champs ; le cœur du nouveau roi est sec comme le rocher. Tant de sécheresse 

appelle le sang. La haine infecte les âmes ; les radiographies53 du soleil rongent les 

consciences sans réduire leur cancer. Œdipe est devenu aveugle à force de 

manipuler ces rais sombres. Antigone seule supporte les flèches décochées par la 

lampe à arc d'Apollon, comme si la douleur lui servait de lunettes noires54. Elle 

quitte cette cité d'argile cuite au feu où les visages durcis sont faits de la terre des 

                                                             
51 Alors que la tragédie de Sophocle débutait par cette réplique du chœur :  

« Ô rayon du plus beau soleil qui ait jamais brillé sur notre Thèbes aux sept portes. » 

Marguerite Yourcenar ouvre sa nouvelle avec l'image d'une lumière dévastatrice, 
faisant ainsi écho à la phrase de Paul Valéry dans Charmes : « Soleil, soleil, faute 
éclatante ! » La nuit sera au contraire synonyme d'apaisement et de libération. 

52 Jocaste est à la fois la mère d'Oedipe et sa femme. Voir Introduction p. 3. 
53 Anachronisme évident qui n’étonnera pas celui qui a lu les nouvelles précédentes : le 

recueil en fourmille. Ici, on peut supposer que l’omniprésence du soleil tend à rendre 
les êtres et les consciences transparents. 

54 Savante confusion sémantique, dont Yourcenar est amatrice, entre la lampe engendrant 
la lumière et l’arc d’Apollon, lui qui annonça à Œdipe son destin. La douleur, associée 
aux lunettes noires, servirait donc à Antigone de protection contre cette lumière néfaste. 
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tombes ; elle accompagne Œdipe hors des portes béantes qui paraissent le vomir. 

Elle conduit le long des routes de l'exil ce père qui est en même temps son tragique 

frère ainé : il bénit l'heureuse faute qui l'a jeté sur Jocaste, comme si l'inceste avec 

la mère n'avait été pour lui qu'un moyen d'engendrer une sœur Elle n'a de cesse 

qu'elle ne l'ait vu reposer dans une nuit plus définitive que la cécité humaine, 

couché dans le lit des Furies qui se transforment aussitôt en déesses protectrices, 

puisque toute douleur à qui l'on s'abandonne se change en sérénité. Elle refuse 

l'aumône de Thésée qui lui offre des vêtements, du linge frais, une place dans la 

voiture publique pour rentrer à Thèbes : elle regagne à pied la ville qui fait un 

crime de ce qui n'est qu'un désastre, un exil de ce qui n'est qu'un départ, un 

châtiment de ce qui n'est qu'une fatalité. Dépeignée, suante, objet de risée aux fous, 

objet de scandale aux sages, elle suit en rase campagne la piste des armées jalonnée 

de bouteilles vides, de souliers éculés, de malades abandonnés que les oiseaux de 

proie prennent déjà pour morts. Elle se dirige vers Thèbes comme Saint Pierre 

rentre à Rome55, pour s'y faire crucifier. Elle se faufile à travers les cercles des 

armées qui campent autour de Thèbes, invisible comme une lampe dans le 

rougeoiement de l'Enfer. Elle rentre par une porte dérobée à l'intérieur des remparts 

surmontés de têtes coupées comme ceux des villes chinoises ; elle se glisse dans les 

rues vidées par la peste de la haine, secouées dans leurs fondements par les passage 

des chars d'assaut56 ; elle grimpe jusqu'aux plates-formes où les femmes et les filles 

hululent de joie à chaque coup de feu qui ne frappe pas leurs proches57 : sa face 

exsangue entre ses longues nattes noires prend place sur les créneaux dans la file 

des têtes tranchées. Elle ne choisit pas plus entre ses frères ennemis qu'entre la 

gorge ouverte et les mains dégoutantes de l'homme qui se suicide : les jumeaux ne 

                                                             
55 Condamné par Néron, Saint Pierre avait trouvé le moyen de s'évader mais, arrivé à la 

porte de la ville, Jésus-Christ lui apparut et Saint Pierre comprit qu'il devait se rendre et 
être crucifié. Il demanda à être attaché la tête en bas, se jugeant indigne de mourir de la 
même manière que son divin Maître. Cette comparaison met en lumière la figure 
christique d'Antigone qui, se soumettant à la volonté de Dieu et obéissant à la nécessité 
de faire régner la justice, se sacrifie. 

56 La contemporanéité de la guerre était jusque-là pressentie, elle devient évidente : le 
brouillage temporel instauré par Yourcenar vise probablement à inscrire les nouvelles 
dans un univers atemporel, qui bousculerait l’idée que les mythes sont figés dans le 
passé. Il est à noter que Yourcenar travaille sur ce recueil pendant l’entre-deux guerres 
et que certaines évocations peuvent être des résurgences de l’actualité de cette période. 

57 Dans la version d'Eschyle Les sept contre Thèbes, le chœur de femmes est au contraire 
larmoyant et inquiet. 
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sont pour elle qu'un seul sursaut de douleur, comme ils ne furent d'abord qu'un seul 

tressaillement de joie dans le ventre de Jocaste. Elle attend la défaite pour se vouer 

au vaincu, comme si le malheur était un jugement de Dieu. Elle redescend, tirée 

par le poids de son cœur vers les bas-fonds du champ de bataille ; elle marche sur 

les morts comme Jésus sur la mer58. Entre ces hommes nivelés elle reconnaît 

Polynice à sa nudité étalée comme à une sinistre absence de fraude, à la solitude 

qui l'entoure comme une garde d'honneur. Elle tourne le dos à la basse innocence 

qui consiste à punir. Même vivant, le cadavre officiel d'Etéocle, refroidi par ses 

succès, est momifié déjà dans le mensonge de la gloire. Il ne risque plus de finir 

aveuglé comme Œdipe, de vaincre comme Etéocle, de régner comme Créon : il ne 

peut se figer ; il ne peut plus que pourrir. Vaincu, dépouillé, mort, il a atteint le 

fond de la misère humaine : rien ne s'interpose entre eux, pas même une vertu, pas 

même un point d'honneur. Innocents des lois, scandaleux dès le berceau, 

enveloppés dans le crime comme dans une même membrane, ils ont en commun 

l'affreuse virginité qui consiste à n'être pas de ce monde : leurs deux solitudes se 

rejoignent exactement comme deux bouches dans le baiser. Elle se courbe sur lui 

comme le ciel sur la terre, reformant ainsi dans son intégrité l'univers 

d'Antigone59 : un obscur instinct de possession l'incline vers ce coupable qu'on ne 

lui disputera pas. Ce mort est l'urne vide où verser d'un seul coup tout le vin d'un 

grand amour. Ses minces bras soulèvent péniblement ce corps que lui disputent les 

vautours : elle porte son crucifié comme on porterait une croix. Du haut des 

remparts, Créon voit venir ce mort soutenu par son âme immortelle. Des prétoriens 

s'élancent, traînent hors du cimetière cette goule de la Résurrection60 : leurs mains 

déchirent peut-être sur l'épaule d'Antigone une tunique sans couture61, se saisissent 

                                                             
58 La comparaison paraît effrayante, mais la musicalité de la phrase, présentant une 

métrique harmonieuse, lui donne une certaine douceur. On peut y voir le contraste entre 
une Antigone empreinte de sainteté et la peinture du monde terrifiant dans lequel elle 
évolue. 

59 Notons que Marguerite Yourcenar confère ici à Antigone une dimension cosmique au 
sens grec du terme : le kosmos est un univers harmonieux et fermé sur lui-même. 

60 Cette phrase concentre les trois influences de l'auteur : on y trouve les gardes antiques 
(« des prétoriens »), la femme-vampire orientale (« goule ») et la « Résurrection » 
chrétienne. 

61 Cf. l’Évangile selon Saint Jean, (in Bible de Jérusalem, Trad. École Biblique de 
Jérusalem.) où les soldats de Pilate se partagent les vêtements du Christ :  

« Cette tunique était sans couture, tissée tout d’une pièce de haut en bas ; ils se 
disent entre eux : ‘ne la déchirons pas, mais tirons au sort qui l’aura’ »,  
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du cadavre qui déjà se dissout, s'écoule comme un souvenir. Délestée de son mort, 

cette fille au front baissé semble supporter Dieu. Créon voit rouge à son aspect62, 

comme si ses loques couvertes de sang étaient un drapeau. La ville sans pitié 

ignore les crépuscules : le jour noircit d'un seul coup, comme une ampoule brûlée 

qui ne verse plus de lumière : si le roi levait les yeux ; les réverbères de Thèbes lui 

cacheraient maintenant les lois inscrites au ciel. Les hommes sont sans destins, 

puisque le monde est sans astres63. Antigone seule, victime de droit divin, a reçu 

pour apanage l'obligation de périr, et ce privilège peut expliquer leur haine. Elle 

avance dans cette nuit fusillée par les phares : ses cheveux de folle, ses haillons de 

mendiante, ses ongles de crocheteuse montrent jusqu'où doit aller la charité d'une 

sœur En plein soleil, elle était l'eau pure sur les mains souillées, l'ombre au creux 

du casque, le mouchoir sur la bouche des trépassés. En pleine nuit, elle devient une 

lampe. Sa dévotion aux yeux crevés d'Oedipe resplendit sur des millions 

d'aveugles ; sa passion pour son frère putréfié réchauffe hors du temps des 

myriades de morts. On ne tue pas la lumière ; on ne peut que la suffoquer : on met 

sous le boisseau l'agonie d'Antigone64. Créon la rejette à l'égout, aux catacombes. 

Elle retourne au pays des sources, des trésors, des germes. Elle repousse Ismène 

qui n'est qu'une sœur de chair ; elle écarte dans Hémon l'affreuse chance d'enfanter 

des vainqueurs. Elle part à la recherche de son étoile située aux antipodes de la 

raison humaine, et qu'elle ne peut rejoindre qu'en passant par la tombe. Hémon 

converti au malheur se précipite sur ses pas dans les corridors noirs : ce fils d'un 

homme aveuglé est le troisième aspect de son tragique amour. Il arrive à temps 

                                                             
62 On peut remarquer que l'empereur semble mis en retrait, il semble n'être plus qu'un 

simple spectateur alors qu'il apparaissait comme un véritable personnage tragique sous 
la plume de Sophocle.  

63 On passe sans demi-mesure d’une ville brûlée par le soleil à une nuit privée d’astres, 
marquée par l’ignorance et l’égarement personnifiés par Créon. Une nouvelle fois, on 
constate que chaque notion peut révéler plusieurs significations dans un même 
contexte : la lumière, aveuglante du début de la nouvelle, devient source du Bien chez 
Antigone. 

64 Cette phrase pourrait être rapprochée de l'Evangile selon saint Matthieu, 5, 14-16  

« Vous êtes la lumière du monde. […] et l'on n'allume pas une lampe pour la mettre 
sous le boisseau, mais bien sur le lampadaire, où elle brille, pour tous ceux qui sont 
dans la maison. » 

Ceci attribuerait à Antigone une dimension chrisitique ou du moins spirituelle. La 
« lumière » symboliserait la foi et la détermination d'Antigone voulant rendre justice. 
Ce dernier aspect renvoie aux “feux” de la passion qui consument le personnage tout au 
long de la nouvelle. 
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pour la voir préparer le système compliqué d'écharpes et de poulies qui doit lui 

permettre de s'évader vers Dieu. Midi profond parlait de fureur : minuit profond 

parle de désespoir. Le temps n'existe plus dans ce Thèbes privé d'astres ; les 

dormeurs allongés dans le noir absolu ne voient plus leur conscience65. Créon, 

couché dans le lit d'Oedipe, repose sur le dur oreiller de la Raison d'État. Quelques 

protestataires égaillés dans les rues, ivrognes de la justice, trébuchent sur de la nuit 

et se vautrent au pied des bornes. Brusquement, dans le silence abêti de la ville 

cuvant son crime, un battement venu de dessous terre se précise, grandit, s'impose 

à l'insomnie de Créon, devient son cauchemar. Créon se lève, tâtonne, trouve la 

porte des souterrains dont il est seul à savoir l'existence, découvre dans la glaise du 

sous-sol les pas de son fils aîné. Une vague phosphorescence émanant d'Antigone 

lui fait reconnaître Hémon suspendu au cou de l'immense suicidée, entraîné par 

l'oscillation de ce pendule qui semble mesurer l'amplitude de la mort. Liés l'un à 

l'autre comme pour poser plus lourd66, leur lent va-et-vient les enfonce chaque fois 

plus avant dans la tombe, et ce poids palpitant remet en mouvement la machinerie 

des astres. Le bruit révélateur traverse les pavés, les carrelages de marbre, les murs 

d'argile durcie emplit l'air desséché d'une pulsation d'artères. Les devins se 

couchent l'oreille contre le sol, auscultent comme des médecins la poitrine de la 

terre tombée en léthargie. Le temps reprend son cours au bruit de l'horloge de Dieu. 

Le pendule du monde est le cœur d'Antigone.67 

                                                             
65 Un retournement s’opère vis-à-vis du début du texte : le sacrifice d’Antigone pèse 

désormais sur les consciences, et l’assombrissement du monde ainsi que l’invisibilité 
des astres, c’est-à-dire des guides, en sont les corollaires. 

66 On peut voir ici une comparaison avec la balance qui symbolise la justice. Hémon et 
Antigone seraient unis, contre Créon, dans le choix de la justice et dans la mort. 

67 Cette dernière image de l'horloge associée à la mort d'Antigone peut être rapprochée du 
poème de Baudelaire : L'Horloge :  

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c'est la loi 
Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-toi ! 
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. 

Or, dans cette nouvelle, l'horloge, bien que funeste, finit par se remettre en mouvement, 
redonnant vie à la ville désormais soulagée. 
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Annexes 

Antigone devant Polynice mort 

Cette toile d un peintre grec du XIXe siècle représente Antigone s apprêtant à 
recueillir la dépouille de son frère Polynice afin de lui donner une sépulture. 

 

 

Nikiforos Lykras. Antigone devant Polynice mort 

(1865). Huile sur toile. National Gallery of Greece.  
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Racine, La Thébaïde 

Ce texte représente la scène 1 de l acte V d une tragédie de Racine intitulée La 
Thébaïde ou Les Frères Ennemis. Dans l acte IV, Étéocle et Polynice (tous deux 
encore en vie) ont une sèche explication qui les mène au duel, et Jocaste (vivante 
elle aussi dans la pièce) meurt de ne pouvoir les réconcilier. 

(VV. 1203-1234) ANTIGONE, seule. 

À quoi te résous-tu princesse infortunée ? 

Ta mère vient de mourir dans tes bras, 

Ne saurais-tu suivre ses pas, 

Et finir en mourant ta triste destinée ? 

À de nouveaux malheurs te veux-tu réserver ? 

Tes frères sont aux mains, rien ne les peut sauver 

De leurs cruelles armes. 

Leur exemple t’anime à te percer le flanc ; 

Et toi seule verses des larmes, 

Tous les autres versent du sang. 

Quelle est de mes malheurs l'extrémité mortelle ? 

Où ma douleur doit-elle recourir ? 

Dois-je vivre ? dois-je mourir ? 

Un amant me retient, une mère m'appelle. 

Dans la nuit du tombeau je la vois qui m'attend ; 

Ce que veut la raison, l'amour me le défend, 

Et m'en ôte l'envie. 

Que je vois de sujets d’abandonner le jour ! 

Mais hélas ! qu'on tient à la vie, 

Quand on tient si fort à l'amour. 

Oui tu retiens, amour, mon âme fugitive, 

Je reconnais la voix de mon vainqueur, 

L’espérance est morte en mon cœur, 

Et cependant tu vis, et tu veux que je vive. 

Tu dis que mon amant me suivrait au tombeau, 

Que je dois de mes jours conserver le flambeau, 

Pour sauver ce que j'aime. 

Hémon, vois le pouvoir que l’amour a sur moi, 

Je ne vivrais pas pour moi-même, 
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Et je veux bien vivre pour toi. 

Si jamais tu doutas de ma flamme fidèle... 

Mais voici du combat la funeste nouvelle. 

RACINE Jean, La Thébaïde [1664] in Œuvres complètes,  
Paris : Gallimard,1999. (Coll. Bibliothèque de la Pléiade). 
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Sophocle, Antigone 

Dans cette tirade, qui est la dernière qu elle énonce dans la pièce, Antigone 
s adresse à son frère mort pour lui expliquer son acte, sa vision des choses. Ce 
n est plus un auteur qui veut expliquer ses actes, mais elle-même qui les énonce 
clairement. C est le choix d Antigone, peut être pas celui que Marguerite Yourcenar 
nous dépeint, mais son choix tout de même. On peut noter qu elle oublie totalement 
Étéocle pour ne se vouer qu à Polynice, tout comme chez Marguerite Yourcenar. 

ANTIGONE : 

 O tombeau, chambre nuptiale ! Retraite souterraine, ma prison à jamais ! En m’en 

allant vers vous, je m’en vais vers les miens, qui, déjà morts pour la plupart, sont 

les hôtes de Perséphone, et vers qui je descends, la dernière de toutes et la plus 

misérable, avant d’avoir usé jusqu’à son dernier terme ma portion de vie. Tout au 

moins, en partant, gardé-je l’espérance d’arriver là-bas chérie de mon père, chérie 

de toi, mère, chérie de toi aussi, frère bien-aimé, puisque c’est moi qui de mes 

mains ai lavé, paré vos corps ; c’est moi qui vous ai offert les libations funéraires. 

Et voilà comment aujourd’hui, pour avoir, Polynice, pris soin de ton cadavre, voilà 

comment je suis payée ! Ces honneurs funèbres pourtant, j’avais raison de te les 

rendre, aux yeux de tous les gens de sens. Si j’avais eu des enfants, si c’était mon 

mari qui se fût trouvé là à pourrir sur le sol, je n’eusse certes pas assuré cette 

charge contre le gré de la cité. Quel est donc le principe auquel je prétends avoir 

obéi ? Comprends-le bien : un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de 

lui un enfant, si j’avais perdu mon premier époux ; mais, mon père et ma mère une 

fois dans la tombe, nul autre frère ne me fût jamais né. Le voilà, le principe pour 

lequel je t’ai fait passer avant tout autre. » 

SOPHOCLE, Antigone et Œdipe roi in Tragiques grecs, trad. GROSJEAN J.  
Paris : Gallimard, (coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1967.
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Introduction 

L œuvre de Marguerite Yourcenar est ouverte sur de multiples 

cultures mais on doit constater la place toute particulière qui est faite à 

l Antiquité classique. D ailleurs Marguerite Yourcenar témoigne dans un de 

ses livres que ce rapport intense qu elle entretient avec l Antiquité  

remonterait à sa propre enfance : « J eus une chèvre blanche dont Michel 

dora lui-même les cornes, bête mythologique, avant que je sache ce 

qu était la mythologie ». Dans Feux elle reprend des mythes antiques de 

façon plus ou moins explicite et joue sur les données des textes antérieurs 

pour s approprier l histoire. 

Dans « Léna ou le secret », cinquième nouvelle du 

recueil, Marguerite Yourcenar se réapproprie un évènement historique. En 

effet elle relate le meurtre d Hipparque, le célèbre tyran d Athènes issu de 

la famille des Pisistratides, tué par deux hommes : Harmodios et 

Aristogiton en 514 avant J.C. Elle centre son texte sur le personnage de 

Léna, personnage très discret voire absent chez certaines sources 

historiques, notamment chez Hérodote, Thucydide et Aristote, les trois 

principaux historiens antiques. Marguerite Yourcenar construit son 

personnage et son récit à partir de bribes de textes d auteurs qui sont un 

plus tardifs et qui mentionnent le nom de cette courtisane au statut un peu 

flou. On peut notamment retenir des auteurs comme Pline l Ancien, 

Pausanias ou Plutarque pour les plus connus. Cette femme aurait résisté 

à la torture sans trahir les tyrannoctones. À ce propos il nous faut noter 
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une différence non négligeable entre la nouvelle et les sources. En effet  

dans Feux Léna n est absolument pas considérée comme une actrice 

véritable du complot qui se joue contre Hipparque mais beaucoup plus 

comme une victime.  

Marguerite Yourcenar nous raconte cet événement de manière très 

personnelle, notamment en introduisant son célèbre « triangle  

yourcenarien ». En effet elle tire parti du flou qui existe sur le statut de 

Léna pour en faire un personnage complexe imbriqué dans des situations 

plus tendues. Ainsi on retrouve trois personnages principaux, deux 

hommes et une femme, dont un est rejeté. Harmodios et Aristogiton vivent 

un amour viril et Léna tente par tous les moyens de se rapprocher de ce 

duo mais cela semble rester une quête vaine. Un deuxième trio est à  

l œuvre dans cette nouvelle. Hipparque entretenait une relation privilégiée 

avec Harmodios, relation que les sources signalent et qui est brisée par 

l arrivée d Aristogiton. Harmodios semble donc être au centre des 

convoitises et c est de la complexité des sentiments que naissent les 

désirs de vengeance de chacun. Là encore Marguerite Yourcenar crée son 

propre personnage en dotant Hipparque d un comportement possessif et  

violent qui manifeste sa jalousie. 

D autre part la nouvelle se caractérise par un brouillage temporel et 

religieux. Il semble que l on ait affaire à une Athènes contemporaine 

autant qu à une Athènes antique, si ce n est plus. En effet Marguerite 

Yourcenar dans sa préface nous dit : 

« L’histoire de Léna s’inspire du peu qu’on sait de la courtisane de 

ce nom qui participa en 525 avant notre ère au complot d’Harmodius 

et d’Aristogiton, mais la couleur locale grecque moderne et 

l’obsession des guerres civiles de notre temps recouvrent presque 

complètement dans ce récit le tuf du VIe siècle ».68 

                                                             
68  YOURCENAR, Marguerite. Feux. [1936]. Paris : Gallimard, 1974. (Coll. 

L’Imaginaire). p 12. 
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Puis plus loin elle précise encore « Un parti pris très net de 

surimpression mêle partout dans Feux le passé au présent devenu à son 

tour passé ». 

On sait que ce livre tire son origine de la « crise passionnelle » 

vécue par Marguerite Yourcenar. L auteur par ses nouvelles nous donne 

quelques explications mais toujours de manière cryptique. Néanmoins 

« Léna ou le secret » semble être la nouvelle qui se prête le plus à une 

lecture autobiographique, sachant que l auteur a pu avoir des sentiments 

pour un homme lui-même attiré par la gente masculine. Les nouvelles 

peuvent apparaitre comme une sorte de réponse à la « crise ». Marguerite  

Yourcenar dépeint les différentes passions qui peuvent ronger dans 

l amour. On peut alors s interroger sur le « feu » qu elle nous présente 

dans cette nouvelle et essayer de le caractériser. Ainsi Léna semble être 

un personnage représentatif de l amour abnégation. L amour pour une 

personne, lorsque il n est pas ou plus partagé, peut entrainer une perte de 

soi même, cela se voit aisément dans le comportement de Léna. Mais une 

autre caractéristique est palpable, i l semblerait que ce soit dans le rejet 

que l être humain s accroche encore plus. Le sacrifice de Léna mérite 

alors un commentaire, on peut supposer que cette mutilation permet un 

ultime rapprochement avec ses héros. 

Par ailleurs il est intéressant de commenter la place de la nouvelle 

dans l économie générale de l œuvre. En effet le recueil est composé de 

neuf nouvelles entrecoupées de « pensées détachées ». On peut donc 

considérer « Léna ou le secret » comme le centre du recueil. En ce sens 

cette nouvelle joue un rôle de charnière. Marguerite Yourcenar dans sa  

préface nous rappelle que l amour est un des thèmes les plus rebattus de 

la littérature, mais que toutefois ce n est pas l amour en lui-même qui est 

intéressant. Pour elle « ce qui semble évident, c est que cette notion de 

l amour fou, scandaleux, mais imbu néanmoins d une sorte de vertu 

mystique, ne peut guère subsister qu associée à une forme quelconque de 

foi en la transcendance […] ». Elle précise dans les dernières pages de sa 
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préface que ce qu elle croyait glorifier à travers ses textes « s associe très 

visiblement à des passions plus abstraites, mais non moins intenses, qui  

prévalent parfois sur l obsession sentimentale et charnelle ». Ainsi pour 

Marguerite Yourcenar à travers cette souffrance endurée dans le 

sentiment amoureux, il faut trouver le chemin qui mène à la 

transcendance. « Léna ou le secret » intervient juste avant « Marie-

Madeleine ou le salut », ainsi elle semble être une transition entre les 

nouvelles qui traitent des simples passions amoureuses et les nouvelles 

qui aspirent à la transcendance, (on voit notamment Léna se rapprocher 

d Harmodios sans cesse divinisé), pour arriver à « Marie-Madeleine ou le 

salut » dans laquelle la troisième personne du trio sera Dieu lui-même. 

Enfin cette nouvelle donne à réfléchir sur le langage. Le sacrifice 

final de Léna qui se mutile la langue peut être comparé à la manière 

choisie par l auteur pour évoquer sa vie personnelle. Marguerite Yourcenar 

ne nous dit rien, elle se refuse à parler de sa vie personnelle de façon 

explicite, en quelque sorte ne s empêche-t-elle pas de parler ? Toutefois  

elle se distingue de son personnage car elle utilise tout de même le 

langage : celui de l écrit, dont elle use sans modération et avec toutes ses 

subtilités pour le plus grand plaisir des lecteurs. 
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« Léna ou le secret » 

Léna était la concubine d’Aristogiton69 et sa maîtresse bien moins que sa 

servante. Ils habitaient une maisonnette près de la chapelle de Saint-Sôtir : elle 

cultivait dans le petit jardin les tendres courgettes et les abondantes aubergines, 

salait les anchois, coupait en quartiers la viande rouge des pastèques, descendait 

laver le linge dans le lit sec de l’Ilissos, veillait à ce que son maître se munit d’un 

foulard qui l’empêcherait de s’enrhumer après les exercices du Stade. Pour prix de 

tant de soins, il se laissait aimer. Ils sortaient ensemble : ils allaient écouter dans 

les petits cafés les disques tournoyants des chansons populaires, ardentes et 

lamentables comme un obscur soleil. Elle était fière de voir son portrait en 

première page des journaux de sport. Il s’était fait inscrire au concours de boxe 

d’Olympie ; il avait consenti à ce qu’elle fût du voyage : elle avait supporté sans se 

plaindre la poussière du chemin, l’amble70 fatigant des mules, les auberges 

pouilleuses où l’eau se vendait plus cher que le meilleur vin des îles. Sur la route, 

le bruit des voitures était si continu qu’on n’entendait même plus le crissement des 

cigales. Un jour, à midi, au détour d’une colline, elle avait découvert sous ses pieds 

la vallée d’Olympie, creuse comme la paume d’un dieu qui porte dans sa main la 

statue de la Victoire. Une buée de chaleur flottait sur les autels, les cuisines, les 

boutiques de la foire dont Léna convoitait les bijoux de pacotille. Dans la foule, 

pour ne pas perdre son maître, elle avait pris entre ses dents le fin bout de son 

manteau. Elle avait frotté de graisse, décoré de rubans, barbouillé de baisers les 

idoles assez bonnes pour ne pas repousser les avances d’une servante ; elle avait 

                                                             
69 Le terme concubine vient du latin concubina et signifie « femme illégitime ». Ainsi 

Léna n’est pas officiellement liée à Aristogiton et reste subalterne par rapport à lui. 
70 Amble : allure d’un cheval qui lève en même temps les deux jambes d’un même côté. 

Autrefois cette allure douce était réservée aux femmes, aujourd’hui elle est considérée 
comme un défaut. 
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récité pour le succès de son maître tout ce qu’elle savait de prières, et crié contre 

ses rivaux tout ce qu’elle savait de malédictions. Séparée de lui pendant les longues 

abstinences imposées aux athlètes, elle avait dormi seule sous la tente, dans le 

quartier des femmes, hors de l’enceinte réservée aux jouteurs, repoussant les mains 

qui se tendaient dans l’ombre, indifférente même aux cornets de graines de 

tournesol que lui présentaient ses voisins. L’imagination du boxeur s’emplissait de 

torses frottés d’huile et de têtes rasées où les mains n’ont pas de prise : elle avait 

l’impression qu’Aristogiton la délaissait pour ses adversaires ; le soir des Jeux, il 

lui était apparu porté en triomphe dans les couloirs du stade, essoufflé comme 

après l’amour, en proie au style des reporteurs, aux plaques de verre des 

photographes : elle avait eu l’impression qu’il la trompait avec la Gloire. Sa vie de 

triomphateur se passait à faire la fête avec les gens du monde : elle l’avait vu sortir 

du banquet rituel en compagnie d’un jeune noble athénien, ivre d’une ivresse 

qu’elle espérait pouvoir attribuer à l’alcool, car on se corrige du vin plus vite que 

du bonheur. Il était rentré à Athènes dans la voiture d’Harmodios, abandonnant 

Léna aux soins d’une de ses voisines ; il avait disparu dans une nuée de poussière, 

enlevé à ses caresses comme un mort ou comme un dieu ; la dernière image qu’elle 

avait enregistrée de lui était celle d’une écharpe flottant sur une nuque brune. 

Comme une chienne qui suit de loin sur la route son maître parti sans elle, Léna 

reprit en sens inverse le long chemin montueux où les femmes se hâtaient, dans les 

endroits déserts, craignant de voir des satyres71. Dans chaque auberge de village où 

elle entrait pour acheter un peu d’ombre et un café flanqué d’un verre d’eau, elle 

trouvait le patron encore occupé à compter les pièces d’or négligemment tombées 

des poches de ces deux hommes : partout, ils avaient pris les meilleures chambres, 

bu les meilleurs vins, obligé les chanteurs à brailler jusqu’à l’aube : l’orgueil de 

Léna, qui était encore de l’amour, pansait les plaies de son amour, qui était encore 

de l’orgueil72. Peu à peu, le jeune dieu ravisseur cessait de n’être qu’un visage, 

                                                             
71 Les satyres sont des demi-dieux rustiques à jambes de bouc, aux longues oreilles 

pointues. Ils ont des cornes et une queue, et leur corps est couvert de poil. Ces créatures 
vivent dans les bois et accompagnent souvent Dionysos (dieu du vin). Elles sont 
craintes par les mortels qui redoutent en eux les débordements incontrôlés et néfastes de 
la Nature. 

72 Cette phrase peut être vue dans un premier temps comme un chiasme. Cette figure 
consiste à croiser les éléments de la phrase lorsqu’on les reprend. On peut aussi dire que 
c’est une tautologie, c’est-à-dire une figure de répétition d’une même idée par l’emploi 
de termes différents. Cela créé une impression de redondance. On voit que les deux 
propositions de la phrase sont construites sur la même syntaxe, les termes étant 
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devenait pour elle un nom, une histoire, un court passé. Le garagiste de Patras lui 

apprit qu’il se nommait Harmodios ; le maquignon73 de Pyrgos parlait de ses 

chevaux de courses ; le passeur du Styx74, que ses fonctions obligeaient à 

fréquenter les morts, savait qu’il était orphelin et que son père venait d’aborder sur 

l’autre rive des jours ; les voleurs de grand chemin n’ignoraient pas que le tyran 

d’Athènes l’avait comblé de richesses ; les courtisanes de Corinthe croyaient savoir 

qu’il était beau. Tous, même les mendiants, même les idiots de village, savaient 

qu’il ramenait dans sa voiture de course le champion de boxe des Jeux 

Olympiques : ce garçon rayonnant n’était plus que la coupe, le vase orné de 

bandelettes, l’image aux longs cheveux de la Victoire. A Mégare, l’employé de 

l’octroi apprit à Léna qu’Harmodios ayant refusé de laisser la voie libre au char du 

chef de l’État, Hipparque avait violemment reproché au jeune homme son 

ingratitude, ses fréquentations plébéiennes75 : ses miliciens avaient repris de force 

possession du char de feu qu’il ne lui avait pas donné, disait-il, pour s’y promener 

en compagnie d’un boxeur. Dans la banlieue d’Athènes, Léna tressaillit au bruit 

des acclamations séditieuses où le nom de son maître lui revenait usé par dix mille 

paires de lèvres ; la jeunesse avait organisé en l’honneur du vainqueur des retraites 

aux flambeaux auxquelles Hipparque refusait d’assister : des sapins arrachés avec 

leurs racines pleuraient à chaudes larmes leur résine sacrifiée. Dans la petite 

maison du quartier de Saint-Sôtir, les danseurs battant inégalement du talon le sol 

dallé de la cour projetait sur la muraille une fresque mouvante et nue. Pour ne 

déranger personne, Léna se glissa sans bruit par l’entrée de la cuisine. Les jarres, 

les casseroles cessaient de lui parler un langage familier ; des mains maladroites 

avaient préparé un repas ; elle se coupa le doigt en ramassant un verre brisé. Elle 

essaya vainement d’amadouer à l’aide d’os et de flatteries le lévrier d’Harmodios 

couché sous le garde-manger. Elle s’était attendue à ce que son maître lui rapportât 

le menu des diners auxquels il assistait dans le monde ; mais ses sourires même ne 

l’aperçoivent pas ; pour se débarrasser d’elle, il l’envoie travailler aux vendanges 

                                                                                                                                             
inversés. Ainsi, l’amour est cerné par l’orgueil, il y a une réciprocité entre les deux. On 
peut penser que Léna est tiraillée entre amour et orgueil. 

73 Maquignon : marchand de chevaux, de bétail, ou bien personne qui utilise des moyens 
frauduleux, des procédés indélicats lorsqu’elle fait des affaires. 

74 Il s’agit de Charon, un vieillard dont le rôle est de faire passer les âmes des morts de 
l’autre côté du fleuve infernal, le Styx. Il exige de ses passagers, qu’il transporte par 
barque, un tribut financier. 

75 Plébéiennes : sans éducation, peu raffinées. 
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dans sa petite ferme de Décélie. Elle prévoit un mariage entre son maître et la sœur 

d’Harmodios : elle pense avec horreur à une épouse, avec détresse à des enfants. 

Elle vit dans l’ombre que projette sur la route le bel Éros des noces environné de 

flambeaux. L’absence de fiançailles ne rassure qu’à demi cette innocente qui se 

trompe de danger : Harmodios a fait entrer le malheur dans cette maison comme 

une maîtresse voilée76 ; elle se sent délaissée pour cette femme impalpable. Un 

soir, un homme dans les traits usés de qui elle ne reconnaît pas le visage multiplié à 

l’infini par les timbres-poste et les pièces de monnaie à l’effigie d’Hipparque vient 

frapper à la porte de service, demande timidement le morceau de pain d’une 

vérité77. Aristogiton qui rentre par hasard la trouve attablée au côté de ce mendiant 

suspect ; il se méfie trop d’elle pour lui faire des reproches ; on l’expulse de la 

chambre soudain pleine de cris. Quelques jours plus tard, Harmodios découvre au 

pied de la source Clepsydre78 son ami victime d’un guet-apens : il appelle Léna 

pour l’aider à transporter sur l’unique divan de la maison le corps du boxeur tatoué 

de coups de couteau : leurs mains noircies par l’iode se rencontrent sur la poitrine 

du blessé. Léna voit se dessiner sur le front penché d’Harmodios la petite ride 

inquiète d’Apollon charmeur de plaies. Elle tend vers le jeune homme ses grandes 

mains agitées en le suppliant de sauver son maître : elle ne s’étonne pas de 

l’entendre se reprocher chaque blessure comme s’il en était responsable, tant elle 

trouve naturel qu’un Dieu soit tout ensemble sauveur et meurtrier. Le pas d’un 

policier en civil allant et venant le long du chemin désert fait tressaillir le blessé 

couché sur sa chaise longue ; Harmodios seul continue à se hasarder en ville 

comme si nul ne pouvait s’ouvrir un passage dans sa chair, et cette insouciance 

confirme Léna dans l’idée qu’il est dieu. Ils redoutent sa langue au point de tâcher 

                                                             
76 Léna semble reprocher à Harmodios d’être la cause de l’abandon dont elle est victime 

de la part d’Aristogiton. Mais elle croit que c’est Irini, la sœur d’Harmodios, qui 
détourne Aristogiton d’elle. 

77 « Le morceau de pain d’une vérité » est un raccourci qui coordonne plusieurs éléments 
n’étant pas sur le même plan syntaxique ou sémantique. Le « morceau de pain » fait 
référence au mendiant qui réclame un peu de nourriture, tandis que la « vérité » est ce à 
quoi aspirent Hipparque, et plus largement Léna, qui cherchent tous deux à savoir ce 
que préparent Aristogiton et Harmodios. Hipparque semble ici en quête de vérité, quête 
pour laquelle il se rabaisse au niveau social du mendiant. Le motif du travestissement a 
déjà été longuement évoqué dans le deuxième récit intitulé « Achille ou le mensonge ». 

78 La source Clepsydre, dans l’Antiquité grecque, était utilisée par les citoyens et servait à 
limiter le temps de parole de chacun. L’eau était utilisée comme mesure, rendant ainsi 
le temps de parole égal pour tous. 
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de lui faire prendre l’agression de la veille pour une rixe d’hommes ivres, de peur 

sans doute qu’elle n’aille faire peser chez le boucher ou l’épicier du coin leurs 

chances de se venger. Léna s’aperçoit avec horreur qu’ils font goûter au chien les 

ragoûts qu’elle leur prépare, comme s’ils lui supposaient de bonnes raisons pour 

les haïr. Pour se faire oublier, ils partent avec quelques amis camper sur le Parnès à 

la mode crétoise ; ils lui cachent l’emplacement de la caverne où ils dorment ; elle 

est chargée de leur fournir des aliments qu’elle dépose sous une pierre comme s’il 

s’agissait de morts rôdant sur les confins du monde : elle apporte en offrande à 

Aristogiton le vin noir, les quartiers de viande saignante sans réussir à faire parler 

ce spectre exsangue79 qui ne lui donne plus de baisers. Ce somnambule du crime 

n’est déjà plus qu’un mort qui s’achemine vers sa tombe, comme les cadavres des 

Juifs pèlerinent vers Josaphat. Elle touche timidement ses genoux, ses pieds nus, 

pour s’assurer qu’ils ne sont pas glacés ; elle croit voir dans les mains d’Harmodios 

la baguette de sourcier d’Hermès conducteur d’âmes80. Leur retour dans Athènes 

s’effectue entre les chiens de la peur et les loups de la vengeance : des figures 

grotesques de hobereaux81 sans fortune, d’avocats sans causes, de soldats sans 

avenir se glissent dans la chambre du maître comme des ombres portées par la 

présence d’un dieu. Depuis qu’Harmodios s’oblige par prudence à ne plus coucher 

chez soi, Léna reléguée sous les combles ne peut plus veiller chaque nuit son 

maître comme on veille un malade, le border chaque soir comme on borde un 

enfant. Cachée sur la terrasse, elle regarde s’ouvrir et se fermer infatigablement la 

porte de cette maison atteinte d’insomnie : elle assiste sans rien y comprendre à ces 

allées et venues qui servent de navette à tisser la vengeance. On l’emploie en vue 

d’une fête de sport à coudre des croix ansées sur des robes de laine brune82. Des 

                                                             
79 Exsangue : terme témoignant de la pâleur de quelqu’un. Il désigne aussi quelqu’un qui 

a perdu beaucoup de sang, ou quelqu’un qui est dépourvu de force, de vigueur. Le 
terme est utilisé précédemment dans la nouvelle intitulée « Antigone ou le choix » et 
désigne Antigone. Dans ce récit, il désigne Aristogiton. Celui-ci, qui s’éloigne de plus 
en plus de Léna, semble un fantôme pour elle. De plus Aristogiton, dans ce passage, est 
sans cesse désigné par des expressions rappelant la mort. On peut penser que le 
désigner ainsi permet d’annoncer qu’il va mourir. 

80 Hermès est le messager des Dieux. Il guide les voyageurs et transporte les âmes des 
morts vers l’Enfer. C’est le père du Dieu Pan, dieu des bergers et des troupeaux. C’est à 
lui que Marguerite Yourcenar dédicace ce recueil. 

81 Le hobereau est un gentilhomme campagnard. 
82 Les « croix ansées » font référence à la croix gammée nazie, et les « robes de laine 

brune » ne sont pas sans rappeler les chemises des enfants embrigadés dans les 
Jeunesses Hitlériennes. On peut aussi voir ici une référence au tissage du peplos par les 
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lampes brûlent ce soir-là sur tous les toits d’Athènes : les jeunes filles nobles 

préparent leur robe de communiante pour la procession du lendemain : on remet en 

plis au fond du sanctuaire les cheveux roux de la Sainte Vierge83 : un million de 

grains d’encens fument au nez d’Athéna. Léna tient sur ses genoux la petite Irini 

qui maintenant loge chez eux, car Harmodios craint qu’Hipparque ne se venge de 

lui en enlevant sa jeune sœur. Elle se sent pleine de pitié pour cette fillette qu’elle 

redoutait jadis de voir entrer dans la maison sous une couronne d’épouse, comme si 

leurs espérances à toutes deux avaient été trahies. Elle passe la nuit à trier des roses 

rouges que l’enfant doit jeter à pleines poignées sur le passage de la Vierge Très 

Pure : Harmodios plonge dans cette corbeille ses mains impatientes qui semblent 

tremper dans le sang. À l’heure où Athènes montre son visage de perle, Léna prend 

par la main la petite Irini toute frissonnante dans la nacre de ses voiles ; elle gravit 

avec l’enfant sage les rampes des Propylées… Dix mille flammes de cierges luisent 

faiblement dans la lumière de l’aube comme autant de feux follets qui n’auraient 

pas eu le temps de regagner leurs tombes. Hipparque encore ivre de cauchemars 

cligne des yeux devant toute cette blancheur, examine distraitement la file candide 

et bleue des Enfants d’Athéna. Brusquement, une ressemblance détestée affleure 

pour lui sur le visage informe de la petite Irini : le maître devenu frénétique secoue 

par le bras la jeune voleuse qui ose s’approprier ces exécrables yeux, hurle qu’on 

chasse loin de sa vue la sœur du misérable qui empoisonne ses songes. L’enfant 

tombe à genoux ; le panier renversé répand son contenu rouge ; les larmes 

brouillent sur le visage de la fillette la ressemblance abominable et divine. À 

l’heure où le ciel est d’or comme ce cœur inaltérable, la bonne Léna ramène à la 

maison l’enfant décoiffée, dépouillée de sa corbeille : Harmodios éclate de joie 

devant cette avanie84 souhaitée. Léna agenouillée sur le pavé de la cour, dodelinant 

la tête comme une chanteuse de funérailles, sent se poser sur son front la main de 

                                                                                                                                             
jeunes arrhéphores. En effet des jeunes filles ont pour tâche de tisser le drap que porte 
Athéna et qui représente le combat entre la déesse et les Géants. Il est offert à la déesse 
lors de la procession des Panathénées. 

83 L’expression « la Sainte Vierge » fait référence à la Vierge Marie, ce qui semble 
annoncer le récit suivant qui est « Marie-Madeleine ou le salut ». D’autres références au 
christianisme annoncent ce récit. 

84 Avanie : affront public, humiliation. L’« avanie souhaitée » désigne l’humiliation dont 
est victime Irini, la sœur d’Harmodios. Cet épisode est rapporté par les historiens 
antiques. 
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ce dur garçon qui ressemble à Némésis85 : les insultes du tyran, ses menaces qu’elle 

répète sans tenter de les comprendre prennent dans sa voix atone l’horrible 

platitude de verdicts sans appel et du fait accompli. Chaque outrage ajoute au 

visage d’Harmodios un froncement ou un haineux sourire : en présence de ce dieu 

qui dédaignait même de s’informer de son nom, elle se grise d’exister, d’être utile, 

peut-être de faire souffrir. Elle aide Harmodios à mutiler les beaux lauriers de la 

cour comme si le premier devoir consistait à supprimer toute ombre : elle sort du 

jardin aux côtés des deux hommes cachant les coutelas de la cuisine au fond de ces 

bouquets de Pâques Fleuries ; elle referme la porte sur la sieste d’Irini, la cage aux 

colombes, la boîte de carton où pâturent des cigales, tout le passé devenu aussi 

profond qu’un songe. La foule endimanchée la sépare de ses maîtres entres 

lesquels elle ne distingue même plus. Elle s’engage à leur suite le long des 

chantiers du Parthénon, se heurtant à l’amoncellement de blocs mal dégrossis qui 

font ressembler le temple de la Vierge à ses décombres futurs. À l’heure où le ciel 

montre son visage rouge86, elle voit les deux amis disparaître dans l’engrenage des 

colonnes comme au fond d’une machine à broyer le cœur humain pour en extraire 

un dieu. Des cris, des bombes explosent : le frère aîné d’Hipparque87, éventré sur 

l’autel couvert de sang et de braises, semble offrir ses entrailles à l’examen des 

prêtres : Hipparque blessé à mort continue à hurler des ordres, s’appuie à une 

colonne pour ne pas tomber vivant. Les portes des Propylées se ferment pour barrer 

aux rebelles la seule issue qui ne donne pas sur le vide : les conjurés pris dans cette 

trappe de marbre et de ciel courant çà et là, trébuchent sur des tas de dieux. 

Aristogiton blessé à la jambe est capturé par des rabatteurs au fond des grottes de 

Pan. Le corps lynché d’Harmodios est dépecé par la foule comme celui de Bacchus 

au cours des messes sanglantes : des adversaires, ou des fidèles peut-être, se 

passent de main en main cette effrayante hostie. Léna s’agenouille, recueille dans 

son tablier les boucles de cheveux d’Harmodios, comme si ce service était le plus 

pressant qu’elle puisse rendre à son maître. Des limiers88 se jettent sur elle ; on 

                                                             
85 Cette divinité personnifie la vengeance divine. Aimée de Zeus, c’est une des filles de 

Nyx (la nuit). 
86 « Le visage rouge » de la ville symbolise le crépuscule, c’est-à-dire le coucher du soleil. 

On est donc en fin de journée, tout comme le Tyran et les Tyrannoctones sont en fin de 
vie. 

87 Il s’agit de Thettalos, qui selon Aristote aimait Harmodios. 
88 Les limiers sont des chiens de chasse utilisés dans la chasse à courre pour rechercher du 

gibier. 



Pleins feux sur Feux 

– 88 – 

ligote ses mains qui perdent aussitôt leur aspect usagé d’ustensiles de ménage, 

deviennent des mains de victime, des phalanges de martyre ; elle monte dans la 

voiture cellulaire comme les morts montent en barque. Elle traverse une Athènes 

stagnante, gelée par la crainte, où les visages se cachent derrière les volets clos de 

peur de devoir juger. Elle met pied à terre devant une maison que son aspect 

d’hôpital et de prison désigne pour le palais du chef de l’État. Sous la porte 

cochère, elle croise Aristogiton titubant sur ses jambes blessées : elle laisse défiler 

le peloton d’exécution sans lever sur son maître ses yeux déjà pareils aux pupilles 

vitrifiées des morts. Le claquement de coups de feu au fond de la cour voisine ne 

retentit pour elle que comme une salve d’honneur sur la tombe d’Harmodios. On la 

pousse dans une salle blanchie à la chaux où les torturés prennent l’aspect de bêtes 

à l’agonie et les bourreaux de vivisecteurs. Hipparque étendu sur une civière tourne 

vers elle sa tête bandée, prend à tâtons ces mains de femme crispées sur la seule 

vérité dont il ait encore faim, lui parle si bas, et de si près, que cet interrogatoire a 

l’air d’une confidence amoureuse. Il exige des noms, des aveux. Qu’a-t-elle vu ? 

Quels étaient leurs complices ? Le plus âgé des deux servait-il d’entraîneur au plus 

jeune dans cette course à la mort ? Le boxeur n’était-il qu’un coup de poing dans la 

main d’Harmodios ? Était-ce la peur qui poussait le jeune homme à se débarrasser 

d’Hipparque ? Savait-il que le maître ne le détestait pas, eût pardonné ? Parlait-il 

souvent de lui ? Était-il triste ?89 Une intimité désespérée s’établit entre cet homme 

et cette femme possédés du même dieu, mourant du même mal, dont les regards 

éteints se tournent vers deux absents. Léna soumise à la question serre les dents, 

pince les lèvres. Ses maîtres se sont tus quand elle passait les plats ; elle est restée 

sur le seuil de leur vie comme une chienne près des portes. Cette femme vide de 

souvenirs s’efforce par orgueil de faire croire qu’elle sait tout, que ses maîtres lui 

ont confié leur cœur comme à une recéleuse sur qui l’on peut compter, qu’il ne 

dépend que d’elle de cracher leur passé. Des bourreaux l’étendent sur un chevalet 

pour l’opérer de son silence. On menace cette flamme du supplice de l’eau ; on 

parle d’infliger le supplice du feu à cette source. Elle redoute la torture qui 

n’arrachera d’elle que l’humiliant aveu qu’elle n’était qu’une servante et nullement 

une complice. Un flot de sang lui jaillit de la bouche comme au cours d’une 

                                                             
89 Cette énumération de questions prend la tournure d’un interrogatoire. Cependant, Léna 

ne dit pas qu’elle ne sait rien. Comme Hipparque, elle a été abandonnée, délaissée. Les 
deux personnages sont donc rapprochés par leur solitude. 
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hémoptysie90. Elle s’est coupé la langue pour ne pas révéler les secrets qu’elle 

n’avait pas.91 

                                                             
90 L’hémoptysie est une hémorragie provenant du poumon ou des bronches. 
91 Cette dernière phrase de la nouvelle fait référence à la statue de « Léania », la « lionne 

sans langue » dont parle Pausanias, entre autre. Cette figure symbolise le mutisme de 
Léna face à la torture. L’idée que Léna se laisse couper la langue alors qu’elle ne 
connait pas le secret instaure un paradoxe. 
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Annexes  

Extrait de Description de la Grèce de Pausanias 

Cet historien grec du IIe siècle après Jésus Christ constitue une source précieuse 
quant à la connaissance de la Grèce antique. En effet son ouvrage intitulé 
Description de la Grèce constitue une source d une grande importance. Dans le 
passage proposé, l auteur nous relate l épisode de l assassinat d Hipparque. 
Contrairement aux auteurs grecs antiques, il parle de Léna. Il va même jusqu à dire 
qu il est le seul à parler d elle. Cette version du fait historique permet donc de 
comparer cette version avec celle de Marguerite Yourcenar. 

[…] 23.1. Les Grecs racontent entre autres choses qu’il y eut sept sages, au 

nombre desquels le tyran de Lesbos et Périandre, le fils de Kypsélos. Or Pisistrate 

et son fils Hippias montrèrent des qualités d’humanité et de sagesse supérieures à 

celles de Périandre, tant à la guerre que dans l’organisation de la vie civique, 

jusqu’à ce que la mort d’Hipparque entrainât Hippias à s’abandonner à la colère, en 

particulier sur une femme du nom de Léania (lionne). 23.2. Celle-ci en effet, à la 

mort d’Hipparque (je dis là une chose qui n’a pas été précédemment rapportée dans 

l’histoire, mais que la majorité des Athéniens tient pour assurée)92, Hippias donc la 

tortura jusqu’à l’en faire mourir93, sous prétexte qu’il savait qu’elle était l’amie 

d’Aristogiton et parce qu’il considérait qu’elle n’avait rien ignoré du complot. 

C’est pourquoi, quand la tyrannie des Pisistratides eut pris fin, les Athéniens ont 

élevé une lionne de bronze en souvenir de cette femme ; près d’elle, il y a une 

statue d’Aphrodite que l’on dit être une consécration de Callias et une œuvre de 

Calamis. […] 

PAUSANIAS. Description de la Grèce. [IIe siècle ap. JC].Livre I « L’Attique ».  
Texte établi par M. Casevitz, traduit par J. Pouilloux, commenté par F. Chamoux. 

Paris : Les Belles Lettres, 1992. pp. 72-73. 

                                                             
92 En réalité, Pausanias n’est pas le seul à parler de « Léania ». En effet d’autres auteurs 

comme Pline l’Ancien ou Athénée l’évoquent aussi. 
93 Cette référence à la torture n’est pas sans rappeler Feux : dans le récit « Léna ou le 

secret », la jeune femme est torturée car elle laisse croire à ses tortionnaires qu’elle sait 
tout du complot. Ici, elle sait réellement des choses sur le complot, mais ne cède pas à 
la torture et garde le secret. 
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Pindare de Marguerite Yourcenar 

Il s agit d un des premiers ouvrages publiés par Marguerite Yourcenar. En effet, en 
1932, elle écrit Pindare. Dans cet essai, elle tente de comprendre la vie de ce poète 
thébain du Ve siècle avant Jésus Christ. Dans ce passage, Marguerite Yourcenar 
se penche sur la connaissance du meurtre d Hipparque qu a Pindare. On voit donc 
se dessiner un parallèle entre la nouvelle « Léna ou le secret » et cet extrait de 
Pindare, car l histoire telle qu elle est décrite et vue est la même, à quelques détails 
près. 

La vie politique d’Athènes dut surprendre cet aristocrate thébain. Depuis les 

dernières réformes de Clisthène, la cité pouvait passer pour l’une des plus 

démocratiques de l’époque. Elle venait, une dizaine d’années plus tôt, de renverser 

la tyrannie intelligente et lettrée des Pisistratides94 ; il y avait quatorze ans 

qu’Hipparque était tombé sous le poignard d’Harmodios. 

La liberté qu’on y avait gagnée était sans doute assez mal répartie. On peut 

croire que sur cent athéniens, quarante-neuf étaient opprimés par les cinquante-et-

un autres qui constituaient la majorité, et c’est encore, après tout, le mode de 

gouvernement le moins tyrannique possible. Aristote nous affirme que, vers les 

premières années du Ve siècle, celui d’Athènes méritait de grands éloges. 

On ne sait quelle idée s’en fit Pindare. Partisan naturel des nobles, il dut être 

surtout frappé de certaines qualités viriles et traditionnelles qui trouveront sous peu 

leur emploi à Salamine. Les deux Tyrannoctones, Harmodios et Aristogiton, 

n’avaient agi que pour des motifs tout personnels de vengeance ; ils n’en étaient 

pas moins considérés comme les héros de la liberté athénienne. Pindare ne vit 

dresser qu’une vingtaine d’années plus tard leur image de bronze sur l’Acropole95 ; 

du moins entendit-il les chansons célébrer les deux jeunes hommes, meurtriers 

cachant leurs glaives sous des rameaux de myrte, auxquels Platon devait consacrer 

l’une des plus belles phrases du Banquet. Peut-être assista-t-il à l’érection de la 

statue de la « lionne sans langue », Laena, la concubine d’Harmodios, qui, mise à 

la torture, cracha la sienne au visage du tyran96. 

YOURCENAR, Marguerite. Pindare. Paris : Grasset, 1932. pp. 63-65. 

                                                             
94 La tyrannie exercée par Hippias est renversée en 510 avant Jésus-Christ, soit quelques 

années après le meurtre d’Hipparque. La réforme de Clisthène, quant à elle, date de 508 
avant Jésus-Christ et pose les bases de la démocratie athénienne. 

95 Voir la statue présentée dans l’annexe 3. 
96 Voir la note sur la dernière phrase du récit « Léna ou le secret », et l’annexe 3. 
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Statue des Tyrannoctones 

Cette statue a été érigée sur l Acropole une fois que la tyrannie des Pisistratides, 
représentée par Hippias, a pris fin. À l origine, elle était en bronze. Il s agit ici d une 
copie en marbre retrouvée en Italie. Cette statue représente les Tyrannoctones 
Aristogiton (à gauche) et Harmodios (à droite, qui tient le poignard) qui ont été les 
acteurs de l assassinat d Hipparque. Cette statue présente le fait historique tel qu il 
était vu par les Athéniens durant l Antiquité. 

 
© 2007, Encyclopædia Universalis/Erich Lessing, AKG 

Copie romaine en marbre de la statue en bronze des 

Tyrannoctones réalisée en 477 avant J.-C. par Critios 

et Nésiotès. Musée archéologique de Naples. 97 

                                                             
97 <http ://universalis.bibliotheque-nomade.univ-lyon2.fr/article2.php ?nref=T000001> 

[consulté le 11/11/09, accès sur abonnement uniquement]. 
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Introduction  

« Marie-Madeleine ou le Salut » est l unique nouvelle de Feux qui ne 

repose pas sur un personnage issu de l Antiquité classique mais sur un 

personnage biblique : Marie-Madeleine. 

Jeune femme originaire de Magdala (vil lage de la rive occidentale du 

lac de Tibériade auquel elle doit le nom de Madeleine), Marie-Madeleine  

est un personnage complexe car de nombreuses légendes se sont forgées 

autour d elle au fil des années, formant peu à peu un réseau dense et 

souvent contradictoire. Dans sa nouvelle Marguerite Yourcenar prend pour 

base la deuxième version du mythe évoquée par Jacques de Voragine 

dans La Légende Dorée, selon laquelle Marie-Madeleine serait appelée à 

devenir l épouse de Jean. Pour le reste de l histoire l auteur s inspire 

également du Nouveau Testament (notamment de l Évangile selon Saint 

Jean) et propose une vision conforme à la tradition catholique puisque des 

facettes de trois femmes différentes (la pécheresse anonyme du récit de 

Luc qui vient vers le Christ pour réaliser une onction, Marie de Béthanie  

qui est la sœur de Lazare et de Marthe et Marie de Magdala qui est la 

première à voir Jésus après sa résurrection) sont regroupées sous les 

traits d une femme unique, Marie-Madeleine. 

Fille de Syrus et Eucharie (parents issus d une lignée royale) et sœur 

de Lazare et Marthe, Marie-Madeleine s adonne à une période de 

débauche avant d aller à la rencontre de Jésus lors d un banquet pour lui 

laver les pieds avec du parfum et les lui sécher avec ses cheveux. Le 
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Christ chasse alors sept démons hors d elle et lui accorde sa grâce. Suite 

à cet épisode elle devient l une des plus fidèles disciples du Christ et reste  

à ses côtés jusqu au pied de la croix. Après la mort de Jésus c est Marie-

Madeleine qui découvre seule le tombeau vide de tout corps et qui se 

retrouve face à un Christ ressuscité se montrant à elle sous les traits 

méconnaissables d un jardinier. 

Mais l auteur ajoute également quelques éléments propres à son 

univers pour faire de Marie-Madeleine un personnage qui s inscrit dans la 

lignée des autres protagonistes de Feux. C est pourquoi, dans la nouvelle, 

ce n est pas le repentir qui la pousse vers Jésus mais la jalousie, notion 

très présente dans le recueil. Cette jalousie est induite par une passion  

violente, subie, contre laquelle Marie-Madeleine, comme les autres 

héroïnes de Feux, ne peut rien : 

J’ai accepté la pureté comme une pire perversion : j’ai passé des 

nuits blanches, grelottante de rosée et de larmes, étendue en plein 

champ au milieu des Apôtres, tas de moutons transis amoureux du 

Pasteur. J’ai envié les morts, sur lesquels les prophètes se couchent 

pour les ressusciter.98. 

Marguerite Yourcenar a placé la nouvelle « Marie-Madeleine ou le 

Salut » en sixième position dans le recueil. Si l on considère Feux comme 

une œuvre s articulant en deux parties, cette nouvelle serait alors la  

première de la deuxième section. L apparition de la narration à la première 

personne du singulier tendrait à appuyer cette hypothèse. L histoire de 

Marie-Madeleine constitue en effet l ouverture d une démarche de 

reconstruction de l identité qui va se poursuivre jusqu'à la neuvième 

nouvelle. Cette démarche amorcée dans la nouvelle « Léna ou le secret » 

(qui marque le point de bascule du recueil) fait suite à la quête identitaire 

exposée dans les quatre premières nouvelles. 

                                                             
98 Yourcenar, Marguerite. Feux [1957]. Paris : Gallimard, 1974 (Coll. L’Imaginaire). 

p. 126. 
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Le titre « Marie-Madeleine ou le Salut » est structuré sur le même 

modèle que tous les autres intitulés des nouvelles de Feux : le prénom du 

personnage principal est mis en regard avec la thématique centrale de la 

nouvelle grâce à la conjonction de coordination « ou ». Tout dans ce titre 

fait entendre la dualité que l on retrouve en filigrane dans cette sixième 

nouvelle puisqu il est constitué d un parallélisme parfait : deux hémistiches 

de deux mots chacun articulés autour de la conjonction « ou ». À l intérieur 

de cette structure double s inscrit un prénom composé : Marie-Madeleine. 

Par un effet de mise en abyme, le rythme binaire est accentué par la 

répétition de la syllabe « ma », initiée par la lettre « M » qui est elle-même 

une lettre miroir dans la mesure où elle possède une graphie symétrique. 

Cette dualité se cristallise particulièrement dans le prénom de l héroïne 

dont un aspect renvoie à la dimension spirituelle de l amour (Marie étant 

l anagramme parfait du verbe « aimer ») et l autre à sa dimension 

charnelle (Madeleine faisant référence à Magdala, village où la jeune 

femme est vue comme une prostituée : « Les enfants du village 

découvrirent où j étais ; on me jeta des pierres. »99). En ce sens le titre  

annonce le procédé de transcendance qui s opère chez Marie-Madeleine,  

qui passe de l expérience d une passion amoureuse à l expérience de la 

Passion. 

Le recueil n est d ailleurs rien d autre que le « produit d une crise 

passionnelle »100 ; passion dont la force destructrice est évoquée par le 

titre même : Feux. Cette métaphore trouve de nombreux échos dans les 

nouvelles, y compris dans « Marie-Madeleine ou le Salut ». Dans ce récit 

la notion de feux pourrait être retrouvée dans le désir brûlant que Marie-

Madeleine éprouve pour Jean puis dans la passion ardente qui naît en 

elle, comme elle est née en Jean auparavant, suite à la rencontre avec le 

Christ. Mais il serait également possible de voir un rappel au titre dans 

                                                             
99 Ibid. p. 121. 
100 Ibid. p. 9. 
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l idée des feux de l Enfer qui est invoquée par l emploi du terme 

« Séducteur »101. On pourrait aussi supposer que l image symbolique du 

feu comme guide se retrouve en la personne de Jésus qui guide les brebis  

égarées. Cependant, en s attachant à la dimension physique du feu tel 

qu il brûle dans l âtre, on pourrait déceler un lien entre le titre de l œuvre 

et le fait que Marie-Madeleine soit sans foyer (« […] j apercevais pour la  

première fois les maisons comme les voient du dehors celles qui n ont pas 

de foyer »102). En approfondissant cette idée de feu de cheminée il pourrait  

être intéressant de noter une correspondance entre la constitution colorée 

d une flambée avec un cœur rouge et de hautes flammes jaunes et la 

présence initiale de la prostitution dans la vie de Marie-Madeleine puis 

son élévation vers le domaine des Saints, porteurs d auréoles lumineuses. 

Au-delà de ces échos au titre, la nouvelle « Marie-Madeleine ou le 

Salut » s intègre dans Feux par le traitement de thématiques récurrentes 

du recueil telles que l identité, la nature du sentiment passionnel, les  

relations amoureuses triangulaires et la question du bonheur. Le problème 

de l identité se pose dès la première phrase : « Je m appelle Marie : on 

m appelle Madeleine »103. En effet, l affirmation de la narratrice laisse  

entrevoir d emblée un décalage entre ce qu elle pense être et ce qu elle  

est aux yeux des autres. Les deux aspects ne sont réunis qu a partir du 

moment où elle se donne au centurion romain par dépit amoureux 

(« […] lorsqu il me reconnut, j étais déjà Marie-Madeleine. »104). Ce trouble 

identitaire est maintenu tout au long du récit, nous invitant à être 

particulièrement attentifs à la complexité du moi de l héroïne. Il serait  

également intéressant de s interroger sur la dimension sacrificielle que 

Marie-Madeleine confère à l amour puisqu elle semble toujours devoir 

renoncer à une chose pour en obtenir une autre. L idée d exclusion se 

                                                             
101 Ibid. p. 116. 
102 Ibid. p. 119. 
103 Ibid. p. 113. 
104 Ibid. p. 120. 
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retrouve jusque dans les relations humaines, dans la mesure où les 

personnages prennent toujours place dans un schéma triangulaire 

couramment appelé « le triangle yourcenarien ». Cependant la 

composition du trio n est pas figée et l on pourrait souligner les évolutions  

de la dynamique relationnelle : s i un premier triangle met en scène une 

rivalité entre Marie-Madeleine et Jésus pour l amour de Jean, le trio final  

tend plutôt à montrer une rivalité entre Jean et Marie-Madeleine pour 

l amour de Jésus. Finalement apparaît la problématique du bonheur avec 

la question du Salut, qui pour le personnage principal semble s obtenir au 

prix d un parcours initiatique douloureux : 

Il ne m’a sauvée ni de la mort, ni des maux, ni du crime, car c’est par 

eux qu’on se sauve. Il m’a sauvée du bonheur.105. 

                                                             
105 Ibid. p. 135. 
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« Marie-Madeleine ou le salut » 

Je m’appelle Marie : on m’appelle Madeleine. Madeleine, c’est le nom de 

mon village : c’est le petit pays où ma mère avait des champs, où mon père avait 

des vignes. Je suis native de Magdala. A midi, ma sœur Marthe portait des 

cruchons de bière aux ouvriers de la ferme ; moi, j’allais vers eux les mains vides ; 

ils lapaient mon sourire ; leurs regards me palpaient comme un fruit presque mûr 

dont la saveur ne dépend plus que d’un peu de soleil. Mes yeux étaient deux fauves 

pris au filet de mes cils ; ma bouche quasi noire était une sangsue gonflée de sang. 

Le colombier regorgeait de colombes, la huche de pain, le coffre de monnaies à 

l’effigie de César. Marthe s’usait les yeux à marquer mon trousseau aux initiales de 

Jean. La mère de Jean avait des pêcheries ; le père de Jean avait des vignes. Jean et 

moi, assis le jour du mariage sous le figuier de la fontaine, sentions déjà sur nous 

l’intolérable poids de soixante-dix ans de félicité. Les mêmes airs de danse 

serviraient aux noces de nos filles ; je me sentais déjà lourde des enfants qu’elles 

allaient porter. Jean venait vers moi du fond de son enfance ; il riait aux anges, ses 

seuls compagnons ; j’avais repoussé pour lui les offres du centurion romain. Il 

fuyait la taverne où les prostituées s’agitent comme des vipères106 aux sons 

excitants d’une flûte triste ; il détournait les yeux du visage rond des filles de 

ferme. Aimer son innocence fut mon premier péché. Je ne savais pas que je luttais 

contre un rival invisible comme notre père Jacob contre l’Ange107, et que l’enjeu 

                                                             
106 L’association de l’image des vipères à celle des femmes pourrait être lue comme la 

combinaison du statut de pécheresse d’Ève avec le statut de tentateur du serpent lors du 
péché originel. 

107 Référence à l’épisode de la Genèse dans lequel Jacob, sur le chemin du retour d’Harran, 
se bat toute une nuit contre un inconnu qui s’avère être Dieu ou un ange selon les 
versions. C’est ce combat qui lui vaut le nom d’Israël, soit « celui qui a lutté contre 
Dieu ». 



Marie-Madeleine ou le salut 

– 101 – 

du combat était ce garçon aux cheveux en désordre où des brins de paille 

ébauchaient un nimbe108. Je ne savais pas qu’un autre avait aimé Jean avant que je 

ne l’aimasse, avant qu’il ne m’aimât ; je ne savais pas que Dieu est le pis-aller109 

des solitaires. Je présidais le banquet de noces dans la chambre des femmes ; les 

matrones me soufflaient à l’oreille des conseils d’entremetteuses, des recettes de 

courtisanes ; la flûte criait comme une vierge ; les tambours percutés retentissaient 

comme des cœurs ; les femmes vautrées dans l’ombre, paquets de voiles, grappes 

de seins, m’enviaient d’une voix pâteuse le violent bonheur de recevoir l’Époux. 

Les moutons égorgés dans la cour vagissaient comme les innocents entre les mains 

des bouchers d’Hérode110 ; je n’entendis pas au loin le bêlement de l’Agneau 

ravisseur. Les fumées du soir brouillèrent tout dans la chambre haute ; le jour gris 

perdit le sens des formes et des couleurs des choses : je ne vis pas, assis parmi les 

parents pauvres au bas bout de la table des hommes, le blanc vagabond qui 

communiquait aux jeunes gens, dans un attouchement, dans un baiser, l’horrible 

espèce de lèpre qui les oblige à se séparer de tout. Je ne devinais pas la présence du 

Séducteur qui rend le renoncement aussi doux qu’un péché. On ferma des portes ; 

on brûla des parfums pour stupéfier les diables ; on nous laissa seuls. En levant les 

yeux, je m’aperçus que Jean n’avait fait que traverser sa fête de noces comme une 

place encombrée par une réjouissance publique. Il ne tremblait que de douleur ; il 

n’était pâle que de honte ; il ne craignait qu’une défaillance de l’âme impuissante à 

posséder Dieu. J’étais incapable de distinguer sur le visage de Jean la grimace du 

dégoût de celle du désir : j’étais vierge, et d’ailleurs toute femme qui aime n’est 

qu’une pauvre innocente. J’ai compris plus tard que je représentais pour lui la pire 

faute charnelle, le pêché légitime, approuvé par l’usage, d’autant plus vil qu’il est 

permis d’y rouler sans honte, d’autant plus redoutable qu’il n’encourt pas 

condamnation. Il avait choisi en moi la mieux voilée des filles qu’il pût courtiser 

avec l’espoir secret de ne jamais l’obtenir ; j’expliquais son dégoût des proies plus 

accessibles ; assise sur ce lit, je n’étais plus qu’une femme facile. L’impossibilité 

où il était de m’aimer créait entre nous une similitude plus forte que ces contrastes 

du sexe qui servent entre deux êtres humains à détruire la confiance, à justifier 

                                                             
108 Auréole, cercle lumineux représenté autour de la tête de Dieu, des anges ou des saints. 
109 Ce dont on doit se contenter faute de mieux. 
110 Hérode, roi de Judée, veut trouver l’enfant Jésus pour le tuer. Mais Joseph, averti en 

songe par le Seigneur, s’enfuit en Égypte avec Marie et l’enfant, le mettant à l’abri 
d’Hérode. De dépit et de rage ce dernier commande le massacre de tous les enfants de 
moins de deux ans dans Bethléem et son territoire. 
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l’amour : tous deux, nous désirions céder à une volonté plus forte que la nôtre, 

nous donner, être pris : nous allions au-devant de toutes les douleurs pour 

l’enfantement d’une nouvelle vie. Cette âme aux longs cheveux courait vers un 

Époux. Il appuyait son front à la vitre de plus en plus ternie par la buée de son 

souffle : les yeux las des étoiles ne nous épiaient même plus ; une servante aux 

aguets prenait peut-être mes sanglots pour des hoquets d’amour. Une voix s’éleva 

dans la nuit appelant Jean à trois reprises, comme il arrive devant les maisons où 

quelqu’un va mourir : Jean ouvrit la fenêtre, se pencha pour jauger la profondeur 

de l’ombre, vit Dieu. Je ne vis que les ténèbres, c’est-à-dire Son manteau. Jean 

arracha les draps du lit, les noua pour s’en faire une corde ; des mouches de feu 

palpitaient à terre comme des astres, de sorte qu’il avait l’air de s’enfoncer dans le 

ciel. Je perdis de vue ce transfuge111 incapable de préférer une femme à la poitrine 

de Dieu. J’ouvris prudemment la porte de ma chambre où ne s’était passé qu’un 

départ ; j’enjambai les convives ronflant dans le vestibule ; je pris à la patère le 

capuchon de Lazare. La nuit était trop noire pour chercher sur le sol la trace de 

plantes divines ; les pavés où je butais n’étaient pas ceux que j’avais sautés à 

cloche-pied à la sortie de l’école ; j’apercevais pour la première fois les maisons 

comme les voient du dehors celles qui n’ont pas de foyer. Au coin des ruelles mal 

famées, des conseils obscènes suintaient de nouveau de la bouche sans dents des 

maquerelles ; des vomissements d’ivrognes sous les arcades des halles me 

rappelèrent les flaques de vin du festin de noces. Pour échapper au guet, je courus 

le long des galeries de bois de l’auberge jusqu’à la chambre du lieutenant romain. 

Cette brute vint m’ouvrir, ivre encore des santés portées en mon honneur à la table 

de Lazare ; il me prit sans doute pour une des coureuses avec lesquelles il avait 

l’habitude de coucher. Je maintins sur mon visage mon capuchon de laine noire ; je 

fus plus facile quand il s’agit de mon corps : lorsqu’il me reconnut, j’étais déjà 

Marie-Madeleine. Je lui cachai que Jean m’avait abandonnée le soir de ma fête 

nuptiale, de peur qu’il ne se crût obligé de verser dans le vin de son désir l’eau fade 

de sa pitié. Je lui laissai croire que j’avais préféré ses bras velus aux longues mains 

toujours jointes de mon pâle fiancé : je gardai à Jean le secret de sa fugue avec 

Dieu. Les enfants du village découvrirent où j’étais ; on me jeta des pierres. Lazare 

fit curer la mare du moulin, croyant y repêcher le cadavre de Jean ; Marthe baissait 

la tête en passant devant l’auberge ; la mère de Jean vint me demander compte du 

                                                             
111 Celui qui abandonne ses opinions pour des opinions adverses ; soldat qui passe à 

l’ennemi. 
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prétendu suicide de son fils unique : je ne me défendis pas, trouvant moins 

humiliant de leur laisser croire à tous que ce disparu m’avait follement aimée112. Le 

mois suivant, Marius reçut l’ordre de rejoindre à Gaza la deuxième division de 

Palestine ; je ne pus trouver l’argent nécessaire pour prendre dans le char de feu 

une de ces places de troisième classe réservées de tout temps aux prophètes, aux 

misérables, aux permissionnaires, aux Messies. L’aubergiste me garda pour 

essuyer les verres : j’appris de mon patron la cuisine du désir. Il m’était doux que 

la femme dédaignée par Jean tombât sans transition au dernier rang des créatures : 

chaque coup, chaque baiser me modelaient un visage, une gorge, un corps différent 

de celui que mon ami n’avait pas caressé. Un chamelier bédouin consentit à me 

conduire à Jaffa contre un salaire d’étreintes ; un patron marseillais me prit sur son 

navire : couchée à la poupe, je me laissais gagner par le chaud tremblement de la 

mer écumante. Dans un bar du Pirée, un philosophe grec m’enseigna la sagesse 

comme une débauche de plus. A Smyrne, les largesses d’un banquier m’apprirent 

ce que le chancre de l’huître et le poil des bêtes fauves ajoutent de douceur à la 

peau d’une femme nue, de sorte que je fus enviée en même temps que convoitée. A 

Jérusalem, un pharisien m’habitua à user de l’hypocrisie comme un fard 

inaltérable. Au fond d’un bouge113 à Césarée, un paralytique guéri me parla de 

Dieu114. En dépit des supplications des anges qui s’efforçaient sans doute de le 

ramener au ciel, Dieu continuait à rôder de village en village, bafouant les prêtres, 

insultant les riches, mettant la brouille dans les familles, excusant la femme 

adultère, exerçant partout son scandaleux métier de Messie. L’éternité même a son 

heure de vogue : à l’un de ces mardis où il n’invitait que des gens célèbres, Simon 

le Pharisien eut l’idée de prier Dieu. Je n’avais tant roulé que pour donner à ce 

terrible Ami une rivale moins naïve : séduire Dieu, c’était enlever à Jean son 

support éternel ; c’était l’obliger à retomber sur moi de tout le poids de sa chair. 

Nous péchons parce que Dieu n’est pas : c’est parce que rien de parfait ne se 

présente à nous que nous prenons les créatures. Dès que Jean comprendrait que 

Dieu n’était qu’un homme, il n’aurait plus de raison de ne pas lui préférer mes 

seins. Je me parai comme pour un bal ; je me parfumai comme pour un lit. Mon 

                                                             
112 On peut ici voir un rappel de l’attitude de Léna et des raisons qui la poussent à se 

mutiler. 
113 Petit logement pauvre, obscur et sale ; maison mal famée. 
114 On note ici une confusion entre Dieu et Jésus qui revient tout au long de la nouvelle. 

Cela constitue un brouillage de l’identité qui vient s’ajouter aux nombreux troubles 
identitaires dont sont frappés les personnages principaux des nouvelles. 
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entrée dans la salle du banquet arrêta les mâchoires ; les Apôtres se levèrent en 

tumulte de peur d'être infectés par le frôlement de ma jupe : aux yeux de ces gens 

de bien, j'étais impure comme si j'avais continuellement saigné. Dieu seul était 

resté couché sur la banquette de cuir : d'instinct, je reconnus ses pieds usés jusqu'à 

l'os à force d'avoir marché sur tous les chemins de notre enfer, ces cheveux peuplés 

d'une vermine d'astres, ces vastes yeux purs comme les seuls morceaux qui lui 

restaient de son ciel. Il était laid comme la douleur ; il était sale comme le péché. Je 

tombai à genoux, ravalant mon crachat, incapable d'ajouter un sarcasme à l'horrible 

poids de cette détresse de Dieu. Je vis tout de suite que je ne pourrais le séduire 

puisqu'il ne me fuyait pas. Je défis ma chevelure comme pour mieux couvrir la 

nudité de ma faute ; je vidai devant lui la fiole de mes souvenirs. Je comprenais 

que ce Dieu hors la loi avait dû se glisser un matin hors des portes de l'aube, 

laissant derrière lui les personnes de la Trinité étonnées de n'être plus que deux. Il 

avait pris pension dans l'auberge des jours ; il s'était prodigué à d'innombrables 

passants qui lui refusaient leur âme, mais réclamaient de lui toutes les tangibles 

joies. Il avait supporté la compagnie de bandits, le contact des lépreux, l'insolence 

des hommes de police : il consentait comme moi à l'affreux destin d'être à tous115. 

Il posa sur ma tête sa grande main de cadavre qui semblait déjà vide de sang : on 

ne fait jamais que changer d'esclavage : au moment précis où les démons me 

quittèrent, je suis devenue la possédée de Dieu. Jean s'effaça de ma vie comme si 

l'Évangéliste pour moi n'avait été que le Précurseur : en face de la Passion, j'ai 

oublié l'amour. J'ai accepté la pureté comme une pire perversion : j'ai passé des 

nuits blanches, grelottante de rosée et de larmes, étendue en plein champ au milieu 

des Apôtres, tas de moutons transis amoureux du Pasteur. J'ai envié les morts, sur 

lesquels les prophètes se couchent pour les ressusciter. J'ai aidé le divin rebouteux 

dans ses cures merveilleuses : j'ai frotté de la boue dans les yeux des aveugles-nés. 

J'ai laissé Marthe trimer à ma place le jour du repas de Béthanie, de peur que Jean 

ne vînt s'asseoir contre les genoux célestes sur l'escabeau que j'aurais quitté. Mes 

larmes, mes cris, ont obtenu de ce doux thaumaturge116 la seconde naissance de 

Lazare : ce mort emmailloté de bandelettes, faisant ses premiers pas sur le seuil de 

sa tombe, était presque notre enfant. J'ai racolé pour lui des disciples ; j'ai trempé 

                                                             
115 Il serait intéressant de remarquer le rapprochement qu’opère l’auteur entre Marie-

Madeleine et Jésus en comparant le fait de se prostituer et le fait de prêcher. Cette idée 
est d’ailleurs reprise un peu plus loin dans le texte avec l’emploi du verbe « racoler ». 

116 Personne qui fait ou prétend faire des miracles. 
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mes mains pâles dans l'eau de vaisselle de la Sainte-Cène ; j'ai fait le guet au 

square des Oliviers pendant que s'accomplissait le coup de la Rédemption. Je l'ai 

tant aimé que j'ai cessé de le plaindre : mon amour prenait soin d'aggraver cette 

détresse qui, seule, le faisait Dieu. Pour ne pas ruiner sa carrière de Sauveur, j'ai 

consenti à le voir mourir comme une maîtresse consent au beau mariage de 

l'homme qu'elle aime : dans la salle des Pas Perdus, quand Pilate nous a donné le 

choix entre un cambrioleur et Dieu, j'ai crié comme les autres pour qu'on délivrât 

Barrabas. Je l'ai vu se coucher sur le lit vertical de sa noce éternelle : j'ai assisté à la 

terrible liaison des cordes, au baiser de l'éponge encore imprégnée d'une amertume 

marine, au coup de lance du soldat s'efforçant de percer le cœur de ce vampire 

sublime, de peur qu'il ne se relevât pour sucer tout l'avenir. J'ai senti frémir sur 

mon front ce doux rapace cloué à la porte des Temps. Un vent de mort creusait le 

ciel lacéré comme une voile ; le monde penchait du côté du soir, entraîné par le 

poids de la croix. Le pâle capitaine pendait aux vergues du trois-mâts submergé par 

la Faute : le fils du charpentier expiait les erreurs de calcul de son père éternel. Je 

savais que rien de bon ne naîtrait de son supplice : le seul résultat de cette 

exécution serait d'apprendre aux hommes qu'on peut se défaire de Dieu. Le divin 

condamné ne répandait sur terre que d'inutiles semences de sang. Les dés plombés 

du Hasard tressautaient vainement dans le poing des sentinelles : les lambeaux de 

la Robe infinie ne suffisaient à personne pour s'en faire un vêtement. En vain, j'ai 

versé sur ses pieds l'onde oxygénée de ma chevelure ; en vain, j'ai tenté de consoler 

la seule mère qui ait conçu Dieu. Mes cris de femme et de chienne n'arrivaient pas 

jusqu'à mon maître mort. Les larrons du moins partageaient la même peine : au 

pied de cet axe par où passait toute la douleur du monde, je n'avais pu que troubler 

son dialogue avec Dimas. On dressa des échelles : on hala des cordes. Dieu se 

détacha comme un fruit mûr, déjà prêt à pourrir dans la terre de la tombe. Pour la 

première fois, sa tête inerte accepta mon épaule ; le jus de son cœur poissait nos 

mains rouges comme au temps des vendanges117 ; Joseph d'Arimathie nous 

précédait, portant une lanterne ; Jean et moi, nous fléchissions sous ce corps plus 

lourd que l'homme ; des soldats nous aidèrent à mettre une meule de pierre sur la 

bouche du tombeau. Nous ne rentrâmes en ville que dans le froid du soleil couché. 

Nous retrouvions avec stupeur les boutiques, les théâtres, l'insolence des garçons 

                                                             
117 On observe ici une nouvelle occurrence de la métaphore filée du fruit qui est présente 

depuis les premières lignes de la nouvelle. On peut y voir un rappel du fruit défendu 
ainsi qu’une référence au côté périssable de la chair. 
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de taverne, les journaux du soir pour qui la Passion servait de fait divers. La nuit se 

passa à choisir les plus beaux de mes draps de courtisane ; au petit matin, j'envoyai 

Marthe acheter au plus juste ce qu'elle trouverait de parfums. Les coqs chantaient 

comme s'ils tenaient à raviver le repentir de Pierre118 : étonnée qu'il fît jour, je 

suivais une route de banlieue où des pommiers rappelaient la Faute et des vignes la 

Rédemption. Bien que le vent vînt du Nord, on ne sentait pas l'odeur du cadavre de 

Dieu. Guidée par un souvenir, ange incorruptible, j'entrai dans cette caverne 

creusée au plus profond de moi-même ; je m'approchai de ce corps comme de ma 

propre tombe. J'avais renoncé à tout espoir de Pâque, à toute promesse de 

résurrection. Je ne m'aperçus pas que la meule du pressoir était fendue dans toute 

sa longueur à la suite de quelque fermentation divine : Dieu s'était levé de la mort 

comme d'une couche d'insomnie : la tombe défaite laissait pendre ses draps 

mendiés au jardinier. Pour la seconde fois de ma vie, je me trouvais devant un lit 

où ne dormait qu'un absent119. Les grains d'encens roulèrent sur le sol du sépulcre, 

tombèrent au fond de la nuit. Les murs me renvoyèrent mon hurlement de goule120 

inassouvie ; en sortant hors de moi121, je me cognai le front à la pierre du linteau. 

La neige des narcisses était restée vierge de toute empreinte humaine : ceux qui 

venaient de voler Dieu avaient marché dans le ciel. Le jardinier courbé sur le sol 

sarclait une platebande : il leva la tête sous son grand chapeau de paille qui 

l'auréolait de soleil et d'été ; je tombai à genoux, envahie par ce doux tremblement 

des femmes amoureuses qui croient sentir se répandre dans tout leur corps la 

substance de leur cœur. Il avait sur l'épaule le râteau qui lui sert à effacer nos 

                                                             
118 L’apôtre Pierre, conformément à une prédiction faite par le Christ lors de la Cène, a 

renié trois fois Jésus avant de se repentir après sa mort. On pourrait voir un effet d’écho 
à cet épisode plus haut dans la nouvelle lorsque Marguerite Yourcenar parle d’une voix 
qui appelle Jean à trois reprises lors de la nuit de noce avant qu’il ne trahisse Marie-
Madeleine. 

119 On est avec cette expression confronté pour la deuxième fois à l’image d’un lit vide. 
Celui-ci symbolise les abandons successifs subis par Marie-Madeleine. 

120 Cette allusion à un vampire féminin des légendes orientales s’inscrit dans un réseau de 
référence aux créatures se nourrissant de sang telles la sangsue et le vampire que l’on 
trouve précédemment dans le texte. Par ces rapprochements l’auteur assimile une fois 
encore Jésus à Marie-Madeleine. 

121 Cette expression fait écho à la proposition que l’on trouve plus haut dans le récit : 
« j’entrai dans cette caverne creusée au plus profond de moi-même ». Cette image 
pourrait renvoyer aux discours catholiques dans lesquels l’idée de recevoir en soi 
l’esprit de Dieu revient souvent. Elle n’est pas non plus sans rappeler la vision de 
Marie-Madeleine comme étant la possédée de Dieu. 
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fautes : il tenait à la main le peloton de fil et le sécateur confiés par les Parques122 à 

leur frère éternel. Il se préparait peut-être à descendre aux Enfers par la route des 

racines. Il savait le secret du remords des orties, de l'agonie du ver de terre : la 

pâleur de la mort était restée sur lui, de sorte qu'il avait l'air de s'être déguisé en lys. 

Je devinais que son premier geste serait pour écarter de lui cette pécheresse 

contaminée par le désir. Je me sentais limace dans cet univers de fleurs. L'air était 

si frais que mes paumes levées eurent la sensation de s'appuyer à une glace : mon 

maître mort avait passé de l'autre côté du miroir du Temps. La buée de mon haleine 

brouilla la grande image : Dieu s'effaça comme un reflet sur la vitre du matin. Mon 

corps opaque n'était pas un obstacle pour ce Ressuscité. Un craquement se fit 

entendre. peut-être au fond de moi-même : je tombai les bras en croix, entraînée 

par le poids de mon cœur123 : il n'y avait rien derrière la glace que je venais de 

briser. J'étais de nouveau plus vide qu'une veuve, plus seule qu'une femme quittée. 

Je connaissais enfin toute l'atrocité de Dieu. Dieu ne m'avait pas que volé l'amour 

d'une créature, à l'âge où l'on se figure qu'elles sont irremplaçables, Dieu m'avait 

pris jadis mes nausées de grossesse, mes sommeils d'accouchée, mes siestes de 

vieille femme sur la place du village, la tombe au fond de l'enclos où mes enfants 

m'auraient couchée. Après mon innocence, Dieu m'a soustrait mes fautes : quand je 

débutais à peine dans l'état de courtisane, il m'a enlevé mes chances de montrer sur 

la scène où de séduire César. Après son cadavre, il m'a pris son fantôme : il n'a 

même pas voulu que je me saoule d'un songe. Comme le pire jaloux, il a détruit 

cette beauté qui m'exposait aux rechutes sur les lits du désir : mes seins pendent ; je 

ressemble à la Mort, cette vieille maîtresse de Dieu. Comme le pire maniaque, il 

n'a aimé que mes larmes. Mais ce Dieu qui m'a tout pris ne m'a pas tout donné. Je 

n'ai reçu qu'une miette de l'amour infini : comme la première venue, j'ai partagé 

son cœur avec les créatures. Mes amants d'autrefois se couchaient sur mon corps 

sans se soucier de mon âme : mon céleste ami de cœur n'a eu soin de réchauffer 

que cette âme éternelle, de sorte qu'une moitié de moi n'a pas cessé de souffrir. Et 

cependant, il m'a sauvée. Grâce à lui, je n'ai eu des joies que leur part de malheur, 

la seule inépuisable. J'échappe aux routines du ménage et du lit, au poids mort de 

l'argent, à l'impasse du succès, au contentement de l'honneur, aux charmes de 

                                                             
122 Divinités grecques qui étaient chargées de tisser et couper le fil de la vie des Hommes. 
123 Cette expression agit en miroir avec une expression rencontrée plus haut dans le texte : 

« […] le monde penchait du côté du soir, entraîné par le poids de la croix ». Encore une 
fois on pourrait y déceler une volonté de Marguerite Yourcenar de rapprocher l’attitude 
de Marie-Madeleine de celle du Christ. 
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l'infamie. Puisque ce condamné à l'amour de Madeleine s'est évadé dans le ciel, 

j'évite la fade erreur d'être nécessaire à Dieu. J'ai bien fait de me laisser rouler par 

la grande vague divine124 ; je ne regrette pas d'avoir été refaite125 par les mains du 

Seigneur. Il ne m'a sauvée ni de la mort, ni des maux, ni du crime, car c'est par eux 

qu'on se sauve. Il m'a sauvée du bonheur. 

                                                             
124 L’idée d’être roulé par une vague joue avec deux aspects différents de la langue puisque 

cela s’inscrit à la fois dans la métaphore filée de la mer tout en activant la polysémie du 
verbe rouler (verbe qui apparaît lui aussi plusieurs fois dans la nouvelle). On pourrait y 
lire à la fois l’idée d’un mouvement qui porte et fait avancer et l’idée d’être trompé par 
une illusion. 

125 Le terme « refaite » serait ici à lire dans le sens de se faire duper par quelqu’un. 
Cependant cette trahison ne semble pas poser problème à Marie-Madeleine comme le 
montre les expressions « j’ai bien fait » et « je ne regrette pas ». 
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Annexes 

Paul Claudel, conférence prononcée en Angleterre 

en septembre 1925 

Ces quelques mots de Claudel font ressortir à la fois la force du lien qui unit Marie-
Madeleine à Dieu dans la nouvelle, où la jeune femme vit, de même que Dieu, une 
sorte de Passion qui la conduit à son salut, et la dialectique passion-souffrance qui 
scande le recueil, faisant valoir le sens premier du mot « passion ». 

Il manque quelque chose à la passion si la,douleur ne s’y est mêlée, si elle 

n’a pas une croix à embrasser. Et d’autre part, il manque quelque chose à la Croix 

et au Crucifié, si cette Madeleine aux épaules nues et à la figure éparse ne figure 

pas dans ce tableau où elle est entrée pour l’éternité. Le Christ et Marie-Madeleine 

sont pour toujours inséparables. C’est à ses pieds que la beauté païenne s’est 

consommée, c’est la place qui lui a été réservée depuis toujours et ne lui sera 

jamais ôtée. 

CLAUDEL, Paul, « Conférence à Londres » [1925]. 
Supplément aux oeuvres complètes. Lausanne : L’Âge d’homme, 1990. 
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« Deux différentes manières d’aimer »,  

Victor Hugo 

Victor Hugo, dans « Deux différentes manières d aimer », poème V du livre 
deuxième « Le Gibet » de La fin de Satan, confronte la Vierge Marie et Marie-
Madeleine. Tentant vainement de soustraire le Christ à la trahison de Judas et à 
une mort inéluctable, la Madeleine apparaît transportée par l ardeur de sa passion 
pour le Christ, qui, quoique non charnelle, est néanmoins fortement incarnée. Et 
l approche imminente du supplice lui fait tenter l'impossible pour sauver cet 
« ange », objet de son amour. La Vierge, elle, lui opposera « la résignation au 
sacrifice noir » et laissera monter son fils au Golgotha.  

La Marie-Madeleine de Yourcenar à la fois se rapproche de la Marie-Madeleine 
hugolienne et s oppose à elle. À l inverse de celle-ci, qui ne comprend pas le 
sacrifice christique, la Marie-Madeleine de Feux consent à voir Jésus mourir ; elle 
se sacrifie pour sa « carrière de sauveur », ce qui la distingue de celle d Hugo. 
Cependant toutes deux brûlent d une même passion, égales dans la ferveur de leur 
amour. 

C'est l'heure où le ramier rentre au nid et se tait. 

Une femme se hâte en une rue étroite ; 

Elle regarde à gauche, elle regarde à droite,  

Et marche. S'il faisait moins sombre au firmament, 

On pourrait à ses doigts distinguer vaguement 

Le cercle délicat des bagues disparues ; 

Son pied blanc n'est pas fait pour le pavé des rues ; 

Elle porte un long voile aux plis égyptiens 

Plein de rayons nouveaux et de parfums anciens ; 

Jeune et blonde, elle est belle entre toutes les femmes ; 

Elle a dans l'oeil des pleurs semblables à des flammes ; 

C'est Madeleine, soeur de Lazare. 

Elle court. 

Près de son pas céleste un oiseau serait lourd. 

Où va-t-elle ? 

Il est nuit, et personne ne passe. 

Une lumière brille en une maison basse. 

Une autre femme, grave, est debout sut le seuil. 

Son front est gris ; elle est sévère sans orgueil,  

Douce comme un enfant et grande comme un sage. 

Elle pleure et médite ; on voit sur son visage 
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La résignation au sacrifice noir ;  

On dirait la statue en larmes du devoir ;  

Le coeur tremblant s'appuie en elle à l'âme forte ;  

C'est la mère. 

Elle a l'air de garder cette porte. 

Madeleine l'aborde, et presque avec des cris 

Lui parle, et s'épouvante, et tord ses bras meurtris. 

– Mère, ouvre-moi. Je viens. Il s'agit de sa vie. 

Me voici. J'ai couru de peur d'être suivie. 

On creuse l'ombre autour de ton fils. Je te dis 

Que je sens fourmiller les serpents enhardis. 

J'ai connu les démons, du temps que j'étais belle ; 

Je sais ce que l'enfer met dans une prunelle ; 

Je viens de voir passer Judas ; cela suffit. 

C'est un calculateur de fraude et de profit ; 

C'est un monstre. Ouvre-moi, que j'entre chez le maître. 

Le temps presse. Il sera trop tard demain peut-être. 

Il faut que ce soir même il fuie, et que jamais 

Il ne revienne ! ô mère ! et, si tu le permets, 

Je vais l'emmener, moi ! Ces prêtres sont infâmes ! 

Manquer sa mission, ne point sauver les âmes,  

Que nous importe, à nous les femmes qui l'aimons ! 

Il sera mieux avec les tigres dans les monts 

Que dans Jérusalem avec les prêtres. Mère, 

Qu'il renonce au salut des hommes, sa chimère, 

Qu'il fuie ! Oh ! n'est-ce pas ? nous baisons ses talons, 

Et qu'il vive, voilà tout ce que nous voulons. 

Ces juifs l'égorgeront ! Demande à ma soeur Marthe 

Si c'est vrai, s'il n'est pas nécessaire qu'il parte. 

Laisse-moi l'arracher à son affreux devoir ! 

Oh ! te figures-tu cela, mère ? le voir 

Saisi, lié, tué peut-être à coups de pierre ! 

O Dieu ! le voir saigner, lui, ce corps de lumière ! 

Ouvre-moi. Je sais bien qu'il est dans ta maison 

Puisque je vois sa lampe à travers la cloison. 

O mère, laisse-moi l'implorer pour que vite 



Pleins feux sur Feux 

– 112 – 

Il s'en aille et s'échappe et qu'il prenne la fuite ! 

A quoi songes-tu donc que tu ne réponds rien ? 

Si tu veux, à nous deux, nous le sauverons bien ! 

Veux-tu te joindre à moi pour arracher notre ange 

Au gouffre monstrueux de ce devoir étrange, 

Aux bourreaux, à Judas, son hideux compagnon ? 

La mère en sanglotant lui fait signe que non. 

HUGO, Victor. La Fin de Satan. [1886].  
Livre Deuxième « Le Gibet ». Paris : Gallimard, 1984. (Coll. Poésie) 
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Noli me tangere, Fra Angelico 

« Je devinais que son premier geste serait pour écarter de lui cette pécheresse 
contaminée par le désir »126 

 

Noli me tangere. fresque de Fra Angelico au couvent 

Saint-Marc à Florence. 1425-1430. 

                                                             
126 YOURCENAR, Marguerite. Feux [1936]. Paris : Gallimard, 1974 (Coll. L’Imaginaire). 

p. 132. 
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Introduction 

Natif d'Élis et de noble famille (celle des Eupatrides), Phédon fut capturé lors de la 
prise de sa ville et, étant devenu esclave, il fut obligé d entrer dans une maison de 
prostitution. Il deviendra ensuite l un des disciples de Socrate et restera à ses côtés 
jusqu à sa mort, puisqu'il racontera à Echécrate les dernières paroles du philosophe 
tel qu'on peut le voir dans le Phédon ou de l âme de Platon. Toutefois, dans 
« Phédon ou le vertige » de Marguerite Yourcenar, l'interlocuteur devient Cebès, qui 
fut le disciple du pythagoricien Philolaos, avec Simmias, avant de devenir celui de 
Socrate. 

Pour « Phédon ou le vertige », Marguerite Yourcenar dit dans sa 

préface s'être inspirée du poète et doxographe Diogène Laërce : « [Le 

monologue] de Phédon sort d'une indication donnée par Diogène Laërce 

sur l'adolescence de cet élève de Socrate »127. L'histoire de Phédon 

commence donc à Élis, dans sa maison parentale. Il vit une vie rêvée, 

empreinte de l'insouciance de la jeunesse. Il profite pleinement de celle-ci,  

notamment en participant « au concours des enfants » et en en sortant 

vainqueur. Il découvre aussi les premières formes de l amour, qui se 

mêlent aux jeux et qui se résument plutôt à des pulsions qu à des 

sentiments. Même si Phédon s interroge sur le temps, il semble ne pas 

être touché par celui-ci pour le moment. Puis, très rapidement, les  

évènements s'enchaînent : il se retrouve prisonnier et emmené à Athènes 

pour être vendu en tant qu'esclave. Très vite, il devient danseur dans une 

maison close et se transforme en un objet tournoyant aux yeux des 

                                                             
127 YOURCENAR, Marguerite. Feux, [1936]. Paris : Gallimard, 1974. (Coll. 

L’imaginaire). p. 12. 
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habitués. Puis, un jour, arrive Alcibiade, disciple de Socrate, mais aussi 

homme politique athénien, qui achète sa liberté sur la demande de 

Socrate. Phédon tombe immédiatement sous le charme d'Alcibiade mais  

lorsqu il découvre que celui-ci doit partir en guerre et qu il l a acheté pour 

avoir les faveurs de Socrate, sa désillusion est grande. Socrate devient 

alors le maître de Phédon et lui enseigne sa philosophie. Grâce à cette  

rencontre, Phédon côtoie de nombreux disciples comme Criton, un ami de 

Socrate et Simmias. Puis, nouveau rebondissement, Socrate est 

condamné à mort : selon l'histoire courante, celui-ci a été jugé à Athènes, 

pour avoir commis un crime d'impiété et avoir corrompu la jeunesse. Le 

principal instigateur de ce procès fut Anytus. Socrate fut condamné à boire 

la ciguë, un poison mortel.128 Ses derniers instants consistent alors à  

affirmer sa confiance en sa philosophie, à savoir que l'âme est immortelle,  

en se servant encore une fois de la maïeutique129. Phédon, bouleversé par 

la mort de son maître, s affranchit de tout et fusionne finalement avec le 

cosmos. 

La différence première entre les sources antiques et la nouvelle de 

Marguerite Yourcenar est le rôle assigné à Phédon. Dans l œuvre de 

Platon, héros éponyme d un dialogue, il reste passif même en étant le  

principal témoin et en confiant les derniers instants de Socrate à 

Echécrate. A contrario dans « Phédon ou le vertige », i l devient actif et 

prend réellement part à l action. Le récit qu il fait à Cébès est plus un 

monologue intérieur qu un dialogue, mais grâce à celui-ci il peut exposer 

sa conception du temps, son expérience de vie par le bonheur ou la 

douleur. Il nous livre donc une confidence dont il connaît déjà le but : la  

mort. Une autre différence que l on peut remarquer est le nombre des 

disciples. En effet dans le Phédon de Platon, ils sont plus d une dizaine, 

                                                             
128 PLATON. Apologie de Socrate. Paris : Librairie Générale Française, 1997. (Coll. Le 

Livre De Poche). 89 p. 
129 Technique philosophique qui permet d'accoucher les âmes, autrement dit d’amener une 

personne à un raisonnement logique par de simples questions 
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tandis que dans la nouvelle, ils ne sont qu au nombre de cinq : Simmias, 

Cébès, Criton, Apollodore et Phédon lui-même. Dans le récit de Platon sur 

la mort de Socrate, les Onze130 ont détaché le philosophe dès le début, 

afin qu il puisse converser tranquillement avec ses disciples. Chez 

Yourcenar, en revanche, cette action se fera juste après avoir bu la ciguë. 

Phédon accomplit aussi le massage des « jambes congestionnées de 

fatigue » de son maître tandis que, chez Platon, c est l un des serviteurs  

des Onze qui effectue ce geste. Phédon sera le dernier à voir Socrate, 

puisque c est lui qui couvre son visage « de son vieux manteau ». Cette 

scène est aussi reprise dans le poème d Alphonse de Lamartine, La mort 

de Socrate  : 

Mais Phédon, regrettant l’ami plus que le sage, 

Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, 

Plus près du lit funèbre au pied du maître assis, 

Sur ses genoux pliés se penchait comme un fils, 

Levait ses yeux voilés sur l’ami qu’il adore, 

Rougissait de pleurer, et le pleurait encore ! 

Phédon est le deuxième personnage dans Feux à être emprunté à 

l histoire antique. C est la septième nouvelle du recueil mais aussi la  

deuxième à la première personne du singulier de la deuxième partie. Cela 

nous suggère une évolution progressive. On peut supposer, en effet, que 

Marguerite Yourcenar se livre de plus en plus à travers ses personnages. 

« Phédon ou le vertige » est un titre très évocateur. Tout d'abord, nous 

pouvons dire que le sens principal de cette nouvelle est lié à la danse (en 

anglais, la nouvelle a été appelé « Phédon ou la danse ») : c'est-à-dire le 

mouvement tournant de la vie du personnage. Il passe de l'enfance à 

l'adolescence puis se retrouve donc esclave dans une maison close, et 

enfin il deviendra disciple auprès de Socrate. De plus, dès sa préface, 

Marguerite Yourcenar nous indique que « le vertige est celui de la 

                                                             
130 Les Onze sont des magistrats chargés de la police et de la justice qui devaient 

notamment s’occuper des condamnés à mort. 
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connaissance ». Autrement dit, la connaissance absolue que Socrate 

apporte à Phédon. Le choix du mot « vertige » par Marguerite Yourcenar 

est également révélateur, notamment par son étymologie : du latin vertere  

qui signifie « tourner, faire tourner ». Dans la nouvelle, le mouvement 

circulaire, tournoyant, est un symbole récurrent. Cela traduit la philosophie  

de Socrate à savoir l'immortalité de l'âme, le cycle éternel de celle-ci. 

L âme est par définition ce qui donne vie : ce qui est principe de 

mouvement (kinesis), de vie (zoe). L âme fait se mouvoir les dieux que 

sont les astres131. 

Dans cette nouvelle, les « feux » qui se donnent à voir se diversifient 

en fonction de la vie de Phédon. En effet, au début, il voue un amour 

charnel à ses « compagnons de jeux », ses « frêles bien-aimés », i l ne 

connaitra que ce rapport à l amour qui se résume à l acte sexuel, et non 

aux sentiments, puisque, d après lui, i ls ne sont que vains. Dans la 

deuxième partie de sa vie, en tant qu esclave, il n arrivera pas à faire la 

différence entre la compassion et l amour, lorsque le marchand d esclave 

s occupera de lui. C est en apercevant Alcibiade qu il croit aimer. Mais il 

reste superfic iel et ne s attarde que sur la beauté d Alcibiade, ce 

« membre de l Olympe Humain ». C est dans la troisième facette de sa vie, 

en rencontrant Socrate, qu il brûlera de « feux » plus abstraits, notamment 

par le biais d un rapport presque amoureux à la connaissance, à la 

sagesse. Certes, il commence à décrire Socrate en mettant en avant les  

défauts physiques de celui-ci, mais c est avant de découvrir l équilibre que 

possède cet homme, cet équilibre dont lui, en revanche, est dépourvu. Les 

deux êtres sont antithétiques mais se rejoignent dans le même but. La  

vitesse de Phédon trouve donc paradoxalement un équivalent dans 

l immobilité de son maître : « il avait compris que le tourbillon emportant 

mes pieds nus s apparentait à l immobilité de ses secrètes extases ». Il ira 

                                                             
131 PLATON. Apologie de Socrate / Criton / Phédon. Paris : Librairie Général Française, 

1992. (Coll. Le livre de poche, les classiques de la Philosophie). 350 p. 
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même jusqu à le comparer au dieu Pan132. Socrate est donc celui qui le 

mènera sur le chemin de la philosophie, de la liberté. 

                                                             
132 Pan, (en grec ancien : Pán), signifie « tout ». La secte des philosophes stoïciens 

identifiait ce dieu comme unique, celui de la totalité, de la Nature. 
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« Phédon ou le vertige » 

Écoute, Cébès... Je te parle à vois basse, car c'est seulement lorsque nous 

parlons à voix basse que nous nous écoutons nous-mêmes. Je vais mourir, Cébès. 

Ne secoue pas la tête : ne me dis pas que tu le sais, et que nous mourrons tous. Le 

temps ne vous coûte rien, à vous, les philosophes : il existe pourtant, puisqu'il nous 

sucre comme des fruits et nous dessèche comme des herbes. Pour ceux qui aiment, 

le temps n'est plus, car les amants se sont arrachés le cœur pour le donner à ceux 

qu'ils aiment ; et c'est pourquoi ils pleurent et se désespèrent avec sécurité. Et c'est 

au ralentissement de ces sanglantes horloges133 que ceux qui sont aimés voient 

approcher la vieillesse et la mort. Pour ceux qui souffrent, le temps n'est pas ; il 

s'annule à force de se précipiter, car chaque heure d'un supplice est une tempête de 

siècles. Chaque fois qu'une douleur venait à moi, je me hâtais de lui sourire en 

retour, et toutes prenaient le visage radieux d'une femme d'autant plus belle qu'on 

ne s'était pas jusque-là aperçu de sa beauté. Je sais de la douleur ce qu'enseigne son 

contraire, comme je tiens de la vie le peu de clartés que j'ai déjà sur la mort. 

Comme Narcisse134 dans la source, je me suis miré dans les prunelles humaines : 

l'image que j'y voyais était si rayonnante que je me savais gré de donner tant de 

bonheur. Je connais de l'amour le peu que m'ont appris les yeux qui m'ont aimé. 

Jadis, en Élide, entouré d'un murmure de gloire, j'ai mesuré les progrès de mon 

adolescence aux sourires de plus en plus tremblants qui palpitaient à mon côté. 

Couché sur le passé de ma race comme sur une terre féconde, j'étais revêtu de ma 

                                                             
133 Référence à la nouvelle « Antigone ou le choix » lorsqu’Antigone remet le temps en 

marche à la fin : « le temps reprend son cours au bruit de l’horloge de Dieu. Le pendule 
du monde est le cœur d’Antigone ». 

134 Dans la mythologie grecque, c’est un jeune homme d’une grande beauté épris de ses 
propres traits ; il périt de langueur en contemplant son visage dans l’eau d’une fontaine 
et fut changé en la fleur qui porte son nom. 
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richesse comme d'une couverture d'or. Les astres tournaient comme des phares ; les 

fleurs devenaient fruits ; le fumier devenait fleur ; les êtres accouplés passaient 

comme des forçats ou des mariés de village : le fifre du désir, le tambour de la mort 

rythmaient leur valse triste qui jamais ne manquait de danseurs. Leur route qu'ils 

croyaient droite paraissait circulaire au jeune garçon couché au centre de l'avenir. 

Mes cheveux palpitaient ; mes cils recouvraient mes yeux à jamais prisonniers de 

mes paupières ; mon sang coulait en mille détours comme ces fleuves 

souterrains135 qui semblent noirs aux yeux nocturnes des ombres, mais se 

révéleraient rouges si jamais le soleil se levait chez les morts. Mon sexe tressaillait 

comme un oiseau en quête d'un sombre nid. Ma croissance faisait éclater autour de 

moi l'espace comme une écorce bleue. Je me mis debout : mes mains repoussées 

par des murs de collège se tendaient dans la nuit, tâchaient de cueillir des Signes ; 

le mouvement naissait en moi comme une gravitation divine ; la pluie de printemps 

ruisselait sur mon tronc nu. Mes plantes restaient mon seul point de contact avec la 

terre fatale qui me reprendrait un jour. Ivre de vie, titubant d'espérance, pour ne pas 

tomber, je me raccrochais aux épaules lisses et douces de compagnons de jeux qui 

passaient par hasard : nous tombions ensemble ; et c'est cette mêlée que nous 

appelions l'amour. Mes frêles bien-aimés n'étaient pour moi que des cibles que je 

me devais de frapper au cœur, de jeunes chevaux qu'il s'agissait de flatter d'un lent 

déplacement de main caressant l'encolure, jusqu'à faire transparaître sous la pâle 

moire du derme le tissu rouge du sang. Et les plus beaux, Cébès, n'étaient que le 

prix ou le butin de la victoire, la douce coupe offerte où verser toute sa vie. 

D'autres encore furent des haies, des obstacles, des fosses dissimulées derrière des 

fascines vertes. Je partis pour Olympie sous la garde d'un pédagogue aveugle : je 

gagnai le prix au concours des enfants : les fils d'or de bandelettes subitement 

invisibles, se perdirent dans mes cheveux. Mon poing soulevait le disque dont 

l'élan dessinait entre mon but et moi la pure courbe d'une aile ; dix mille poitrines 

humaines haletaient au geste de mon bras nu. La nuit, couché sur le toit de la 

maison paternelle, je regardais les astres tournoyer dans un stade olympique 

couvert de sable sombre, mais je ne cherchais pas à compter mon avenir. Mes jours 

futurs paraissaient déborder de caresses de lutteurs, de coups de poing amicaux, de 

chevaux galopant vers on ne sait quel Bonheur. Soudain, des clameurs éclatèrent 

sous les murs de ma cité natale ; un voile de fumée couvrit la face du ciel. Des 

colonnes de feu remplacèrent les colonnes de pierre. Le bruit de la vaisselle 

                                                             
135 Référence aux quatre fleuves du Tartare (Océan, Achéron, Pyriphlégéthon, Cocyte).  
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tombant avec fracas couvrit dans la cuisine le cri des servantes violées ; une lyre 

brisée gémit comme une vierge dans les bras d'un homme ivre136. Mes parents 

disparurent dans les ruines poissées de sang. Tout chancela, tout tomba, tout fut 

anéanti sans que je sache s'il s'agit d'un vrai siège, d'un incendie réel, d'un massacre 

véritable, ou si ces ennemis n'étaient que des amants, et ce qui prenait feu n'était 

autre que mon cœur. Pâle, nu, mirant ma honte dans des boucliers d'or, je savais 

gré à ces beaux adversaires de piétiner mon passé. Tout finit par des coups de fouet 

et des scènes d'esclavage : c'est là aussi, Cébès, une des conséquences de l'amour. 

L'espoir du gain avait attiré les marchands dans la ville prise d'assaut ; j'étais 

debout sur la place publique : le monde avec ses plaines, ses collines où mes chiens 

ne poursuivraient plus les cerfs, ses vergers plein de fruits dont je ne disposais plus, 

ses vagues où mon repos ne voguerait plus mollement sur la soie violette, tournait 

autour de moi comme une roue gigantesque dont j'étais le supplicié137. L'aire 

poudreuse du marché n'était qu'un seul amas de bras, de jambes, de seins que 

fouillait le fer des lances ; la sueur et le sang coulaient sur mon visage qui 

paraissait sourire parce que le soleil me faisait grimacer. De noires croûtes de 

mouches collaient à nos brûlures. L'insupportable chaleur du sol m'obligeait à 

soulever l'un après l'autre mes pieds nus, de sorte qu'à force d'horreur j'avais l'air de 

danser. Je fermais les yeux, pour ne plus voir mon image dans les pupilles 

obscènes : j'aurais voulu détruire en moi l'ouïe pour ne plus entendre commenter 

bassement les aspects de ma beauté ; me boucher les narines, pour ne pas humer la 

puanteur des âmes, si forte que l'odeur des cadavres est près d'elle un parfum ; 

perdre enfin toute saveur, pour ne pas sentir dans ma bouche le goût répugnant de 

ma docilité138. Mais mes deux mains liées m'empêchaient de mourir. Un bras se 

                                                             
136 Comparaison incluant une antithèse entre le sacré et le profane. Cette phrase fait 

référence à la théorie de l’harmonie (argument de Cébès dans Phédon de Platon) : l’âme 
correspond à l’harmonie, le corps représente la lyre et les cordes qui l’ont produite. Si 
l’instrument est détruit alors cela produit la mort de l’harmonie. Seulement, selon 
Socrate, elle devrait subsister et donc il faudrait admettre la théorie de la réminiscence, 
c’est-à-dire que l’âme existe indépendamment du corps et donc qu’elle est antérieure. 

137 Référence à l’instrument de torture, au supplice de la roue. Le sentiment serein de 
Phédon par rapport aux astres se transforme en vertige. 

138 Socrate a réalisé cette même expérience, passant par le jeu du regard : « tu n’as pas été 
sans remarquer, n’est ce pas, que quand nous regardons l’œil de quelqu’un qui est en 
face de nous, notre visage se réfléchit dans ce qu’on appelle la pupille, comme dans un 
miroir, celui qui regarde y voit son image » (Platon, Alcibiade. 133a).Aussi, à travers 
cette métaphore, Phédon découvre l’âme de la même façon que Socrate. 
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glissa autour de mon épaule, pour me soutenir, non pour me caresser ; les liens de 

mes jambes tombèrent : saoul de soif et de soleil, je suivis cet inconnu hors du 

charnier où périraient ceux que la honte même n'avait pas acceptés. J'entrai dans 

une maison dont les murs de terre battue retenaient en eux un peu de boueuse 

fraîcheur ; un tas de paille me fut offert pour lit. L'homme qui m'avait acheté me 

soutint la tête pour me faire boire la seule gorgée d'eau que l'outre contenait encore. 

Je crus d'abord à de l'amour : mais ses mains ne s'attardaient sur mon corps que 

pour panser mes plaies. Puis, comme il pleurait en me frottant d'un baume, je crus 

à de la bonté. Mais je me trompais, Cébès : mon sauveur était marchand 

d'esclaves : il pleurait parce que mes cicatrices l'empêcheraient de me revendre au 

plus haut prix dans les bordels d'Athènes ; il se privait de m'aimer de peur de trop 

s'attacher à un objet fragile, dont il faut se défaire au plus vite pendant le temps de 

sa fraîcheur. Car les vertus, Cébès, n'ont pas toutes les mêmes causes et toutes ne 

sont pas belles. Cet homme m'emmena rejoindre à Corinthe sa cargaison 

d'esclaves ; il me loua un cheval pour m'épargner les pieds. Il ne put empêcher 

qu'une partie de ses bêtes ne se noyât en traversant un gué par temps d'orage ; nous 

dûmes faire sans monture la longue route enflammée qui suit l'Isthme de Corinthe ; 

chacun de nous, penché vers le sol jusqu'à toucher son ombre, portait le soleil 

comme un pesant fardeau. Au détour, d'un bois de pins, l'horizon s'ouvrit pour nous 

montrer Athènes : la ville couchée comme une jeune fille s'étendait pudiquement 

entre la mer et nous. Le temple sur la colline dormait comme un dieu rose. Mes 

pleurs, que le malheur n'avait pas pu faire naître, coulèrent pour la beauté. Nous 

passâmes le même soir sous la Porte Dipyle : les rues sentaient l'urine, l'huile 

rance, et la poussière colportée par le vent. Des marchands de lacets hurlaient dans 

les carrefours, proposant aux passants une chance de s'étrangler dont ils ne 

profitaient pas. Les murs des maisons me cachaient le Parthénon. Une lanterne 

brûlait sur le seuil de la maison de femmes : toutes les chambres regorgeaient de 

tapis et de miroirs d'argent. Le luxe de ma prison me fit craindre d'être obligé d'y 

demeurer toujours. Je me glissai pour danser dans la petite salle ronde meublée de 

tables basses, plus ému que le matin du concours dans la lice d'Olympie. Enfant, 

j'avais dansé sur des prairies pleines de narcisses sauvages, choisissant les plus 

frais pour y poser les pieds. Je dansais sur des crachats, sur des écorces d'orange, 

sur des débris de verres que les ivrognes avaient laissé tomber. Mes ongles peints 

reluisaient dans le cercle des lampes ; la buée des viandes chaudes et la vapeur des 
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lèvres m'empêchaient de voir le visage des clients assez distinctement pour me 

mettre à les haïr. J'étais un spectre139 nu dansant pour des fantômes. A chaque coup 

de talon sur le plancher sali, j'enfonçais plus avant mon passé, mon avenir de jeune 

prince : ma danse désespérée foulait aux pieds Phédon. Un soir, un homme aux 

lèvres blondes vint s'asseoir à une table placée en pleine lumière140 : je n'eus pas 

besoin des flatteries du tenancier pour reconnaître en lui un membre de l'Olympe 

humain. Il était beau comme moi, mais la beauté n'était qu'un attribut de cet être 

innombrable à qui l'immortalité seule manquait pour être dieu. Toute la nuit, ce 

jeune homme un peu ivre me regarda danser. Il revint le lendemain, mais il n'était 

plus seul. Le petit vieillard pansu qui l'accompagnait ressemblait à un de ces fouets 

qu'une charge de plomb maintient debout en dépit des assauts des enfants pour les 

faire culbuter. On sentait que ce gros homme rusé avait son centre de gravité, son 

axe, sa densité propre que ne modifiaient pas les efforts de ses contradicteurs : 

l'Absolu, où il s'était placé par un bond prodigieux de ses jambes de satyre, servait 

de piédestal à ce personnage concret comme un tronc d'arbre, idéal comme une 

caricature, qui se suffisait au point d'être devenu son propre créateur. La raison 

n'était pour ce sophiste141 qu'une sorte de pur espace où il ne se lassait pas de faire 

tourner les formes : Alcibiade était dieu, mais ce vagabond des rues semblait être 

Univers. On cherchait sous son manteau râpé les pieds du Bouc céleste. Cet 

homme gonflé de sagesse roulait de gros yeux pâles pareils à des lentilles où les 

vertus et les défauts des âmes apparaissaient grandis. La fixité de son regard 

semblait raffermir les muscles de mes jambes, les os de mes chevilles, comme si 

j’avais eu aux talons les ailes de sa pensée. Devant ce Pan tailladé par un sculpteur 

grossier, qui jouait sur les flûtes des la raison les mélodies de la vie éternelle, ma 

danse cessait d’être un prétexte pour devenir une fonction, comme la marche des 

astres ; et comme la sagesse aux yeux des débauchés est le délire suprême, les 

spectateurs pris de vin virent dans ma légèreté le comble de l’excès. Alcibiade 

frappa dans ses mains pour appeler le tenancier de la maison de danses : mon 

patron s’avança, arrondissant la paume pour toucher un peu d’or. Cet homme à 

l’aise dans l’immonde n’escomptait pas seulement un profit de quelques 

                                                             
139 Phédon se compare à un spectre, c'est-à-dire un être à moitié vivant, tandis que les 

clients sont comparés à des fantômes, c'est-à-dire des êtres non vivants, à une illusion.  
140 Phédon note l’importance de la lumière lors de sa rencontre avec Socrate qui est érigé 

en véritable guide pour Phédon, source de lumière, de connaissance.  
141 Maître de philosophie rétribué, qui enseignait l’art de l’éloquence et les moyens de 

défendre n’importe quelle thèse par le raisonnement ou les artifices rhétoriques.  
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drachmes142 : chaque vice flairé par lui au fond de l’argile humaine lui procurait à 

la fois l’espoir d’une bonne affaire et le sentiment réconfortant d’une basse 

fraternité. Mon maître me héla pour permettre aux clients d’apprécier la 

marchandise vivante : je m’assis à leur table, retrouvant d’instinct mes gestes 

d’enfant libre, auprès de ce jeune homme qui ressemblait à mon orgueil perdu. 

Ayant épuisé les pièces de monnaie d’or que contenait sa ceinture, Alcibiade pour 

m’acheter détacha deux de ses lourds bracelets. Il s’embarquait le lendemain pour 

la guerre de Sicile143 : je rêvais déjà d’interposer ma poitrine entre le risque et lui 

comme un doux bouclier. Mais ce jeune dieu distrait ne m’avait acquis que pour 

plaire à Socrate : pour la première fois de ma vie, je me sentis repoussé ; ce refus 

humiliant me livrait à la Sagesse. Nous sortîmes tous trois dans la rue ravinée par 

le dernier orage : Alcibiade disparut dans le tonnerre d’un char ; Socrate prit sa 

lanterne, et cette maigre étoile se montra plus secourable que les yeux froids du 

ciel144. Je suivis mon nouveau maître dans sa petite maison où une femme 

débraillée l’attendait, la bouche gonflée d’injures ; des enfants mal peignés 

piaillaient dans la cuisine ; la vermine envahissait les lits. La pauvreté, la vieillesse, 

sa propre laideur et la beauté des autres flagellaient ce Juste de leurs courroies de 

vipères : il n’était comme nous tous qu’un esclave condamné à mort. Il sentait 

peser sur lui la bassesse des affections de famille, qui ne sont le plus souvent 

qu’une absence de respect. Mais au lieu de s’affranchir à force de renoncements, 

immobile comme un cadavre qui craint de heurter du front le plafond de sa tombe, 

cet homme avait compris que le destin n’est qu’un moule creux où nous versons 

notre âme, et que la vie et la mort nous acceptent pour sculpteur145. Ce fainéant 

imitait tour à tour son père le marbrier et sa mère la sage-femme : accoucheur, il 

                                                             
142 Ancienne unité monétaire de la Grèce. 
143 La guerre ou l’expédition de Sicile s’inscrit dans la guerre du Péloponnèse (conflit de 

431 à 404 qui oppose Athènes et la ligue de Délos à Sparte et à la ligue du 
Péloponnèse). Cette opération est menée par Athènes en 415.  

144 « La maigre étoile » symbole de Socrate est considérée comme supérieure « aux yeux 
froids du ciel » : en fait, ce qui est visé ici, ce sont les bienfaits que Phédon trouve en 
Socrate, contrairement à l’indifférence divine concrétisée par les « yeux froid du ciel ». 

145 A l’instar de Socrate, Marguerite Yourcenar pense que l’homme fait son propre destin. 
Dans Le Temps, ce grand Sculpteur, elle met l’accent sur le rôle du temps pour 
l’accomplissement de soi ; il s’agit en effet d’une réalisation qui exige toute une vie et 
qui implique une connaissance profonde de son propre être.  
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délivrait les âmes146 : statuaire, couvert d’objections comme d’une poussière de 

marbre, il dégageait des tendres blocs humains une effigie divine. Sa sagesse 

multiple comme les aspects des choses compensait pour lui les joies du débauché, 

les triomphes de l’athlète, les dangers excitants du chercheur d’aventures sur la 

mer du hasard. Pauvre, il jouissait des richesses qu’il aurait possédées, s’il ne 

s’était voué à des gains invisibles ; chaste, il goûtait chaque soir la saveur des 

débauches qu’il se serait offertes, s’ils les avait jugées profitables à Socrate ; laid, il 

usait purement de la juste beauté dont le hasard avait paré Charmide147, de sorte 

que le corps quasi grotesque où le destin avait logé son âme n’était plus qu’une des 

formes, pas plus précieuse que d’autres, du Socrate infini. Pareille à celle du dieu 

qui peut-être fait les mondes, sa part de liberté, c’était ses créatures. Il avait 

compris que le tourbillon emportant mes pieds nus s’apparentait à l’immobilité de 

ses secrètes extases : je l’ai vu debout, indifférent aux astres qui tournaient sans 

accroître son vertige, forme noire ramassée sur la claire nuit attique, supporter sans 

faiblir l’atroce bise glacée qui souffle des profondeurs de Dieu. J’ai suivi le matin 

le long des champs de lavande cet entremetteur sublime qui présentait chaque jour 

à la jeunesse d’Athènes de nouvelles vérités nues. Je l’ai escorté le long du 

portique Royal où la mort hululait pour lui comme une chouette sous la forme 

d’Anytus. La ciguë avait grandi dans un recoin de la campagne aride : un potier de 

l’Agora avait pétri la coupe où le poison serait versé ; les calomnies avaient eu le 

temps de mûrir au soleil du Mépris. J’étais seul dans le secret de la lassitude du 

sage : seul, je l’avais vu se lever de son misérable lit, et se pencher en haletant pour 

chercher ses sandales. Mais la simple fatigue n’eût pas fait renoncer à son reste de 

souffle cet homme de septante ans. Ce vieillard qui toute sa vie avait troqué une 

claire vérité contre une vérité plus éclatante encore, un beau visage aimé contre un 

autre encore plus beau, trouvait enfin à échanger la mort banale et lente que lui 

préparaient au-dedans ses artères, contre une mort plus utile, plus juste, engendrée 

par ses actes, née de lui comme une fille dévouée qui viendrait le border dans son 

lit à la tombée du soir. Cette mort assez solide pour durer quelques siècles autour 

de son souvenir s’insérait dans la suite d’actes bons qu’avait été sa vie, et 

prolongeait sa route vers une vie éternelle. Il était juste qu’Athènes élevât sur le 

                                                             
146 Socrate reprend la profession de sa mère pour en faire un jeu métaphorique. Il faisait 

sortir des individus ce qu’ils contenaient de divin. 
147 Charmide est l’oncle de Platon. Il a fait partie des disciples de Socrate et il participa au 

gouvernement des Trente. Le Charmide (ou sur la Sagesse) est aussi un dialogue de 
Platon. 
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dur tuf148 des Lois des temples chaque jour plus fiers à des divinités d’heure en 

heure plus parfaites ; et il était juste que lui, le contempteur149, assis sous ces 

portiques moins beaux qu’une pensée pure, enseignât aux jeunes hommes à ne se 

fier qu’à leur âme. Il était juste qu’un serviteur en deuil vînt sur l’ordre des 

Héliastes150 lui tendre la coupe pleine d’une liqueur amère ; et il était juste aussi 

que cette paisible mort fît tache dans tant d’azur, et ne servit pourtant qu’à le faire 

paraître plus bleu. Sans doute, la Mort avait pour lui plus de charmes qu’Alcibiade, 

puisqu’il ne l’empêchait pas de se glisser dans son lit. C’était un soir dans la saison 

de l’année où les jeunes mendiants ont les mains pleines de roses, à l’heure où le 

soleil couvre Athènes de baisers avant de lui dire adieu. Une barque regagnait le 

port, repliant ses deux ailes, blanche comme le signe du dieu que les pèlerins 

étaient allés prier. La geôle était creusée dans le flanc d’un rocher ; la porte ouverte 

laissait entrer la brise et le cri des porteurs d’eau ; du fond de la prison pareille à 

une caverne, le Temple pâlement mauve se révélait à nous comme une Idée 

divine151. Le riche Criton geignait, indigné que le Maître ne lui eût pas permis de 

tracer vers la fuite un chemin pavé d’or ; Apollodore pleurait comme les enfants en 

reniflant ses larmes ; ma poitrine oppressée retenait ses soupirs ; Platon était 

absent. Simmias, un style à la main, notait à la hâte les dernières paroles de 

l’homme irréparable. Mais déjà les mots ne s’échappaient plus qu’à regret de cette 

bouche apaisée : sans doute, ce sage comprenait-il que la seule raison d’être des 

allées du Discours, qu’il avait inlassablement parcourues toute sa vie, est de mener 

jusqu'au bord du silence où bat le cœur des Dieux. Il arrive toujours un moment où 

l’on apprend à se taire, peut-être parce qu’on est enfin devenu digne d’écouter, où 

l’on cesse d’agir, parce qu’on a appris à regarder fixement quelque chose 

d’immobile, et cette sagesse doit être celle des morts. J’étais à genoux près du lit : 

                                                             
148 1. Roche non homogène poreuse, souvent pulvérulente, agrégat qu’on trouve sous 

forme de strates grossières, souvent sous une mince couche de terre. 2. Élément originel 
caché. 

149 Personne qui dénigre, qui méprise. 
150 Dans la Grèce Antique, les Héliastes sont les juges du tribunal populaire de l’Héliée. 
151 La phrase transpose l’allégorie de la caverne exposée dans la République de Platon. Les 

prisonniers ne voient que des ombres défiler sur les murs, ils sont donc victimes 
d’illusions. Ils confondent le vrai avec le vraisemblable. La vérité se trouve hors de la 
caverne, et est représentée par la lumière du feu (lumière de la connaissance). Le fond 
de la caverne représente le monde sensible (celui que l’on perçoit, fait d’apparences, 
d’illusions) tandis que le feu représente le monde intelligible (là ou se trouve la vérité et 
donc la vraie connaissance).  
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mon Maître posa la main sur ma chevelure flottante. Je savais que son existence 

vouée à un échec sublime152 tirait ses principales vertus des prestiges amoureux 

qu’elle prétendait n’atteindre que pour les dépasser. Puisque la chair est après tout 

le plus beau vêtement dont puisse s’envelopper l’âme, que serait Socrate sans le 

sourire d’Alcibiade et les cheveux de Phédon ? A ce vieillard qui ne connaissait du 

monde que les faubourgs d’Athènes, quelques doux corps aimés n’avaient pas 

seulement enseigné l’Absolu, mais aussi l’Univers. Ses mains un peu tremblantes 

se perdaient sur ma nuque comme dans une vallée où palpitait le printemps : 

devinant enfin que l’éternité n’est faite que d’une série d’instants dont chacun fut 

unique, il sentait fuir sous ses doigts la forme soyeuse et blonde de la vie éternelle. 

Le geôlier entra, portant la coupe pleine du suc fatale de la plante innocente ; mon 

maître la vida ; on lui enleva ses fers ; je massai doucement ses jambes 

congestionnées de fatigue, et sa dernière parole fut pour dire que la volupté est 

identique à sa sœur la douleur. Je pleurai à ce mot, qui justifiait ma vie. Quand il 

fut couché, je l’aidai à se couvrir la face des plis de son vieux manteau. Je sentis 

pour la dernière fois peser sur mon visage le bon regard myope de ses gros yeux de 

chien triste. Ce fut alors, Cébès, qu’il nous ordonna de sacrifier un coq à la 

Médecine153 : il partit emportant le secret de cette malice suprême. Mais j’ai cru 

comprendre que cet homme fatigué d’un demi-siècle de sagesse voulait faire un 

bon somme avant de courir la chance de la Résurrection ; incertain de l’avenir, 

satisfait une fois pour toutes d’avoir été Socrate, il souhaitait tordre le cou au 

messager de l’éternel matin. Le soleil se coucha ; le gel gagna le cœur : se refroidir, 

c’est la vraie mort du Sage. Nous, les disciples, prêts à nous séparer pour ne jamais 

nous revoir, nous n’éprouvions les uns pour les autres que de l’indifférence, de 

l’ennui, de la rancune peut-être : nous n’étions déjà plus que les membres épars du 

Philosophe éteint. Tous développèrent rapidement les germes de mort que 

contenait leur vie : Alcibiade succomba sur le seuil de l’âge mûr, percé des flèches 

du Temps ; Simmias pourrit vivant sur le banc d’une taverne, et le riche Criton 

mourut d’apoplexie154. Moi seul, devenu invisible à force de vitesse, je continue à 

                                                             
152 Ce nouvel oxymore qu’emploie Marguerite Yourcenar pour définir la mort de Socrate 

peint fidèlement sa philosophie : en effet, Socrate subit un échec, celui de la mort, mais 
cet échec est sublime, car son âme est délivrée.  

153 C’est la dernière parole de Socrate. Il fait référence au dieu Asklépios, le fils d’Apollon, 
qui était un dieu médecin. On lui offrait un coq lorsqu’on était délivré de la maladie. 

154 Perte brusque de la connaissance et de la mobilité volontaire, due le plus souvent à une 
hémorragie cérébrale. 
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boucler autour de quelques tombes mon immense parabole. Danser sur la sagesse, 

c’est danser sur le sable. La mer du mouvement emporte chaque jour un coin de ce 

sol aride où ne naît pas la vie. L’immobilité de la mort ne peut être pour moi qu’un 

dernier état de la vitesse suprême : la pression du vide fera éclater mon cœur. Déjà, 

ma danse dépasse les remparts des Acropoles, et mon corps tournoyant comme le 

fuseau des Parques155 dévide sa propre mort. Mes pieds couverts d’écume se posent 

encore sur la crête sans cesse détruite des vagues, mais mon front touche les astres, 

et le vent des espaces m’arrache les rares souvenirs qui m’empêchent d’être nu. 

Socrate et Alcibiade ne sont plus que des noms, des chiffres, de vaines figures 

tracées sur le néant par le frôlement de mes pieds. L’ambition n’est qu’un leurre ; 

la sagesse se trompait ; le vice même a menti. Il n’y a ni vertu, ni pitié, ni amour, ni 

pudeur, ni leurs puissants contraires, mais rien qu’une coquille vide dansant en 

haut d’une joie qui est aussi la Douleur, un éclair de beauté dans un orage de 

formes. La chevelure de Phédon se détache sur la nuit de l’univers comme un 

météore triste. 

                                                             
155 Dans la mythologie romaine, les trois divinités (Nona, Decima, Morta) sont assimilées 

aux Moires grecques et président à la destinée. 



Pleins feux sur Feux 

– 132 – 

Annexes 

Tableau : La Mort de Socrate. 

David, peintre du XVIIIème siècle, célèbre pour ses représentations d évènements 
historiques, tels que Le Sacre de Napoléon (1808), Le Serment du jeu de paume 
(1791), saisit ici les derniers instants de Socrate. Effectivement la scène se passe 
avant que celui-ci boive la ciguë, il confie à ses disciples ses dernières paroles. 
Ceux-ci sont tous éplorés alors que leur maître reste serein face à la mort qui 
l attend. On peut remarquer la lumière (symbole de la connaissance) qui met en 
évidence le sage, alors que la plupart des autres protagonistes se trouvent un peu 
plus dans l ombre. 

 

Jacques-Louis DAVID, La Mort de Socrate, 1787. 

Peinture à l'huile sur toile. Actuellement exposée au 

Metropolitan Museum of Art, New York. 
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L’âme et la danse de Paul Valéry 

Cet extrait de L'âme et la danse de Paul Valéry est mis en parallèle avec la nouvelle 
de Marguerite Yourcenar « Phédon ou le vertige » étant donné que l'on retrouve 
des thèmes communs dans les deux textes, à savoir la danse, le mouvement et 
principalement l'âme. En outre, dans son ouvrage, Marguerite Yourcenar cite deux 
fois Paul Valéry, pour montrer au lecteur l'influence de celui-ci sur son travail. Dans 
ce dialogue, on assiste à un huis-clos entre Socrate (un des personnages 
principaux de « Phédon ou le vertige »), Phèdre et Eryximaque, un médecin. Ces 
trois protagonistes tiennent une conversation autour de la danse avec comme 
modèle Athikté, une danseuse aux prouesses artistiques remarquables. A travers 
ce dialogue, on ne peut s'empêcher de remarquer le parallélisme entre l'histoire de 
Phédon et celle d'Athikté qui ne font qu'un avec le mouvement.  

SOCRATE 

« […] Comme la voix chante éperdument, comme la flamme follement chante 

entre la matière et l'éther, – et de la matière à l'éther furieusement gronde et se 

précipite, – la grande Danse, ô mes amis, n'est-elle point cette délivrance de notre 

corps tout entier possédé de l'esprit du mensonge, et de la musique qui est 

mensonge, et ivre de la négation de la nulle réalité ? -Voyez-vous ce corps, qui 

bondit comme la flamme remplace la flamme, voyez comme il foule et piétine ce 

qui est vrai ! Comme il est détruit furieusement, joyeusement, le lieu même où il se 

trouve, et comme il s'enivre de l'excès de ses changements ! 

Mais comme il lutte contre l'esprit ! Ne voyez-vous pas qu'il veut lutter de vitesse 

et de variété avec son âme ? – Il est étrangement jaloux de cette liberté et de cette 

ubiquité qu'il croit que possède l'esprit !... 

Sans doute, l'objet unique et perpétuel de l'âme est bien ce qui n'existe pas : ce qui 

fut, et qui n'est plus ; – ce qui est possible, ce qui est impossible, – voilà bien 

l'affaire de l'âme, mais non jamais, jamais, ce qui est ! 

Et le corps qui est ce qui est, le voici qui ne peut plus se contenir dans l'étendue ! –

 Où se mettre ? – Où devenir ! – Cet Un veut jouer à Tout. Il veut jouer à 

l'universalité de l'âme ! Il veut remédier à son identité par le nombre de ses actes ! 

– Il s'emporte ! – Et comme la pensée excitée touche à toute substance, vibre entre 

les temps et les instants, franchit toutes différences ; et comme dans notre esprit se 

forment symétriquement les hypothèses, et comme les possibles s'ordonnent et sont 

énumérés, – ce corps s'exerce dans toutes ses parties, et se combine à lui-même, et 
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se donne forme après forme et il sort incessamment de soi !... Le voici enfin dans 

cet état comparable à la flamme, au milieu des échanges les plus actifs... On ne 

peut plus parler de « mouvement »... On ne distingue plus ses actes d'avec ses 

membres... 

Cette femme qui était là est dévorée de figures innombrables... Ce corps, dans 

ses éclats de vigueur, me propose une extrême pensée : de même que nous 

demandons à notre âme bien des choses pour lesquelles elle n'est pas faite, et que 

nous en exigeons qu'elle nous éclaire, qu'elle prophétise, qu'elle devine l'avenir, 

l'adjurant même de découvrir le Dieu, – ainsi le corps qui est là, veut atteindre à 

une possession entière de soi-même, et à un point de gloire surnaturel... Mais il en 

est de lui comme de l'âme, pour laquelle le Dieu, et la sagesse, et la profondeur qui 

lui sont demandés, ne sont et ne peuvent être que des moments, des éclairs, des 

fragments d'un temps étranger, des bonds désespérés hors de sa forme... » [...] 

ATHIKTE 

« Asile, asile, ô mon asile, ô Tourbillon ! – J'étais en toi, ô mouvement, en 

dehors de toutes les choses. » 

VALERY, Paul. Eupalinos ou l'architecture précédé de L'Âme ou la danse.  
Paris, Librairie Gallimard, 1924. (Editions de la Nouvelle Revue Française). 224 p. 
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Le Banquet de Platon. 

Ce passage du Banquet de Platon, présente le portrait de Socrate fait par Alcibiade. 
Marguerite Yourcenar s en inspire dans le passage où Phédon voit pour la première 
fois Socrate et décrit son apparence. Ses défauts physiques sont donc mis en avant 
par la comparaison avec les silènes mais c est grâce à cela que Phédon prend 
conscience qu il ne doit pas rester superficiel et donc s attarder sur l apparence, 
qu il existe une profondeur dans chaque être. Socrate est aussi comparé au dieu 
Pan dans Phédon et se retrouve ici substitué à Marsyas. Leur point commun est la 
musique : Marsyas grâce à la musique de sa flûte et Socrate, par celle de ses mots 
font parvenir aux autres leurs discours. 

215 a-e. « XXXII. – Pour louer Socrate, messieurs, je procéderai par 

comparaison ; lui croira peut-être que je veux le tourner en ridicule ; non, c’est un 

portrait réel et non une caricature que je veux tracer ainsi. Je dis donc qu’il 

ressemble tout à fait à ces silènes qu’on voit exposés dans les ateliers des 

statuaires, et que l’artiste a représentés avec des syringes et des flûtes à la main ; si 

on les ouvre en deux, on voit qu’ils renferment à l’intérieur des statues de dieux. Je 

soutiens aussi qu’il ressemble au satyre Marsyas. Que tu ressembles de figure à ces 

demi-dieux, Socrate, c’est ce que toi-même tu ne saurais contester ; mais que tu 

leur ressembles aussi pour le reste, c’est ce que je vais prouver. Tu es un moqueur, 

n’est-ce pas ? Si tu n’en conviens pas, je produirai des témoins. Mais je ne suis pas 

joueur de flûte, diras-tu. Si, tu l’es, et beaucoup plus merveilleux que Marsyas. Il 

charmait les hommes par l’effet des sons que sa bouche tirait des instruments, et on 

les charme encore quand on joue ses mélodies ; car les airs que jouait Olympos 

sont, suivant moi, de Marsyas, son maître ; en tout cas, qu’ils soient joués par un 

grand artiste ou par une méchante joueuse de flûte, ces airs ont les seuls pouvoirs 

d’enchanter les cœurs, et, parce qu’ils sont divins, ils font reconnaître ceux qui ont 

besoin des dieux et des initiations. La seule différence qu’il y ait entre vous, c’est 

que tu en fais tout autant sans instruments, par de simples paroles. Quand on 

entend d’autres discours de quelque autre, fût-ce un orateur consommé, personne 

n’y prend pour ainsi dire aucun intérêt ; mais quand c’est toi qu’on entend, ou 

qu’un autre rapporte tes discours, si médiocre que ce soit le rapporteur, tous, 

femmes, hommes faits, jeunes garçons, nous sommes saisis et ravis. » 

[...] 

221 d-e. «... Mais voici qui est tout a fait extraordinaire : c’est qu’il ne 

ressemble à aucun homme ni du temps passé, ni du temps présent. Achille a des 

pareils : on peut lui comparer Brasidas et d’autres ; Périclès a les siens, par 



Pleins feux sur Feux 

– 136 – 

exemple Nestor, Anténor et d’autres encore ; à tous les grands hommes on 

trouverait des pairs en chaque genre ; mais un homme aussi original que celui-ci et 

les discours pareils aux siens, on peut les chercher, on n’en trouvera pas 

d’approchants ni dans le temps passé, ni dans le temps présent, à moins de le 

comparer à ceux que j’ai dits, aux silènes et aux satyres ; car lui et ses discours 

n’admettent aucune comparaison avec les hommes. » 

PLATON. Le Banquet / Phèdre.  
Paris : 1992, (Coll. GF Flammarion), 218 p
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Introduction 

La passion poussée à son paroxysme peut avoir des conséquences 

graves : quand, las de tous ces « jeux de miroirs » vains, de toute cette 

souffrance accumulée, le passionné explose, cela peut aller jusqu au 

meurtre. Dans « Clytemnestre ou le crime » la main d une épouse ira 

commettre l ultime acte de désespoir. Clytemnestre est une femme 

bafouée, ignorée par son mari au retour de la guerre, elle est le 

délaissement et la violence, elle est l oubli et la rage meurtrière. Ce 

personnage nous montre que le crime ne paye pas car au-delà du meurtre 

la douleur perdure, au-delà de la mort se perpétue le cycle éternel de la 

passion humaine, Clytemnestre sait que son cœur ne s échappera jamais 

du cachot qu il a lui-même bâti avec les restes de son amour perdu. 

Selon le mythe, Clytemnestre était la fi lle de Tyndare et de Léda. Elle 

épousa d abord le fils de Thyeste, Tantale, dont elle eut un fils. Puis  

Agamemnon, roi de Mycènes et d Argos, assassina le fils et le mari de  

Clytemnestre, l emmena et l épousa. Ils eurent un fils, Oreste, et trois 

fil les : Iphigénie, Electre et Chrysothémis. Plus tard, Agamemnon partit  

pour la guerre de Troie. Seulement Artémis lui demanda par l intermédiaire 

de l oracle Calchas de sacrifier sa fil le Iphigénie, sinon les vents 

contraires empêcheraient l armée de partir. Agamemnon s exécuta en 

secret de Clytemnestre, à Aulis (les mythes postérieurs raconteront qu en 

réalité Artémis sauva Iphigénie). Le seigneur partit et Clytemnestre resta 

seule, apprenant la nouvelle de la mort de sa fille et devant supporter 
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l absence de son mari. Elle prit alors Egisthe pour amant. Dix ans plus 

tard, Agamemnon revint au bras de Cassandre en guise de trophée. Celle-

ci, fi lle de Priam, était un oracle condamné à ne jamais être entendu. 

Clytemnestre assassina Agamemnon puis Cassandre, avec l aide 

d Egisthe. Dans le théâtre grec, l acte de Clytemnestre est avant tout  

présenté comme la vengeance d une mère, sans que soit mis en avant 

l attachement particulier de Clytemnestre pour son époux. Seul Homère, 

dans l Odyssée au livre III, parle d elle comme d « une femme séduite, 

devenue la complice plus ou moins passive de son séducteur. » Eschyle 

est la référence principale, i l traite du personnage de Clytemnestre dans 

les deux premières parties de l Orestie : Agamemnon et Les Choéphores.  

Sénèque lui donnera de l importance dans sa tragédie Agamemnon. Quant 

à Euripide et Sophocle, ils s attachent surtout à Clytemnestre après son 

crime. 

Ici, Yourcenar nous donne une Clytemnestre qui ne tue pas pour 

venger sa fil le - elle fait d ailleurs à peine référence à ses enfants. Non, 

elle va le tuer par jalousie, par souffrance, elle le tue même par amour.  

Face à un Agamemnon qui l ignore, son acte se trouve être la seule 

manière que trouve Clytemnestre pour posséder une dernière fois son 

époux. Dans la pièce d Eschyle, c est par le veilleur que Clytemnestre 

apprend le retour d Agamemnon. Clytemnestre est donc surprise et 

encaisse le coup. Chez Yourcenar, Clytemnestre est plus active : elle 

monte elle-même à la tour du guetteur voir les feux brûler dans les 

montagnes afin de savoir quand rentrera son époux. Les feux qui brûlent  

Troie et les flammes qui s élèvent pour annoncer le retour des vainqueurs 

sont comme les feux qui brûlent Clytemnestre et le symbole funeste du 

drame à venir.  

L amant, Egisthe, est très présent chez Sophocle et Sénèque, il est  

même le principal auteur du complot. Dans la nouvelle de Yourcenar, au 

contraire, il sera considéré comme « misérable », un enfant peureux, et 

c est Clytemnestre qui assumera le plus son acte. Dans la mythologie 
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grecque, Clytemnestre ne s excuse jamais, et face à son fils Oreste elle  

tiendra tête avant que celui-ci ne la tue dans un terrible matricide. Or on 

peut comprendre au début de l avant-dernière nouvelle de Feux que 

Clytemnestre s adresse à une sorte de tribunal antique, des « assises de 

pierres », que l on peut aisément comparer à un théâtre romain, ce qui 

nous fait prendre conscience de la dimension théâtrale du discours de la 

meurtrière. On suppose donc des juges face à elle avec lesquels nous, 

lecteurs, nous pourrions nous apparenter. Son discours est alors un 

plaidoyer, où elle revendique l accusation qui lui est faite et où elle tente  

de se justifier, de se faire comprendre. Yourcenar reprend l idée du cycle 

fatal, du destin s abattant sur les héros tragiques et de son caractère 

irrémédiable. Clytemnestre ne pourra pas échapper à son malheur et à sa 

mort, elle le sait, elle l accepte, tout agit comme la « machine infernale »  

dont parlait Cocteau.  

Le meurtre de Cassandre est important pour Clytemnestre dans la 

tragédie d Eschyle, dans la nouvelle elle la méprisera et la tuera par pitié. 

Le drame se déroule initialement dans le somptueux palais de Mycènes, 

Yourcenar nous dira que « le monologue de Clytemnestre incorpore à la 

Mycènes homérique une Grèce rustique du temps du conflit gréco-turc de 

1924 ou de l équipée des Dardanelles ». Il est aisé de retrouver les traces 

de cette Grèce rustique dans la nouvelle. 

Cette nouvelle est construite sous la forme d un plaidoyer, d une 

défense qu expose Clytemnestre pour tenter de se faire comprendre. On 

peut distinguer deux types de discours dans son plaidoyer : un axe où elle  

raconte ce qu elle a fait, un autre où elle se défend et s explique. C est un 

personnage qui maîtrise la rhétorique. Après avoir décrit un public  

insensible et froid, elle décrit les causes de son acte de manière très 

vivante et en généralisant son cas à toutes les femmes. On peut voir par 

là une universalisation de la souffrance humaine et particulièrement 

féminine. Clytemnestre donne la clef de son crime : elle aime Agamemnon 

et ne supporte pas qu il ne la regarde plus et en aime une autre. Par 
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conséquent on peut voir dans son meurtre un acte d ultime possession. 

Elle termine enfin en blâmant la loi des hommes qui est injuste, car 

Clytemnestre, même après la mort, connaîtra l abandon et le désespoir. 

À la différence du mythe, Yourcenar nous donne la vision d une 

femme qui était sûrement condamnée, prédestinée dés sa naissance à 

Agamemnon. Dans cette nouvelle nous est fait le portrait d un Agamemnon 

inédit : ce n est plus la figure du conquérant, c est un homme comme les 

autres, sauf que Clytemnestre lui voue un véritable culte et va jusqu à 

l appeler « dieu ». Il semblerait meme qu elle n ait conçu ses enfants que 

pour lui. On comprend alors que, lorsqu il s en va, Clytemnestre s ennuie, 

se sent vide et petit à petit ne ressent plus que l angoisse. Par ces 

éléments on peut voir Clytemnestre comme une femme extrêmement 

amoureuse, passionnée comme le sont les êtres dans Feux. C est alors 

que surgit la jalousie, qui découle logiquement de l absence. 

Elle va tromper Agamemnon avec Egisthe et cette relation peut être 

assimilée, interprétée comme une relation homosexuelle et même 

incestueuse. Dans Feux, il est souvent question d homosexualité, 

l ambiguïté sexuelle est souvent cultivée par certains protagonistes. Ici,  

Clytemnestre nous dit pratiquer petit à petit les activités d Agamemnon, 

agir comme lui et même penser comme lui. Ainsi lorsqu elle aperçoit 

Egisthe, et qu elle le voit comme « l équivalent des femmes asiatiques » 

que fréquente Agamemnon, on peut comparer ceci à une relation  

homosexuelle. Mais elle dit aussi le voir « moins comme un amant que 

comme un enfant », elle se sent supérieure à lui, comme une mère 

protectrice. 

La passion semble la ronger de plus en plus et, lorsque revient 

Agamemnon, on se demande si elle ne préférerait pas mourir plutôt que 

de le voir avec une autre femme. Elle dénonce d ailleurs son adultère dans 

l espoir que le roi de Mycènes la tue de ses propres mains. Mais on peut 

comprendre que c est l indifférence de celui-ci qui va lui être fatale.  
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Yourcenar ne montrerait-elle pas par là que l indifférence est l obstacle le 

plus difficile à surmonter lorsque la passion dévore et que l être aimé se 

sent extérieur à vous et à vos sentiments ? Car, en effet, si Clytemnestre 

est jalouse, c est finalement plus à Agamemnon et à son indifférence 

qu elle en veut et non à Cassandre qu elle méprise et qu elle tuera par une 

sorte de pitié pour lui éviter la douleur de la perte. De plus, la vieil lesse 

semble se dresser comme un facteur aggravant de la situation : quand 

Clytemnestre se voit dans la glace, elle a comme une révélation qu elle ne 

pourra jamais plus plaire à celui qu elle aime.  

Après sa défense, Clytemnestre ne donnera sa foi qu en la justice 

des Dieux et non en celle des hommes. On peut voir le retour d une 

thématique importante dans l œuvre de Marguerite Yourcenar : le principe  

de l éternité. Clytemnestre a peur de ce qui va advenir après sa mort et 

celle d Egisthe : elle sait que sa douleur restera à ses côtés et qu elle est 

de toute façon liée inextricablement à Agamemnon. Elle sera donc 

poursuivie par son fantôme. Fatalement son sort doit se reproduire, et  

Clytemnestre se sent déjà punie. L auteur ne voudrait-il pas nous dire par 

là que le crime est un acte vain, qui n est pas une solution à la crise  

passionnelle, puisque le vrai fléau qui déchire le passionné se trouve 

plutôt en lui-même comme une flamme intérieure qui le consume ? 

Clytemnestre ne se sent pas libérée après son meurtre, et c est sa 

sensation de vacuité alliée à sa peur de l éternel qui fait sens.  

La passion, dans cette nouvelle, brûle au plus haut degré. Ses 

thématiques d amour, de mort, et de violence nous ramènent facilement 

aux traditions ancestrales qui lient l amour à la mort, l amour à la haine. 

Eros et Thanatos (amour et mort) sont présents dans « Clytemnestre ou le  

crime » et vont finalement devenir les enjeux principaux des personnages 

de la nouvelle, les raisons pour lesquelles ils vont agir. Dans Le malaise 

dans la culture de Freud, le psychanalyste soutient que ces deux principes 

essentiels fondent en réalité la plupart des motivations humaines et créent 

un équilibre fondamental dans la construction du moi humain. La prose de 
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Yourcenar entre donc en écho avec des intertextes forts et peut être vue 

comme un témoignage universel de la passion humaine. Clytemnestre  

n est pas une femme de Grèce, elle est l image symbolique de la femme 

abandonnée, elle est un poème à elle toute seule. Par son humanité 

flamboyante, elle est beaucoup plus actuelle aux yeux de tous dans 

l intemporalité d un personnage mythique que dans l historicité prétendue 

d un personnage qui se serait voulu ancré dans le réel. 
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« Clytemnestre ou le crime » 

Je vais vous expliquer, Messieurs les Juges… J’ai devant moi 

d’innombrables orbites d’yeux, des lignes circulaires de mains posées sur les 

genoux, de pieds nus posés sur la pierre, de pupilles fixes d’où coule le regard, de 

bouches closes où le silence mûrit un jugement156. J’ai devant moi des assises de 

pierre. J’ai tué cet homme avec un couteau, dans une baignoire, avec l’aide de mon 

misérable amant qui ne parvenait même pas à lui tenir les pieds. Vous savez mon 

histoire : il n’est pas un de vous qui ne l’ait répétée vingt fois à la fin des longs 

repas, accompagnée du bâillement des servantes, et pas une de vos femmes qui 

n’ait une nuit rêvé d’être Clytemnestre. Vos pensées criminelles, vos envies 

inavouées roulent le long des degrés et se déversent en moi, de sorte qu’une espèce 

de va-et-vient fait de vous ma conscience et de moi votre cri. Vous êtes venus ici 

pour que la scène du meurtre se répète sous vos yeux un peu plus rapidement que 

dans la réalité, car rappelés au foyer par le souper du soir, vous pouvez tout au plus 

dévouer quelques heures à m’entendre pleurer. Et dans ce court espace, il faut 

encore que non seulement mes actes mais aussi leurs motifs explosent en pleine 

lumière, eux qui pour s’affirmer ont demandés quarante ans. J’ai attendu cet 

homme avant qu’il n’eût un nom157, un visage, lorsqu’il n’était encore que mon 

lointain malheur. J’ai cherché dans la foule des vivants cet être nécessaire à mes 

délices futurs : je n’ai regardé les hommes que comme on dévisage les passants 

devant le guichet d’une gare, afin de bien s’assurer qu’ils ne sont pas ce qu’on 

attend. C’est pour lui que ma nourrice m’a emmaillotée au sortir de ma mère ; c’est 

                                                             
156 Précisément, Clytemnestre n’a jamais de véritable jugement chez les trois Tragiques, ce 

qui déclenche la vengeance par Oreste qui lui, inaugurera le procès et achèvera le cycle 
maudit. Ici, nouvel aréopage crée par l’auteur. 

157 Celui du premier époux de Clytemnestre est Tantale, Agamemnon tua Tantale, enleva 
Clytemnestre destinée à Tyndare qui la lui céda. 
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pour tenir les comptes de son ménage d’homme riche que j’ai appris le calcul sur 

l’ardoise de l’école. Pour pavoiser158 la route où se poserait peut-être le pied de cet 

inconnu qui ferait de moi sa servante, j’ai tissé159 des draps et des étendards 

d’or160 ; à force d’application, j’ai laissé choir ça et là sur le tissu moelleux 

quelques gouttes de mon sang161. Mes parents me l’ont choisi : et même enlevée 

par lui à l’insu de ma famille162, j’eusse encore obéi au vœu de mes père et mère 

puisque nos goûts viennent d’eux, et que l’homme que nous aimons est toujours 

celui qu’ont rêvé nos aïeules. Je l’ai laissé sacrifier l’avenir de nos enfants à ses 

ambitions d’homme : je n’ai même pas pleuré quand ma fille en est morte163. J’ai 

consenti à me fondre dans son destin comme un fruit dans une bouche, pour ne lui 

apporter qu’une sensation de douceur. Messieurs les Juges, vous ne l’avez connu 

qu’épaissi par la gloire, vieilli par dix ans de guerre, espèce d’idole164 énorme usée 

par les caresses des femmes asiatiques, éclaboussée par la boue des tranchées165. 

Moi seule, je l’ai fréquenté à son époque de dieu. Il m’était doux de lui apporter sur 

un grand plateau de cuivre le verre d’eau qui répandait en lui des réserves de 

fraîcheur ; il m’était doux, dans la cuisine ardente, de préparer les mets qui 

                                                             
158 Première occurrence du verbe qui semble symboliser l’élection de cet inconnu, jeu de 

mots possible avec l’expression « tenir le haut du pavé », le sens en est ici d’orner une 
rue de pavillons, de drapeaux. 

159 Le motif du tissage qui accompagne l’attente de l’épouse délaissée, restée au foyer est 
récurrent dans la mythologie grecque, Pénélope en est l’exemple le plus marquant, 
femme fidèle et aimante, elle est la figure opposée à celle de Clytemnestre. 

160 Tout ce qui entoure Agamemnon ressortit à la symbolique de l’or, évoque à la fois la 
richesse, la puissance et la passion. 

161 Première apparition des sept occurrences du mot « sang », ici on pense au conte de fées, 
à « la belle au bois dormant » se piquant à son fuseau, image phantasmatique de la 
défloration. 

162 A la génération de Clytemnestre, les Atrides se déchirent déjà puisque une des raisons 
du meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre est la vengeance du repas cannibalique et 
parricide qu’Atrée, père d’Agamemnon a fait servir à Thyeste son frère. 

163 Agamemnon a, en effet, sacrifié sa fille Iphigénie pour faire se lever les vents et 
pouvoir partir ainsi pour la guerre de Troie. 

164 Le roi Agamemnon est un des rois les plus riches et les plus puissants, il y eut même un 
dieu révéré sous le nom de Zeus-Agamemnon. 

165 Cet anachronisme souligne la barbarie de la guerre, boue et sang, qu’elle se déroule 
dans l’Antiquité à Troie ou en Europe en 1914-1918. 
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combleraient sa faim et le rempliraient de sang166. Il m’était doux, alourdie par le 

poids de la semence humaine, de poser les mains sur mon ventre épais où levaient 

mes enfants. Le soir, au retour de la chasse, je me jetais avec joie contre sa poitrine 

d’or. Mais les hommes ne sont pas faits pour passer toute leur vie à se chauffer les 

mains au feu d’un même foyer : il est parti vers de nouvelles conquêtes, et m’a 

laissée là comme une grande maison vide pleine du battement d’une inutile 

horloge167. Le temps passé loin de lui coulait inemployé, goutte à goutte ou par 

flots, comme du sang168 perdu, me laissant chaque jour plus appauvrie d’avenir. 

Des permissionnaires ivres me racontaient sa vie dans les campements de l’arrière : 

l’armée d’Orient était infestée de femmes : des Juives de Salonique, des 

Arméniennes de Tiflis dont les yeux bleus sous de sombres paupières font penser à 

des sources au fond d’une grotte obscure, des Turques lourdes et douces comme 

ces pâtisseries où il entre du miel. Je recevais des lettres au jour d’anniversaires ; 

ma vie se passait à épier sur la route le pas boiteux du facteur169. Je luttais le jour 

contre l’angoisse, la nuit contre le désir, sans cesse contre le vide, cette forme lâche 

du malheur. Les années se suivaient le long des rues désertes comme une 

procession de veuves ; la place du village était noire de femmes en deuil. J’enviais 

ces malheureuses de n’avoir plus que la terre pour rivale, et de savoir au moins que 

leur homme couchait seul. Je surveillais à sa place les travaux des champs et les 

routes de la mer ; j’engrangeais les récoltes ; je faisais clouer la tête des brigands 

au poteau du marché ; je me servais de son fusil pour tirer les corneilles ; je battais 

les flancs de sa jument de chasse de mes guêtres de toile brune. Je me substituais 

peu à peu à l’homme qui me manquait et dont j’étais hantée170. Je finissais par 

                                                             
166 Ici l’auteur évoque le sang élément vital pourvoyeur d’énergie pour le taureau qu’est 

Agamemnon. 
167 La métaphore de l’horloge chez Marguerite Yourcenar pour désigner le cœur est 

récurrente. Inutile ici, à l’inverse de l’horloge d’Antigone, elle est doublée d’une 
métaphore du corps décrit comme une maison vide. 

168 Ici le sang est perdu comme le sang des menstrues d’une femme. L’auteur joue avec 
l’automatisme des expressions : le temps perdu que l’on entend par association derrière 
le sang perdu. 

169 Image classique de l’attente mais aussi image traditionnelle du diable. 
170 Le caractère viril de Clytemnestre est déjà exploité par Eschyle qui l’appelle « la 

femme au cœur d’homme ». 
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regarder du même œil que lui le cou blanc des servantes. Egisthe171 galopait à mes 

côtés dans les camps en friche ; son adolescence coïncidait avec mon temps de 

veuvage ; il était presque d’âge à rejoindre les hommes ; il me ramenait à l’époque 

des baisers échangés dans les bois avec les cousins au temps des grandes vacances. 

Je le regardais moins comme un amant que comme un enfant que m’aurait fait 

l’absence ; je payais ses notes de selliers et de marchands de chevaux. Infidèle à cet 

homme, je l’imitais encore : Egisthe n’était pour moi que l’équivalent des femmes 

asiatiques ou de l’ignoble Argyenne. Messieurs les Juges, il n’y a qu’un homme au 

monde : le reste n’est pour une femme qu’une erreur ou qu’un pis-aller triste. Et 

l’adultère n’est souvent qu’une forme désespérée de la fidélité. Si j’ai trompé 

quelqu’un, c’est sûrement ce pauvre Egisthe. J’avais besoin de lui pour savoir à 

quel point celui que j’aimais était irremplaçable. Lasse de le caresser, je montais 

partager sur la tour l’insomnie du guetteur172. Une nuit, l’horizon de l’Est 

s’enflamma trois heures avant l’aurore. Troie brûlait : le vent venu d’Asie 

transportait sur la mer des flammèches et des nuages de cendre ; les feux de joie173 

des sentinelles s’allumèrent sur les cimes : le Mont Athos et l’Olympe, le Pinde et 

l’Erymanthe flambaient comme des bûchers ; la dernière langue de flamme se 

posait en face de moi sur la petite colline qui depuis vingt-cinq ans me bouchait 

l’horizon. Je voyais le front casqué du guetteur se pencher pour recevoir le 

chuchotement des ondes : quelque part sur la mer, un homme chamarré d’or174 

s’accoudait à la proue, laissait chaque tour d’hélice rapprocher de lui sa femme et 

son foyer absent. En descendant de la tour, je me munis d’un couteau. Je voulais 

tuer Egisthe, faire laver le bois du lit et le pavement de la chambre, sortir du fond 

d’une malle la robe que je portais au moment du départ, supprimer enfin ces dix 

ans comme un simple zéro dans le total de mes jours. En passant devant la glace, je 

m’arrêtais pour sourire : soudain, je m’aperçus ; et cette vue me rappela que j’avais 

                                                             
171 Marguerite Yourcenar en fait un tout jeune homme avec lequel Clytemnestre a un 

rapport maternant et même paternant, ce qui lui permet d’établir un parallèle avec les 
maîtresses d’Agamemnon. 

172 Ce personnage a également un rôle important dans Agamemnon d’Eschyle. 
173 Un système de relais a été établi : lors de la victoire, les grecs doivent allumer des 

torches à Troie puis de place en place jusqu’au royaume d’Agamemnon. 
174 On parle habituellement d’un vêtement chamarré d’or, technique de couture qui 

consiste à broder des fils d’or sur un tissu ; ici Agamemnon est littéralement un homme 
d’or. 
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les cheveux gris175. Messieurs les Juges, dix ans, c’est quelque chose : c’est plus 

long que la distance de la ville de Troie et le château de Mycènes ; ce coin de passé 

est aussi bien plus haut que l’endroit où nous sommes, car on ne peut que 

descendre et non remonter le Temps. C’est comme dans les cauchemars : chaque 

pas que nous faisons nous éloigne du but au lieu de le rapprocher. A la place de sa 

jeune femme, le roi trouverait sur le seuil une espèce de cuisinière obèse ; il la 

féliciterait du bon état des basses-cours et des caves : je ne pouvais plus m’attendre 

qu’à quelques froids baisers. Si j’en avais eu le cœur, je me serais tuée avant 

l’heure de son retour, pour ne pas lire sur son visage sa déception de me retrouver 

fanée. Mais je voulais au moins le revoir avant de mourir. Egisthe pleurait dans 

mon lit, effrayé comme un enfant coupable qui sent venir les punitions du père ; je 

m’approchais de lui ; je pris ma voix la plus doucement menteuse pour lui dire que 

rien ne transpirerait de nos rendez-vous nocturnes, et que son oncle n’avait pas de 

raisons pour cesser de l’aimer. J’espérais au contraire qu’il savait déjà tout, et que 

la colère et le goût de la vengeance me rendraient une place dans sa pensée. Pour 

plus de sûreté, je fis joindre au courrier qu’on lui remettrait à bord une lettre 

anonyme exagérant mes fautes : j’affilais le couteau qui devait m’ouvrir le cœur. Je 

comptais que peut-être il se servirait pour m’étrangler de ses deux mains176 si 

souvent embrassées : je mourrais du moins dans cette espèce d’étreinte. Le jour 

vint où le bateau de guerre s’amarra enfin dans le port de Nauplie au milieu d’un 

tapage de vivats et de fanfares ; les talus couverts de pavots rouges177 semblaient 

pavoisés178 par ordre de l’été ; l’instituteur avait donné un jour de congé aux 

enfants du village ; les cloches sonnaient. J’attendais sur le seuil de la Porte des 

                                                             
175 Cette dévalorisation par le vieillissement, cheminement vers la mort, anticipe la 

comparaison avec la jeune Cassandre enceinte, expression de la vie et reprend la teneur 
des propos d’Agamemnon dans l’Iliade. 

176 Les mains, partie du corps essentiel pour Marguerite Yourcenar, point de contact 
privilégié entre l’homme et le monde et entre les hommes entre eux. Ici, Clytemnestre 
dans un désir paradoxal souhaite que les mains de l’aimé lui donnent la mort en serrant 
son cou dans une ultime étreinte. 

177 Plante voisine du coquelicot, cultivée soit pour ses fleurs ornementales, soit dans le cas 
du pavot somnifère, pour ses capsules, qui fournissent l’opium, et pour ses graines qui 
donnent l’huile d’œillette. Ici, c’est la couleur rouge de ces fleurs qui intéresse 
Marguerite Yourcenar, elle constitue un tapis de rouge qu’Agamemnon ne pourra 
manquer de fouler. 

178 Le verbe pavoiser, ici au participe passé, les pavots rouges servent d’ornementation au 
talus. 
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Lionnes179 ; une ombrelle rose fardait ma pâleur. Les roues de la voiture grinçaient 

sur la pente raide ; les villageois s’attelèrent aux brancards pour soulager les 

chevaux. Au détour du chemin, je vis enfin le haut de la calèche dépasser le 

sommet d’une haie vive, et je m’aperçus que mon homme n’étais pas seul. Il avait 

près de lui l’espèce de sorcière turque qu’il avait choisie pour sa part de butin, bien 

qu’elle fut peut-être un peu endommagée par les jeux des soldats. Elle était presque 

une enfant ; elle avait de beaux yeux sombres dans un visage tatoué de 

meurtrissures ; il lui caressait le bras pour l’empêcher de pleurer. Il l’aida à 

descendre de voiture ; il m’embrassa froidement, il me dit qu’il comptait sur ma 

générosité pour bien traiter cette jeune fille dont le père et la mère étaient morts ; il 

serra la main d’Egisthe. Lui aussi, il avait changé. Il marchait en soufflant ; son cou 

énorme et rouge180 débordait du col de sa chemise ; sa barbe peinte en roux181 se 

perdait dans les plis de sa poitrine. Il était beau pourtant, mais beau comme un 

taureau182 au lieu de l’être comme un dieu. Il gravit avec nous les marches du 

vestibule que j’avais fait tendre en pourpre183, comme le jour de mes noces, pour 

que mon sang184 ne s’y vit pas. Il me regardait à peine ; au dîner, il ne s’aperçut pas 

que j’avais fait préparer tous ses plats favoris ; il but deux verres, trois verres 

d’alcool ; l’enveloppe déchirée de la lettre anonyme sortait d’une de ses poches ; il 

clignait de l’œil du côté d’Egisthe ; il bredouilla au dessert des plaisanteries 

d’homme ivre sur les femmes qui se font consoler. La soirée interminablement 

longue se traîna sur la terrasse infestée de moustiques : il parlait turc avec sa 

compagne ; elle était, paraît-il, fille d’un chef de tribu ; à un mouvement qu’elle fit, 

                                                             
179 L’enceinte du palais de Mycènes est percée de deux accès, la Porte des Lionnes 

constitue l’entrée principale, elle est surmontée par la sculpture de deux lionnes 
dressées de part et d’autre d’une colonne. 

180 L’auteur décline toute la palette du rouge et de ses composés. 
181 La barbe, attribut viril, flamboie en roux, c'est-à-dire un mélange de rouge et de jaune. 
182 Symbole de la virilité, de la puissance royale. On peut aussi penser au sacrifice 

expiatoire de l’animal par les adeptes du culte de Mithra, culte à mystères. 
183 Couleur d’un rouge particulier, utilisée dans l’Antiquité, produite à partir de coquillages 

très rares, réservée aux personnes appartenant à la royauté, chez Eschyle symbole de 
l’orgueil de Clytemnestre qui traite Agamemnon comme un Dieu ; ici, un des plus gros 
éclat de rouge dans ce décor rougeoyant sur lequel le sang disparaitra. 

184 Ici souvenir de la défloration du jour de son mariage et suggestion du meurtre à venir : 
on se retient de lire « pour que son sang ne s’y vit pas ». 
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je m’aperçus qu’elle portait un enfant185. C’était peut-être à lui, ou à un des soldats 

qui l’avaient entraînée en riant hors du camp paternel, et chassée à coups de fouet 

du côté de nos tranchées. Il paraît qu’elle avait le don de deviner l’avenir186 : pour 

nous distraire elle nous lut dans la main. Alors, elle pâlit, et ses dents claquèrent. 

Moi aussi, Messieurs les juges, je savais l’avenir. Toutes les femmes le savent : 

elles s’attendent toujours à ce que tout finisse mal. Il avait l’habitude de prendre un 

bain chaud avant d’aller se coucher. Je montai tout préparer : le bruit de l’eau qui 

coulait me permettait de sangloter tout haut. Le bain187 était chauffé au bois. Une 

hache188 qui servait à fendre des bûches traînait sur le plancher ; je ne sais 

pourquoi, je la dissimulai derrière le porte-serviettes. Un instant, j’eus envie de tout 

disposer pour un accident qui ne laisserait pas de traces, de sorte que la lampe à 

pétrole serait la seule inculpée. Mais je voulais au moins l’obliger en mourant à me 

regarder en face : je ne le tuais que pour ça, pour le forcer à se rendre compte que 

je n’étais pas une chose sans importance qu’on peut laisser tomber, ou céder au 

premier venu. J’appelai doucement Egisthe ; il devint livide189 dès que j’ouvris la 

bouche : je lui ordonnai de m’attendre sur le palier. L’autre190 montait lourdement 

les marches ; il ôta sa chemise ; sa peau dans l’eau chaude devint toute violette191. 

Je lui savonnais la nuque : je tremblais si fort que le savon me glissait sans cesse 

des mains. Il suffoquait un peu ; il me commanda rudement d’ouvrir la fenêtre 

placée trop haut pour moi ; je criai à Egisthe de me venir en aide. Dès qu’il fut 

entré, je fermai la porte à clef. L’autre ne me vit pas, car il nous tournait le dos. Je 

frappai maladroitement un premier coup qui ne réussit qu’à entailler l’épaule ; il se 

                                                             
185 Dans la mythologie, Cassandre eut en effet des enfants d’Agamemnon, dont deux furent 

exécutés le même jour que leur mère. 
186 Cassandre s’était vu octroyer le don de prédire l’avenir par Apollon qui était amoureux 

d’elle mais elle l’avait trompée, il l’avait donc punie : personne ne croyait à ses 
prédictions. 

187 De nombreuses versions du crime présentent, en effet la scène dans un bain, en 
particulier quand la principale responsabilité revient à Clytemnestre. On retrouve cette 
image sur des peintures sur vases de l’Antiquité. 

188 La hache à double tranchant, déjà évoquée pour Phèdre, était employée pour les 
sacrifices. 

189 Les personnages deviennent livides, ici Egisthe est terrorisé. 
190 Les deux occurrences de cet adjectif indéfini rappellent l’impossibilité de nommer 

Agamemnon, de même que chez Eschyle. 
191 La peau se colore dans les composés du rouge, ici le violet, mélange du rouge avec le 

bleu, couleur froide. 
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leva tout droit ; son visage boursouflé se marbrait de taches noires ; il meuglait 

comme un bœuf192, Egisthe terrifié lui saisit les genoux, peut-être pour demander 

pardon. Il perdit l’équilibre sur le fond glissant de la baignoire, et tomba comme 

une masse, le visage dans l’eau, avec un gargouillement qui ressemblait à un râle. 

C’est alors que je lui portai le second coup, qui lui fendit le front. Mais je crois 

bien qu’il était déjà mort : ce n’était plus qu’une loque molle et chaude. On a parlé 

de flots rouges : en réalité, il a très peu saigné. J’ai versé plus de sang193 en 

accouchant de son fils. Après sa mort, nous avons tué sa maîtresse : c’était plus 

généreux, si elle l’aimait. Les villageois ont pris notre parti ; ils se sont tus. Mon 

fils194 était trop jeune pour donner libre cours à sa haine contre Egisthe. Quelques 

semaines ont passé : j’aurais dû me sentir calme, mais vous savez, Messieurs les 

Juges, qu’on n’en sort jamais, et que tout recommence. Je me suis remise à 

l’attendre : il est revenu. Ne secouez pas la tête : je vous dis qu’il est revenu. Lui, 

qui pendant dix ans ne s’est pas donné la peine de prendre un congé de huit jours 

pour revenir de Troie, il est revenu de la mort. J’avais eu beau lui couper les 

pieds195 pour l’empêcher de sortir du cimetière : ça ne l’empêchait pas de se 

faufiler chez moi, le soir, tenant ses pieds sous son bras comme les cambrioleurs 

transportent leurs souliers pour ne pas faire de bruit. Il me couvrait de son ombre ; 

il n’avait même pas l’air de s’apercevoir qu’Egisthe était là. Ensuite, mon fils m’a 

dénoncée au poste de police : mais mon fils, c’est encore son fantôme, c’est son 

spectre de chair. Je croyais qu’en prison je serais au moins tranquille ; mais il 

revient quand même : on dirait qu’il préfère mon cachot à sa tombe. Je sais que ma 

tête finira par tomber sur la place du village, et que celle d’Egisthe passera sous le 

même couteau. C’est drôle, Messieurs les Juges : on dirait même que vous m’avez 

souvent jugée. Mais je suis payée pour savoir que les morts ne restent pas en 

repos : je me relèverai, traînant Egisthe sur mes talons comme un lévrier triste. 

J’irai la nuit le long des routes à la recherche de la justice de Dieu. Je retrouverai 

cet homme dans un coin de mon enfer : de nouveau, je crierai de joie sous ses 

                                                             
192 L’image du taureau se dégrade, Agamemnon n’est plus qu’un bœuf, c'est-à-dire un 

taureau châtré. 
193 Il s’agit du sang qui accompagne l’accouchement d’Oreste, le fils qui ensanglante à 

nouveau la famille en tuant sa mère. C’est comme une circulation de ce sang maudit 
dans le corps de la famille alors achevée. 

194 Il s’agit d’Oreste. 
195 Comme chez Eschyle, Clytemnestre coupe les pieds du mort. Ici, c’est pour tenter 

d’éloigner son fantôme ; dans l’Agamemnon, c’était pour éviter une vengeance. 
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premiers baisers. Puis, il m’abandonnera : il ira conquérir une province de la Mort. 

Puisque le Temps, c’est le sang des vivants, l’Eternité doit être du sang d’ombre. 

Mon éternité à moi se perdra à attendre son retour196, de sorte que je serai bientôt la 

plus blême des fantômes. Alors, il reviendra, pour me narguer : il caressera devant 

moi sa jaune sorcière turque habituée à jouer avec les os des tombes. Que faire ? 

On ne peut pourtant pas tuer un mort. 

                                                             
196 Une attente éternelle pour un éternel retour : le temps atteint ici sa circularité parfaite. 



Pleins feux sur Feux 

– 154 – 

Annexes 

Tableau : Clytemnestre hésitant avant de frapper 

Agamemnon endormi 

Ce tableau du baron Pierre-Narcisse Guérin nous permet d imaginer Clytemnestre 
avant de frapper son époux (on remarque que le roi n est pas tué dans sa 
baignoire). On remarque derrière elle Egisthe qui la pousse à agir. On voit 
nettement que c est une femme forte, une reine à poigne, déterminée dans son acte 
et non pas une frêle héroïne grecque. 

 

Baron Pierre Narcisse Guérin (1774-1833). 

Huile sur toile. 1817. Conservé au Louvre. 

(À gauche, Égisthe en train de pousser Clytemnestre). 
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Tableau : Clytemnestre après le meurtre 

Il est intéressant de mettre ce second tableau en rapport avec le précédent qui 
montrait Clytemnestre avant le crime. Celui-ci nous montre la reine après le crime, 
terrifiante avec sa hache en main, le sang d Agamemnon et de Cassandre coulant 
sur le double tranchant, loin de l aspect pathéthique qu on pourrait lui concéder 
après la lecture de la nouvelle de Yourcenar. On voit à quel point la figure de la 
mère vengeresse et de la femme bafouée a inspiré les artistes à toutes les époques 
et dans tous les styles 

 

John Collier (1850 - 1934) huile sur toile (1882)  

Guildhall Art Gallery, Londres 
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Eschyle, Agamemnon 

L extrait qui suit est un passage de la traduction française de Leconte de Lisle du 
texte d Eschyle : Agamemnon. Yourcenar ne donne pas du tout la parole à 
Cassandre la « sorcière turque » dans « Clytemnestre ou le crime » or ce 
personnage possède une intense dimension tragique. On peut voir ici comment, 
face au chœur des vieillards, elle pressent le meurtre du roi. 

KASANDRA 

Hélas, hélas ! ô malheur ! De nouveau le travail prophétique gonfle ma poitrine, 

prélude du chant terrible ! Voyez-vous ces enfants assis dans les demeures, 

semblables aux apparitions des songes ? Ce sont des enfants égorgés par leurs 

parents. Ils apparaissent, tenant à pleines mains leur chair dévorée, leurs intestins, 

leurs entrailles, misérable nourriture dont un père a pris sa part ! C’est pourquoi je 

vous dis qu’un lion lâche médite, en se roulant sur le lit de l’époux, la vengeance 

de ce crime. Malheur à celui qui est revenu, à mon maître, puisqu’il me faut subir 

le joug de la servitude ! Le chef des nefs, le destructeur d’Ilios, ne sait pas ce qu’il 

y a sous le visage souriant et les paroles sans nombre de l’odieuse chienne, et 

quelle horrible destinée elle lui prépare, telle qu’une fatalité embusquée ! Elle 

médite cela, la femelle tueuse du mâle ! Comment la nommer, cette bête 

monstrueuse ? Serpent à deux têtes, Skylla habitante des rochers et perdition des 

marins, pourvoyeuse du Hadès qui souffle sur les siens les implacables 

malédictions ! Quel cri elle a jeté, la très audacieuse, comme un cri de victoire dans 

le combat, comme si elle se réjouissait du retour de son mari ! Maintenant, si je ne 

t’ai point persuadé, et pourquoi le serais-tu ? ce qui doit arriver arrivera. Certes, tu 

seras témoin et tu diras, plein de pitié, que je n’étais qu’un prophète trop véridique. 

LE CHŒUR DES VIEILLARDS 

J’ai reconnu, et j’en ai eu horreur, le repas de Thyeste qui dévora la chair de ses 

enfants, et la terreur me saisit en entendant ces choses si vraies et non inventées ; 

mais, pour celles que tu as dites d’abord, je dévie du droit chemin. 

KASANDRA 

Je te le dis, tu verras le meurtre d’Agamemnon. 

LE CHŒUR DES VIEILLARDS 

Ô malheureuse ! Contrains ta bouche de mieux parler. 
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KASANDRA 

Il n’y a aucun remède à ce que j’ai dit. 

LE CHŒUR DES VIEILLARDS 

Non, certes, si cela doit arriver. Mais que cela n’arrive pas ! 

KASANDRA 

Toi, tu pries ! Eux ne songent qu’à l’égorgement ! » 

ESCHYLE. Agamemnon. Trilogie de l’Orestie.  
Paris : Gallimard, 2008. (Coll. Folio) 469 p.
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Introduction 

Il est bien difficile de cerner les aspects véraces, et les tenants 

mythologique de Sappho. Née à Mytilène ou Eressos sur l île de Lesbos -

lesbienne signifiant « la personne célèbre de l île Lesbos »-, fille d un 

monarque puissant qui lui permet de se cultiver et même de fonder une 

école pour femme, probablement en 620 av.J.-C., Sappho est une 

poétesse très admirée durant l Antiquité, notamment par de grands 

auteurs tels qu Ovide. Négligée néanmoins par les copistes chrétiens, à 

cause de la saveur scandaleuses de ses œuvres, elle est pourtant 

redécouverte par la Pléiade. Sappho est célébrée pour la puissance 

évocatrice, passionnée et érotique de sa poésie. On lui attribue 

notamment Ode à la Bien Aimée et autres poèmes. Mais ces  

considérations, toutefois contestées car postérieures à la vie de Sappho, 

font œuvre commune avec la saveur mythique du personnage : il est 

probable que son suicide et sa relation avec Phaon relèvent de la  

confusion entre deux Sappho. L une étant poétesse, l autre courtisane et  

joueuse de lyre. Phaon, quant à lui, fut selon l histoire, un honnête homme 

qui considérait pourtant les femmes instruites comme stupides. Sa 

rencontre avec Sappho change radicalement cette opinion : i l tombe 

amoureux d elle. Une autre figure occupe une place importante dans le 

récit. Il s agit d Attys, disciple de l école fondée par Sappho, La Maison 

des Servantes des Muses, et pour laquelle la poétesse éprouva une vive 

attirance, à l instar d Anactoria et de Gongyla. 
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Yourcenar puise donc dans un vaste canevas mythologico historique. 

Néanmoins, certaines sources d inspiration appartiennent 

fondamentalement au monde littéraire antique. Il est sûr que l auteur de 

L OEuvre au Noir a lu et s est inspiré d Ode à la Bien Aimée et autres 

Poèmes de Sappho, puisque c est dans ces poésies qu apparaît le nom 

des « bien aimées », donc d Attys. Mais une autre référence domine la 

nouvelle : Ovide. En effet, la métamorphose en Alcyon rappelle celle de  

Céyx et Alcyone dans le livre XI des Métamorphoses, dont le nom a donné 

par l étiologie, le désignant de l oiseau. Une autre métamorphose du Livre 

XI rappelle furieusement celle de Sappho. Il s agit d Esaque. Poursuivant 

une nymphe terrifiée qui se refuse à lui, Esaque la voit mourir devant ses 

yeux, piquée par un serpent. Désespéré il…  

se jette dans la mer […] Thétis adoucit sa chute, le couvre de plumes 

et lui refuse cette mort qu’il désire. Le malheureux s’indigne d’être 

forcé de vivre et son âme cherche en vain à s’échapper de sa 

demeure ; il s’élève sur ses ailes nouvelles et s’élance de nouveau 

vers les flots ; ses plumes le soutiennent ; furieux, il se précipite sans 

cesse dans les ondes et sans cesse il y cherche une mort qu’il ne 

trouvera jamais. 

L image maladroite de Sappho, trop enivrée de vertige et d azur, fait 

également écho à l Albatros de Baudelaire de façon frappante. Mais plus 

loin encore, l on peut se demander si Yourcenar ne s est pas également 

servi comme source, de l une des autres nouvelles de Feux : Marie-

Madeleine ou le Salut. En effet, la parure de plume, l attrait du ciel, 

l amour de l empathie - traits caractéristiques de Sappho- renvoient à  

l image d un ange, d une figure quasi christique et martyr, très proche de 

celle de Marie-Madeleine, voire d Antigone, in Antigone ou le Choix, autre 

nouvelle du recueil, autre figure martyre, passionnée et consumée 

(brûlée ?) de son amour pour l humanité. 

Néanmoins, ces sources potentielles ne sont pas sans soulever des 

tensions et des paradoxes. Comme nous l avons déjà précisé, Sappho est 

une figure dont la véracité reste à prouver, et qui tient tout autant de la 
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mythologie et de l Histoire. Mais il reste toutefois paradoxal que Yourcenar 

assimile l Alcyon à Sappho. En effet, Céyx et Alcyone sont un couple uni 

dans la mort, et dont la métamorphose fera des oiseaux aimants, occupés 

à faire attention à leur descendance. Nous sommes loin de l image de la 

poétesse esseulée et qui cherche l azur et le bleu de la mer comme Salut. 

De plus, si la métamorphose d Esaque semble se rapprocher au plus près 

de celle de Sappho, il faut bien comprendre qu Esaque tente avant tout de 

se suicider au sens le plus commun du terme. Le suicide de Sappho reste, 

pour sa part, une énigme, et s apparente plus à une transcendance de la 

mort, une envolée dans l azur du ciel ou de la mer ; non pas une simple 

chute, mais une immense dislocation de l être. Enfin, si Yourcenar puise 

dans les autres nouvelles, qu elles soient Marie-Madeleine ou le Salut, ou 

Antigone ou le Choix, il ne faut pas oublier que Sappho ou le Suicide est 

la dernière œuvre de Feux, et qu en ce sens, elle est le dernier stade 

d une maturation profonde. Point de passion charnelle, -l homosexualité  

de la poétesse n est pas un trait dominant, ni essentiel de la nouvelle-, ni 

d amour divin, ou fraternel. Sappho aime au-delà de la famille ou de Dieu. 

Elle est le chantre de l humanité, trop loin dans le ciel pour être souillée 

comme l est Marie-Madeleine, trop distante du marasme coagulé de la 

terre qu affronte Antigone. 

Néanmoins, Sappho, cet être étrange et malléable clôturant l œuvre 

sur une note à priori tragique, répond parfaitement à la définition que nous 

donne Névéna Guéorguieva-Dikranian : 

 « Yourcenar qui pensait que la vie d’une femme est trop étroite pour 

qu’elle soit mise au centre du monde romanesque, trouvera toujours 

le moyen d’incorporer dans ses romans une de ces figures 

silencieuses et lumineuses […] dont la vraie vie reste ailleurs, dans 

un conte merveilleux, plongé dans une Méditerranée de culture »197.  

                                                             
197 Névéna Guéorguieva-Dikranian. « La femme méditéranéenne dans l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar » in Marguerite Yourcenar et la Méditerranée. Clermont-
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La notion d étroitesse, d impossibilité de fuite, ou d envol sont en 

parfaite adéquation avec la Sappho de Yourcenar. Toute la structure de la 

nouvelle se construit sur un jeu incessant de tensions, d inversions et de  

claustrophobie. Le titre Sappho ou le suicide, est très représentatif de 

ceci. Premièrement, le suicide est un terme très paradoxal dans le topos 

mythologique gréco-romain, comme le souligne Joël Schmidt : « Considéré 

comme un crime par le droit grec et romain, le suicide, fréquent dans la  

mythologie n est pas toujours condamné […] il prend une valeur de 

sacrifice ; i l devient un acte d amour […] et est souvent récompensé par 

une métamorphose en astre ou en constellation. ». Le suicide a donc, pour 

l Antiquité, une symbolique plurielle. Mais le paradoxe ne s arrête pas là.  

Si le terme « suicide » pose problème dans la mesure où il est condamné 

ou magnifié pour l Antiquité, i l n en est que plus problématique dans un 

monde ou les tramways arpentent la Corne d Or. La tension et  

l étouffement d un monde chtonien et résolument contemporain sont en 

parfait accord avec la claustrophobie de Sappho, mais interrogent 

nécessairement sur la valeur sémantique d un tel titre. Titre encore plus 

problématique dans la mesure où il annonce la dernière nouvelle du 

recueil. De là, il n a qu un pas à franchir pour se demander si le suicide de 

Sappho est un acte tragique antique, ou bien une cristall isation christique 

de l individu à son sommet. Peut-être est-ce même la consécration d un 

acte que tous les autres personnages des nouvelles n ont eu le courage 

d exécuter. Ainsi, le suicide en est-il encore un ? Concrètement, l acte en 

lui-même soulève des questions : est-ce une chute dans la mer ou dans le 

ciel ? Et pourquoi le suicide ? 

La nouvelle apporte, en ce sens, des éléments de réponse. Sappho, 

est littéralement brûlée, consumée de son amour pour l humanité. Elle est 

tour à tour, et au fil du récit, Esaque, Alcyone, un albatros, un Hermès qui  

n arrive pas à délivrer un message, peut-être parce qu il est trop haut, trop 

                                                                                                                                             
Ferrand : association des Publications de la Faculté de Lettres et Sciences humaines de 
Clermont-Ferrand, 1995. (études rassemblées). 285 p. 
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loin ; un pasteur qui irait trop vite pour ses brebis, un prophète, un ange -

déchu ? (Peut-être une référence à la Chute dans Paradise Lost de 

Milton ?), enfin, un Christ ; une suicidée (ressuscitée ?). En effet, le récit 

pose la question de la résurrection. Après sa chute, i l est très difficile de 

savoir si Sappho est morte ou pas. Sa peau étant déjà de « marbre pâle » 

dès les premiers instants du récit et lui donnant des airs de mort-vivant, 

de suaire incarné, comment comprendre son naufrage sur les rives ? Est-

ce les rives d Avalon ou bien la concrétisation d une réalité enfin  

retrouvée ? Sappho ou le Suicide interpelle donc aussi le lecteur, créant 

un échange puissant entre le texte et lui. C est peut-être alors la finalité 

de la dédicace de Feux, à Hermès. Sappho n a pas échoué, loin de là. Elle 

nous parle et nous appelle. C est par son acte délibéré que nous entrons 

en tension et donc en communication avec l œuvre et la matière littéraire.  

Marguerite Yourcenar a donc tenu sa parole. Elle nous a en effet appris à 

lire. 
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« Sappho ou le suicide » 

Je viens de voir au fond des miroirs198 d’une loge une femme qui s’appelle 

Sappho. Elle est pâle comme la neige, la mort, ou le visage clair des lépreuses.199 

Et comme elle se farde pour cacher cette pâleur, elle a l’air du cadavre d’une 

femme assassinée, avec sur ses joues un peu de son propre sang.200 Ses yeux caves 

s’enfoncent pour échapper au jour, loin de leurs paupières arides qui ne les 

ombragent même plus. Ses longues boucles tombent par touffes, comme les 

feuilles des forêts sous les précoces tempêtes ; elle s’arrache chaque jour de 

nouveaux cheveux blancs, et ces fils de soie blême seront bientôt assez nombreux 

pour tisser son linceul. Elle pleure sa jeunesse comme une femme qui l’aurait 

trahie, son enfance comme une fillette qui l’aurait perdue. Elle est maigre : à 

l’heure du bain, elle se détourne du miroir pour ne pas voir ses seins tristes. Elle 

erre de ville en ville avec trois grandes malles pleines de perles fausses et de débris 

d’oiseaux.201 Elle est acrobate comme aux temps antiques elle était poétesse, parce 

que la forme particulière de ses poumons l’oblige à choisir un métier qui s’exerce à 

mi-ciel. Chaque soir livrée aux bêtes du Cirque qui la dévorent des yeux, elle tient 

dans un espace encombré de poulies et de mâts ses engagements d’étoile. Son 

corps collé au mur, haché menu par les lettres des affiches lumineuses fait partie de 

                                                             
198 Expression du rapport ambigu de Sappho avec le réel. 
199 Yourcenar provoque dès les premiers instants de la nouvelle, une sensation de tension. 

Assimiler la lèpre à Sappho, personnage faisant traditionnellement écho à la beauté et 
l’érotisme, c’est créer l’oppression, mettre l’Alcyon en cage.  

200 L’on pourrait voir dans cette proposition, une annonce proleptique du suicide. 
201 L’image du faste qui n’est qu’un leurre et de l’oiseau détruit et enfermé pourrait être 

l’expression de la nouvelle même : claustrophobie et déception devant un réel morne et 
fade. 
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ce groupe de fantômes en vogue qui planent sur les villes grises.202 Créature 

aimantée, trop ailée pour le sol, trop charnelle pour le ciel,203 ses pieds frottés de 

cire ont rompu le pacte qui nous joint à la terre ; la Mort agite sous elle les 

écharpes204 du vertige205, sans jamais parvenir à lui brouiller les yeux. De loin, nue, 

pailletée d’astres, elle a l’air d’un athlète qui refuserait d’être un ange pour ne pas 

enlever tout prix à ses sauts périlleux ; de près, drapée de longs peignoirs qui lui 

restituent ses ailes, on lui trouve l’air d’être déguisée en femme. Seule, elle sait que 

sa gorge contient un cœur trop pesant et trop gros pour loger ailleurs qu’au fond 

d’une poitrine élargie par des seins : ce poids caché au fond d’une cage d’os donne 

à chacun de ses élans dans le vide la saveur mortelle de l’insécurité. À demi 

dévorée par ce fauve implacable, elle tâche d’être en secret la dompteuse de son 

coeur206. Elle est née dans une île, ce qui est déjà un commencement de solitude : 

puis son métier est intervenu pour l’obliger chaque soir à une espèce d’isolement 

en hauteur ; couchée sur le tréteau de son destin d’étoile, exposée à demi nue à tous 

les vents du gouffre, elle souffre du manque de douceur comme d’une manque 

d’oreillers. Les hommes de sa vie n’ont été que des échelons qu’elle a escaladés 

non sans se salir les pieds. Le directeur, le joueur de trombone, l’agent de publicité 

l’ont dégoûtée des moustaches cirées, des cigares, des liqueurs, des cravates 

rayées, des portefeuilles en cuir, de tous les attributs extérieurs de la virilité qui 

font rêver les femmes. Le corps seul des jeunes filles serait assez doux, assez 

souple, assez fluide encore pour se laisser manier par les mains de ce grand ange 

qui feindrait par jeu de les lâcher en plein gouffre : elle ne réussit pas à les garder 

longtemps dans cet espace abstrait limité de tous côtés par la barre des trapèzes : 

vite effrayées par cette géométrie qui se change en coups d’ailes, toutes ont bientôt 

renoncé à lui servir de compagnes du ciel.207 Elle doit redescendre à terre pour se 

                                                             
202 Le réel peut ici s’apparenter à une vision chtonienne : morne comme le Léthé, ses 

habitants sont assimilés à des mânes. 
203 Chiasme intéressant : il s’agirait d’une représentation du déchirement de Sappho, 

tiraillée entre l’azur et la terre. 
204 La référence à l’écharpe n’est pas sans rappeler Antigone de Sophocle. 
205 Le vertige est un défaut tout à fait paradoxal pour un oiseau. Néanmoins il est très 

révélateur de l’immobilisme latent de Sappho. 
206 Incertitude : De qui parle Yourcenar ? De ce cœur dévorant ? Ou est-ce une annonce 

d’Attys voire de Phaon ? 
207 Sappho se condamne ainsi à la solitude. Mais peut-être faut-il comprendre que cette 

figure de pasteur est incapable d’emporter ses brebis vers le Salut dans la mesure où ses 
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retrouver de plain-pied avec leur vie toute rapiécée de chiffons qui ne sont même 

pas des langes208, de sorte que cette tendresse finit par prendre l’aspect d’un congé 

du samedi, d’un jour de permission passé par le gabier en compagnie de filles. 

Étouffant dans ces chambres qui ne sont qu’une alcôve209, elle ouvre sur le vide la 

porte du désespoir, avec le geste d’un homme obligé par l’amour à vivre chez les 

poupées. Toutes les femmes aiment une femme : elles s’aiment éperdument elles-

mêmes, leur propre corps étant d’ordinaire la seule forme où elles consentent à 

trouver de la beauté. Les yeux perçants de Sappho regardent plus loin, presbytes de 

la douleur. Elle demande aux jeunes filles ce qu’attendent des glaces les coquettes 

occupées à parer leur idole : un sourire jusqu’à ce que la buée des lèvres de plus en 

plus voisines brouille le reflet et réchauffe le cristal. Narcisse aime ce qu’il est. 

Sappho dans ses compagnes adore amèrement ce qu’elle n’a pas été. Pauvre, 

chargée de ce mépris qui est pour l’artiste le revers de la gloire, n’ayant pour futur 

que les perspectives du gouffre, elle caresse le bonheur sur le corps de ses amies 

moins menacées. Les voiles des communiantes qui portent leur âme à l’extérieur 

d’elles-mêmes lui font rêver d’une enfance plus limpide que n’a été la sienne, car à 

bout d’illusion, on continue pourtant à prêter à autrui une enfance sans péché. La 

pâleur210 des jeunes filles réveille en elle le souvenir presque incroyable de la 

virginité. Dans Gyrinno211, elle a aimé l’orgueil, et s’est abaissée à lui baiser les 

pieds. L’amour d’Anactoria lui a révélé la saveur des beignets mangés à grosse 

bouchée dans les fêtes populaires, des chevaux de bois des équipées foraines, du 

foin des meules chatouillant la nuque de la belle fille couchée. Dans Attys, elle a 

aimé le malheur. Elle a rencontré Attys au fond d’une ville asphyxiée par l’haleine 

de ses foules et le brouillard de son fleuve ; sa bouche gardait l’odeur du bonbon au 

gingembre qu’elle venait de mâcher ; des traces de suie collaient à ses joues 

givrées de larmes ; elle courait sur un pont, vêtue de fausse loutre, chaussée de 
                                                                                                                                             

attentes sont trop élevées, ou que la « misère ambiante » (Y. Bonnefoy) a pris le dessus 
et dévoré le réel.  

208 Tissu enveloppant le corps d’un nourrisson, issu du latin lanea, « en laine », qualificatif 
d’une étoffe. (Source : E.BAUMGARTNER, P.MENARD. Dictionnaire Etymologique 
et Historique de la Langue Française. Paris : Le Livre de Poche, 1996. 848 p.) 

209 Rappel de « l’ange » ? Annonce d’un sommeil éternel ? Du lieu où elle se couchera 
pour toujours ? 

210 Le lexique du pâle et du spectre est omniprésent dans le texte. Cela a pour conséquence 
de créer un univers de mort vivant, à l’instar de Sappho dont la peau s’apparente 
souvent à un linceul. 

211 « Bien aimée » de Sappho. 
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souliers percés ; son visage de jeune chèvre était plein d’une hagarde douceur. Pour 

expliquer ses lèvres serrées, pâles comme la cicatrice d’une blessure, ses yeux 

pareils à des turquoises malades, Attys possédait au fond de sa mémoire trois récits 

différents qui n’étaient après tout que trois faces du même malheur : son ami, avec 

lequel elle avait l’habitude de sortir le dimanche, l’avait abandonnée parce qu’un 

soir, dans un taxi, en rentrant du théâtre, elle n’avait pas consenti à se laisser 

caresser ; une jeune fille qui lui prêtait un divan pour dormir dans un coin de sa 

chambre d’étudiante l’avait chassée en l’accusant faussement de vouloir lui 

prendre le cœur de son fiancé ; enfin, son père la battait. Elle avait peur de tout : 

des fantômes, des hommes, du chiffre treize, et des yeux verts des chats. La salle à 

manger de l’hôtel l’éblouit comme un temple où elle se croyait obligée de ne parler 

qu’à voix basse ; la salle de bain lui fit battre des mains. Sappho dépense pour cette 

fantasque enfant le capital accumulé de ses années de souplesse et de témérité. Elle 

impose aux directeurs de cirques cette médiocre artiste qui ne sait que jongler avec 

des bouquets de fleurs. Elles tournent ensemble le long des pistes et des tréteaux de 

toutes les capitales, avec cette régularité dans le changement qui est le propre des 

artistes nomades et des débauchés tristes. Chaque matin, dans les chambres garnies 

où elles logent pour éviter à Attys la promiscuité des hôtels plein de clients trop 

riches, elles réparent leurs costumes de théâtre et les mailles rompues de leurs 

étroits bas de soie. À force de soigner cette enfant maladive, d’écarter de son 

chemin les hommes qui pourraient la tenter, le morne amour de Sappho prend à 

son insu une forme maternelle, comme si quinze années de voluptés stériles avaient 

abouti à lui faire cette enfant. Les jeunes hommes en smoking rencontrés dans les 

couloirs des loges rappellent tous à Attys l’ami dont elle regrette peut-être les 

baisers repoussés : Sappho l’a si souvent entendu parler du beau linge de 

Philippe212, de ses boutons de manchettes bleus, de l’étagère pleine d’album 

licencieux qui garnissaient sa chambre de Chelsea213, qu’elle finit par avoir de cet 

homme d’affaire correctement vêtu une image aussi nette que des quelques amants 

qu’elle n’a pu éviter d’introduire dans sa vie : elle le range distraitement parmi ses 

pires souvenirs. Les paupières d’Attys prennent peu à peu des teintes de violettes ; 

elle va chercher à la poste restante des lettres qu’elle déchire après les avoir lues ; 

                                                             
212 Philippe n’est à l’évidence pas une figure mythologique. Il appartient peut-être au vécu 

de Yourcenar, dont Feux en est en partie l’expression. 
213 Le brouillage temporel est ici des plus déroutants. Il s’efface néanmoins devant la 

pérennité du mythe de Sappho. 
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paraît étrangement renseignée sur les voyage d’affaire qui pourraient obliger le 

jeune homme à croiser par hasard leur route de nomade de pauvres214. Sappho 

souffre de ne pouvoir donner à Attys qu’un refuge en retrait sur la vie, et de ce que 

la peur seule de l’amour maintienne appuyée contre sa forte épaule la petite tête 

fragile. Cette femme amère de toutes les larmes qu’elle a eu le courage de ne 

jamais verser se rend compte qu’elle ne peut offrir à ses amies qu’une caressante 

détresse ; sa seule excuse est de se dire que l’amour sous toutes ses formes n’a rien 

de mieux à offrir aux créatures tremblantes, et qu’Attys en s’éloignant aurait peu 

de chance d’aller vers plus de bonheur. Un soir, Sappho rentre du cirque plus tard 

qu’à l’ordinaire, chargée de brassées de bouquets qu’elle n’a ramassés que pour 

fleurir Attys.215 La concierge fait sur son passage une grimace différente de celle 

de tous les jours ; la spirale de l’escalier ressemble soudain aux anneaux d’un 

serpent. Sappho remarque que la boîte de lait ne repose pas sur le paillasson à sa 

place habituelle ; dès l’antichambre, elle flaire l’odeur de l’eau de Cologne et du 

tabac blond. Elle constate dans la cuisine l’absence d’une Attys occupée à faire 

frire des tomates ; dans la salle de bains, le manque d’une jeune fille nue et jouant 

avec l’eau ; dans la chambre à coucher, l’enlèvement d’une Attys prête à se laisser 

bercer.216 Devant l’armoire à glace aux battants grands ouverts, elle pleure le linge 

disparu de la jeune fille aimée. Un bouton de manchette bleu tombé sur le plancher 

signe l’auteur de ce départ que Sappho s’obstine à ne pas croire éternel, de peur de 

ne pouvoir le supporter sans mourir. Elle recommence à piétiner seule sur la piste 

des villes, cherchant avidement à chaque rang de loges un visage que son délire 

préfère à tous les corps. Après quelques années, une de ses tournées dans le Levant 

la ramène à Smyrne217 ; elle apprend que Philippe y dirige maintenant une 

manufacture de tabacs d’Orient218 ; il vient de se marier avec une femme imposante 

                                                             
214 La succession de phrases aussi longue peut faire penser à une diatribe d’amant. Sappho 

apparaît donc, bien qu’elle soit appelée par l’azur, pleinement humaine lorsqu’elle parle 
de son aimée. Peut-être est-ce aussi la voix de Yourcenar qui exprime, avec son 
personnage, le chagrin de ses amours. 

215 Il s’agit peut-être d’un jeu de mot : littéralement, cela signifie fleurir la tombe d’Attys, 
c’est-à-dire de faire une croix sur leur relation. Mais Atys, dont l’orthographe varie 
quelque peu, était aussi un personnage mythologique changé en pin, dans les 
Métamorphoses d’Ovide, Livre XI.  

216 Gradation tragique. 
217 Aujourd’hui Izmir, en Turquie. 
218 L’image du tabac n’est pas anodine. Le tabac c’est l’addiction, mais aussi 

l’encrassement et l’étouffement, syndrome typique de Sappho. 
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et riche qui ne peut être Attys : la jeune fille délaissée passe pour s’être engagée 

dans une troupe de danseuses. Sappho refait le tour des hôtels du Levant dont 

chaque portier a sa manière à lui d’être insolent, impudent, ou servile ; des lieux de 

plaisir où l’odeur de sueur empoisonne les parfums, des bars où une heure 

d’hébétement dans l’alcool et la chaleur humaine ne laisse d’autre trace que le rond 

d’un verre sur une table en bois noir ; elle fouille jusqu’aux asiles de l’Armée du 

Salut dans l’espoir toujours vain de retrouver une Attys appauvrie et disposée à se 

laisser aimer. A Stamboul 219, le hasard l’attable chaque soir aux côtés d’un jeune 

homme négligemment vêtu qui se donne pour employé d’une agence de voyages ; 

sa main un peu sale soutient paresseusement le fardeau de son front triste. Ils 

échangent ces quelques mots banals qui servent souvent entre deux êtres de 

passerelle à l’amour. Il dit se nommer Phaon, et se prétend fils d’une Grecque de 

Smyrne et d’un marin de la flotte britannique : le cœur de Sappho bat à entendre 

une fois de plus l’accent délicieux si souvent embrassé sur les lèvres d’Attys. Il a 

derrière lui des souvenirs de fuite, de misère et de dangers indépendants des 

guerres et plus secrètement apparentés aux lois de son propre cœur. Il semble 

appartenir lui aussi à une race menacée, à qui une indulgence précaire et toujours 

provisoire permet de rester en vie. Ce garçon privé de permis de séjour a ses 

préoccupations bien à lui ; il est fraudeur trafiquant de morphine220, agent peut-être 

de la police secrète ; il vit dans un monde de conciliabules et de mots de passes où 

Sappho n’entre pas. Il n’a pas besoin de lui conter son histoire pour établir entre 

eux une fraternité de malheur. Elle lui avoue ses larmes ; elle s’attarde à lui parler 

d’Attys. Il croit l’avoir connue : il se souvient vaguement d’avoir vu dans un 

cabaret de Péra221 une fille nue qui jongle avec des fleurs. Il possède un petit canot 

à voile qui lui sert le dimanche à se promener sur le Bosphore ; ils cherchent 

ensemble dans tous les cafés démodés qui bordent le rivage, dans les restaurants 

des îles, dans les pensions de famille de la côte d’Asie où vivent modestement 

quelques étrangères pauvres. Assise à la poupe, Sappho regarde vaciller à la lueur 

d’une lanterne ce beau visage de jeune mâle222 qui est maintenant sou seul soleil 

humain. Elle retrouve dans ses traits certaines caractéristiques aimées jadis dans la 

                                                             
219 Désignait autrefois les vieux quartiers d’Istanbul. 
220 Phaon, c’est donc celui qui endort les souvenirs. 
221 Extension de la ville génoise de Galata. Situé au Nord de la Corne d’Or, c’est l’un des 

plus important centre historique d’Istanbul. 
222 Animalisation de Phaon. Cf. note 225. 
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jeune fille en fuite : la même bouche tuméfiée que semble avoir piquée une 

mystérieuse abeille, le même petit front dur sous des cheveux différents et qui cette 

fois semblent trempés dans le miel, les mêmes yeux pareils à deux longues 

turquoises troubles, mais enchâssés dans un visage hâlé au lieu d’être livide, de 

sorte que la blême jeune fille semble n’avoir été qu’une simple cire perdue de ce 

dieu de bronze et d’or223. Sappho étonnée se prend lentement à préférer ces épaules 

rigides comme la barre du trapèze, ces mains durcies par le contact des rames, tout 

ce corps où subsiste juste assez de douceur féminine pour le lui faire aimer. 

Couchée au fond de la barque, elle s’abandonne aux pulsations nouvelles du flot 

que fend ce passeur. Elle ne lui parle plus d’Attys que pour lui dire que la jeune 

fille égarée lui ressemble en moins beau : Phaon accepte ces hommages avec une 

joie inquiète mêlée d’ironie. Elle déchire devant lui une lettre par laquelle Attys lui 

annonce son retour, et dont elle n’a même pas pris la peine de déchiffrer l’adresse. 

Il la regarde faire avec un mince sourire sur ses lèvres qui tremblent. Pour la 

première fois, elle néglige les disciplines de son métier sévère ; elle interrompt ses 

exercices qui mettaient chaque muscle sous le contrôle de l’âme ; ils dînent 

ensemble ; chose inouïe pour elle, elle mange un peu trop. Elle n’a plus que 

quelques jours à rester avec lui dans cette ville d’où la chassent ses contrats qui 

l’obligent à planer dans d’autres ciels. Il consent enfin à passer avec elle cette 

dernière soirée dans le petit appartement qu’elle occupe près du port. Elle regarde 

aller et venir dans la pièce encombrée cet être pareil à une voix où les notes claires 

se mêlent aux notes profondes. Incertain de ses gestes comme s’il craignait de 

briser une illusion fragile, Phaon se pencher avec curiosité vers les portraits 

d’Attys. Sappho s’assied sur le divan viennois couvert de broderies turques ; elle 

presse son visage entre ses mains comme si elle s’efforçait d’en effacer les traces 

de ses souvenirs. Cette femme qui jusqu’ici prenait sur elle le choix, l’offre, la 

séduction, la protection de ses amies plus frêles, se détend et sombre enfin, 

mollement abandonnée au poids de son propre sexe et de son propre cœur, 

heureuse de n’avoir plus à faire désormais auprès d’un amant que le geste 

d’accepter. Elle écoute le jeune homme rôder dans la chambre voisine où la 

blancheur d’un lit s’étale comme un espoir resté malgré tout merveilleusement 

ouvert ; elle l’entend déboucher des flacons sur la table de toilette, fouiller dans les 

                                                             
223 Le portrait de Phaon n’est pas sans rappeler celui de Frank, dans la nouvelle Eveline in 

Les Gens de Dublin (Dubliners) de J.Joyce. 
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tiroirs avec une sûreté de cambrioleur224 ou d’ami de cœur qui se croit tout permis, 

ouvrir enfin les deux battants de l’armoire où ses robes pendent comme des 

suicidées, mêlées aux quelques falbalas qui lui restent d’Attys. Soudain, un bruit 

soyeux pareil au frisson des fantômes approche comme une caresse qui pourrait 

faire crier. Elle se lève, se retourne : l’être aimé225 s’est enveloppé d’un peignoir 

qu’Attys a laissé derrière elle au moment du départ : la mousseline portée sur la 

chair nue accuse la grâce quasi féminine des longues jambes de danseur226 ; 

débarrassé des stricts vêtements d’homme, ce corps flexible et lisse est presque un 

corps de femme. Ce Phaon à l’aise dans le travesti n’est plus qu’un substitut de la 

belle nymphe absente227 ; c’est une jeune fille encore qui vient à elle avec un rire 

de source. Sappho éperdue court nu-tête vers la porte, fuit ce spectre de chair qui 

ne pourra lui donner que les mêmes tristes baisers. Elle descend en courant les rues 

semées de débris et d’ordures qui conduisent à la mer, fonce dans la houle des 

corps. Elle sait que nulle rencontre ne contient son salut228, puisqu’elle ne peut où 

qu’elle aille que retrouver Attys. Ce visage démesuré lui bouche toutes les issues 

qui ne donnent pas sur la mort. Le soir tombe pareil à une fatigue qui brouillerait sa 

mémoire ; un peu de sang persiste du côté du couchant. Tout à coup, des cymbales 

retentissent comme si la fièvre les entrechoquaient dans son cœur : à son insu une 

longue habitude l’a ramenée vers le Cirque229 à l’heure où elle lutte chaque soir 

avec l’ange du vertige. Une dernière fois, elle se grise de cette odeur de fauve qui 

fut celle de sa vie, de cette musique énorme et désaccordée comme l’est celle de 

                                                             
224 Phaon apparaît donc comme un prédateur. Après avoir « rôdé », il pille.  
225 Aucune allusion directe de la relation charnelle entre Sappho et Phaon n’est évoquée. 

L’amour n’est-il, ici, contrairement au mythe, que spirituel ? Nous pouvons en douter. 
Mais le lexique traitant de la relation entre Sappho et Phaon élude le corps, 
contrairement à Attys. Peut-être s’agit-il de mettre en exergue la superficialité de 
l’amour entre la poétesse et le trafiquant de morphine et ainsi la profondeur de la 
trahison qui suit. 

226 Cette trahison, cette remembrance terrible s’apparente à une dévoration. La bête Phaon 
dévorerait ainsi les souvenirs de Sappho par une appropriation douloureuse. 

227 Expression plus profonde du faux du réel. Peut-être est-ce à mettre en lien avec les 
« fausse perles ». 

228 …À la différence de Marie-Madeleine. La maturation des nouvelles de Feux irait donc 
de pair avec l’athéisme ? 

229 A noter la majuscule sur le substantif. Ce « Cirque » est crucial : il a pris tour à tour 
l’aspect d’un lieu de plaisir, de vol et d’acrobatie tout comme un endroit de dévoration. 
Est-ce une métaphore du lit d’amour ? 
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l’amour. Une habilleuse ouvre à Sappho sa loge de condamnée à mort : elle se 

dénude comme pour s’offrir à Dieu230 ; elle se frotte d’un blanc gras qui déjà la 

transforme en fantôme ; elle attache à la hâte autour de son cou le collier d’un 

souvenir. Un huissier vêtu de noir vient l’avertir que son heure a sonné : elle 

grimpe l’échelle de corde son gibet céleste231 : elle fuit en hauteur la dérision 

d’avoir pu croire qu’un jeune homme existait. Elle s’arrache au boniment des 

marchands d’orangeade, aux rires déchirants des petits enfants roses, aux jupons de 

danseuses, aux milles mailles des filets humains. Elle se hisse d’un coup de rein sur 

le seul point d’appui auquel consente son amour du suicide : la barre du trapèze 

balancé en plein vide change en oiseau cet être fatigué de n’être qu’à demi femme ; 

elle flotte, alcyon de son propre gouffre, suspendue par un pied sous les yeux du 

public qui ne croit pas au malheur. Son adresse la dessert : en dépit de ses efforts, 

elle ne parvient pas à perdre l’équilibre : louche écuyer, la Mort la remet en selle 

sur le prochain trapèze. Elle monte enfin plus haut que la région des lampes : les 

spectateurs ne peuvent plus l’applaudir, puisqu’ils ne la voient plus. Accrochée au 

cordage qui manœuvre la voûte tatouée d’étoiles peintes, sa seule ressource pour se 

dépasser encre est de crever le ciel. Le vent du vertige fait grincer sous elle les 

cordes, les poulies, les cabestans de son destin désormais surmonté ; l’espace 

oscille et tangue comme en mer, par temps de bise, le firmament plein d’astres 

bascule entre les vergues des mâts. La musique là-bas n’est plus qu’une grande 

vague lisse qui lave tous les souvenirs. Ses yeux ne distinguent plus les feux rouges 

des feux verts ; les projecteurs bleus qui balaient la foule noire font briller çà et là 

des épaules nues de femmes pareilles à de doux rochers. Sappho cramponnée à sa 

mort comme à un promontoire, choisit pour tomber l’endroit où les mailles du filet 

ne la retiendront pas. Car son sort d’acrobate n’occupe qu’une moitié de l’immense 

cirque vague : dans l’autre partie de l’arène où les jeux de phoques des clowns se 

poursuivent sur le sable, rien n’est préparé pour l’empêcher de mourir. Sappho 

plonge, les bras ouverts comme pour embrasser la moitié de l’infini, ne laissant 

derrière soi que le balancement d’une corde pour preuve de son départ du ciel. 

Mais ceux qui manquent leur vie courent aussi le risque de rater leur suicide.232 Sa 

                                                             
230 Rappel significatif de Marie Madeleine ou le Salut. 
231 Nouveau rappel de Marie Madeleine ou le Salut : « Je l’ai vu se coucher sur le lit 

vertical de sa noce éternelle, j’ai assisté à la terrible liaison des cordes ». 
232 Cette phrase pourrait faire référence à l’analyse du Hagakuré de Mishima dans Le 

Japon Moderne et l’éthique du Samouraï : « méditer quotidiennement sur la mort, c’est 
se concentrer quotidiennement sur la vie ». Vie et mort ne sont alors plus des forces 
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chute oblique se heurte à une lampe pareille à une grosse méduse bleue. Etourdie, 

mais intacte, le choc rejette l’inutile suicidée vers les filets où se prennent et 

déprennent des écumes de lumière ; les mailles du filet ploient sans céder sous le 

poids de cette statue repêchée des profondeurs du ciel. Et bientôt les manœuvres 

n’auront plus qu’à haler sur le sable ce corps de marbre pâle, ruisselant de sueur 

comme une noyée d’eau de mer. 

                                                                                                                                             
antithétiques, mais des parties indissociables d’un même tout puissant. Yourcenar était 
intéressée par les philosophies orientales, et il n’est pas impossible qu’elle se soit 
inspirée des méditations du Hagakuré ou du Bushido. 
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Annexes  

Lamartine, « Sappho, élégie antique » 

Nous avons choisi ensuite un poème de Lamartine qu'il a consacré à Sappho. Il l'a 
publié en 1823. Il s'intitule : « Sapho, élégie antique » et est issu de son recueil : 
Nouvelles Méditations poétiques. Ce poème est composé à l'origine de 194 vers 
mais par souci d'efficacité, nous nous limitons à ceux qui nous ont semblé les plus 
pertinents.  
A travers ce poème, Lamartine fait vivre Sapho. Celle-ci s adresse à une multitude 
de dieux comme Vénus, Neptune mais elle s adresse également aux filles de 
Lesbos et à Phaon, l homme dont elle tombe éperdument amoureuse mais qui la 
fera trop souffrir. Il s agit en fait d un monologue que fait Sapho avant de se suicider 
de la falaise de Leucade. Dans ce poème, nous retrouvons la douleur et 
l humiliation que ressent Sapho. Aussi, on comprend que la fin (le suicide) de 
Sapho semble être en fait un remède à tous ses maux d amour. 

L'aurore se levait, la mer battait la plage ; 

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage, 

Et près d'elle, à genoux, les filles de Lesbos 

Se penchaient sur l'abîme et contemplaient les flots : 

Fatal rocher, profond abîme ! 

Je vous aborde sans effroi ! 

Vous allez à Vénus dérober sa victime : 

J'ai méconnu l'amour, l'amour punit mon crime. 

Ô Neptune : tes flots seront plus doux pour moi ! 

Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ma tête ? 

Vois : ce front, si longtemps chargé de mon ennui, 

Orné pour mon trépas comme pour une fête, 

Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui ! 

On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire ! 

On échappe au courroux de l'implacable Amour ; 

On dit que, par tes soins, si l'on renaît au jour, 
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D'une flamme insensée on y perd la mémoire ! 

Mais de l'abîme, ô dieu ! quel que soit le secours, 

Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours ! 

Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices 

Un oubli passager, vain remède à mes maux ! 

J'y viens, j'y viens trouver le calme des tombeaux ! 

Reçois, ô roi des mers, mes joyeux sacrifices ! 

Et vous, pourquoi ces pleurs ? Pourquoi ces vains sanglots ? 

Chantez, chantez un hymne, ô vierges de Lesbos ! 

[…] 

"Lorsque enfin, fatigué des travaux de Bellone, 

"Sous la tente au sommeil ton âme s'abandonne, 

"Ce sommeil, ô Phaon ! Qui n'est plus fait pour moi, 

"Seule me laissera veillant autour de toi ! 

"Et si quelque souci vient rouvrir ta paupière, 

"Assise à tes côtés durant la nuit entière, 

"Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour, 

"Je charmerai ta peine en attendant le jour ! 

[…] 

Misérable Sapho ! N'ont pu sauver ta vie ! 

Tu vécus dans les Pleurs, et tu meurs au matin ! 

Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée ! 

Ainsi, cruel Amour, sous le couteau mortel. 

Une jeune victime à ton temple amenée,  

Qu'à ton culte en naissant le pâtre a destinée,  

Vient tomber avant l’âge au pied de ton autel ! 

Et vous qui reverrez le cruel que j'adore 

Quand l'ombre du trépas aura couvert mes yeux, 

Compagnes de Sapho, portez-lui ces adieux ! 

Dites-lui... qu'en mourant je le nommais encore ! 

Elle dit, Et le soir, quittant le bord des flots, 

Vous revîntes sans elle, ô vierges de Lesbos ! 

Lamartine. Nouvelles Méditations poétiques. [1823] 
Paris : Le Livre de Poche, 2006. 
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Fresque antique : « La tombe du plongeur » 

Nous vous proposons de terminer avec une peinture grecque, rarissime puisqu'elle 
nous est parvenue dans son intégralité. Cette pièce archéologique a été découverte 
en 1968 à Paestum et est aujourd'hui exposée dans le Musée archéologique 
national de la ville. Cette fresque antique a été peinte sur la tombe d'un plongeur et 
daterait de 480-470 avant Jésus-Christ ; ceci fait d'elle une réalisation antérieure à 
l'existence de la poétesse. Son nom « fresque de la tombe du plongeur » lui a été 
attribué à cause de la scène représentée sur la dalle. Elle représente un athlète 
plongeant dans l'eau ; les branches des arbres semblant le pousser et l'attirer vers 
les profondeurs. Dès lors, un lien peut-être fait avec le supposé saut de Sappho 
dans les eaux depuis le Cap Leucate. On pourrait interpréter ce plongeon comme 
un saut vers l'inconnu ou vers la mort. De plus, une des hypothèses avancées par 
les archéologues et qui semble des plus probante est la symbolisation du passage 
du défunt dans l au-delà. Suite à une observation plus attentive on peut noter la 
récurrence apparente du chiffre sept. Aussi bien dans le monument d'où saute le 
plongeur que dans le nombre de branches qui composent les arbres. Dans 
l'Antiquité, ce chiffre symbolise la régénération. 

 

Fresque antique (480 - 470 av. J.-C.) 

Musée archéologique de Paestrum 
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Illustration de Gustave Doré pour le Paradis 

perdu (Paradise Lost) de Milton.  

La chute de l ange déchu, le porteur de Lumière, Lucifer, fut un thème très souvent 
repris, notamment par la littérature gothique, les romantiques, la littérature 
fantastique, et plus généralement l horreur et la Science Fiction. Sur cette gravure, 
Lucifer qui vient de perdre la guerre contre les forces de Dieu est chassé du 
Paradis. C est la Chute. La chute plus précisément de celui qui ne se reconnaissait 
plus dans les valeurs de Dieu, et qui se retrouva l espace d un temps entre deux 
mondes antithétiques. Sappho revêt elle aussi la parure d un ange déchu, certes 
parce qu elle est bâillonnée, ne pouvant ainsi plus délivrer son message, mais 
également parce qu elle se retrouve, elle aussi, au prix d une lutte acharnée, prise 
entre l azur et le sol : « créature aimante, trop ailée pour le sol, trop charnelle pour 
le ciel… »  

 

La chute de Lucifer. Gustave Doré, 1886. 
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