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Phédre ou le désespoir

Introduction

Phédre est la fille de Pasiphaé et de Minos, roi de Créte. Poséidon
offrit & Minos un taureau blanc sous condition que le roi le sacrifie mais,
devant la beauté de I’'animal, Minos ne put s’y résoudre. Alors, pour se
venger, Poséidon inspira & Pasiphaé une passion violente pour le taureau.
L’épouse de Minos n’y put résister et donna naissance au Minotaure,
monstre & corps de taureau et téte humaine. Minos, pour cacher ce
déshonneur, fit construire par Dédale le fameux Labyrinthe de Cnossos,
puis il demanda un tribut aux Athéniens (en réparation de I’assassinat de
son fils Androgée) : sept jeunes hommes et sept jeunes filles devraient,
tous les neuf ans, servir de pature au Minotaure. Lors du troisiéme
versement du tribut, Thésée, fils d’Egée le roi d’Athénes, s’embarqua
parmi les sacrifiés. La sceur de Pheédre, Ariane, aida Thésée a vaincre le
Minotaure, en échange d’'une promesse de mariage, mais elle fut
abandonnée par Thésée dans I'lle de Naxos. Aprés de nombreux périples,
Thésée engendra Hippolyte avec la reine des Amazones. Puis Phédre lui
fut offerte en mariage par son frére devenu roi de Créte (Minos aprés sa

mort devint juge des enfers) en gage de paix.

Des nombreuses versions du mythe grec, ne sont parvenues jusqu’a
nous qu’une piece d’Euripide, Hippolyte couronné, et une de Sénéque,
Phedre.
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D’aprés Marguerite Yourcenar, « Phédre n’est nullement la Pheéedre
athénienne ; c’est I'ardente coupable que nous tenons de Racine »°. Par
conséquent, bien que les textes de Séneque et d’Euripide soient plus
proches de la Phédre originelle et antique, c’est sur la Phedre de I'époque
classique qu’il convient de s’attarder. Phédre, dés le début de la piéce de
Racine, est mourante, comme elle I'avoue & sa nourrice (Enone : elle se
dépérit de son amour incestueux et adultére envers Hippolyte, le fils de
son époux. A I'annonce de la mort de Thésée, (Enone presse Phédre de
se ressaisir, ne serait-ce que pour assurer la régence, mais surtout pour
qu’elle se rapproche d’Hippolyte. Phedre, alors, convoque son beau-fils et
lui déclare sa flamme. Lorsqu’il la repousse, elle le supplie de la tuer puis
saisit elle-méme I’épée du jeune homme, mais (Enone retient son bras. La
nourrice parvient a convaincre la reine de ne pas commettre d’acte fatal,
et de proposer le régne a Hippolyte pour que celui-ci se taise. Mais avant
qu’CEnone ait pu proposer le marché au prince, on annonce le retour de
Thésée. La nourrice suggeére alors a une Phedre au bord du suicide
d’accuser le prince avant qu’il n’ait le temps de parler. Celle-ci joue
I'ambiguité devant Thésée* qui s’interroge, avant qu’CEnone ne I’éclaire
sur le viol inventé de Phedre dont elle accuse Hippolyte d’étre I'auteur.
Thésée envoie sur son fils la malédiction de Neptune et le bannit. Phédre,
alors préte a tout avouer, apprend I'amour que son beau-fils a pour Aricie.
Aricie et Hippolyte projettent de s’enfuir ensemble et de se marier. Mais
on apprend la mort d’Hippolyte causée par le monstre de Neptune, un
fauve géant. Phédre s’empoisonne et avoue tout avant de trépasser. La
piece s’acheve sur une note de réconciliation puisque Thésée adopte

Aricie, bouclant ainsi le cycle de malédictions héréditaires.

Bien que les deux Phedre de Marguerite Yourcenar et de Racine

comportent de nombreuses similitudes (sombre personnage que l'on ne

3 YOURCENAR, Marguerite, Feux, op.cit. p 12.

4 Voir 'annexe 2 p 23.
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peut s’empécher de prendre en pitié, mourant de son amour), leur parenté
devient moins évidente lorsque I'on rentre dans I'aspect psychologique du
personnage. Marguerite Yourcenar nous peint une Phédre égocentrique
qui n’a que faire de sa vie familiale ou politique. Avant de vivre pour son
amour envers Hippolyte et de se nourrir du malheur qu’il provoque, elle ne
vit pour rien si ce n’est pour elle-méme, elle n'a pas d’avenir, pas
d’espoir ; elle tente plus de survivre, d’échapper a la malédiction familiale
que de donner un sens a sa vie. Et méme dans son amour pour Hippolyte,
c’est une partie d’elle-méme qu’elle idolatre : « Elle fabrique sa beauté, sa
chasteté, ses faiblesses ; elle les extrait du fond d'elle-méme »° son
amant est comme un miroir qui lui renvoie une image déformée, inversée.
En outre, bien que ce soit, comme chez Racine, un personnage fuyant,
son remord est cependant bien moindre : elle ne se préoccupe pas des
conséquences sur ses enfants ou son mari, elle ne reporte pas la faute sur
sa nourrice mais sur Hippolyte comme pour se déculpabiliser. En effet
« Phédre accomplit tout. »®, les autres personnages sont passifs ;
Hippolyte, alors qu’il porte une part de responsabilité chez Séneque et
Euripide, déja grandement atténuée chez Racine, n’est ici qu’'un enfant
modelé. En effet, il n’a plus de libre-arbitre, c’est une marionnette dont
I'inconscient de Phédre tire les ficelles. Mais surtout chez Racine, Phédre,
par son aveu et son suicide, met fin au cycle infernal de la malédiction de
sa lignée. En effet, elle permet la réconciliation entre Aricie et Thésée,
alors que, chez Marguerite Yourcenar, elle se plonge dans un cycle
réellement infernal, ou le labyrinthe est sans issue : elle est condamnée a

porter le poids de son destin pour I’éternité, sa mort n’aura rien changé.

« Phédre » ouvre I’ensemble des nouvelles du recueil Feux. Premier
contact du lecteur avec les personnages antiques revisités, ce regard

porté sur Phédre détermine la lecture des autres ceuvres. Le titre de la

> Voir infra p 18.
¢ Voir infra p 17.
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nouvelle « Phédre ou le désespoir »,est programmatique : c’est le récit le
plus sombre du recueil dans le sens ou seul le dernier mot ajoute une
petite lueur d’espoir. On a affaire & la passion amoureuse la plus
dévorante, la moins abstraite. Phedre est consumée par son désir, elle s’y
livre toute entiere et, finalement, elle ne connait qu’un seul des mille
visages de l'amour: celui de la souffrance. Elle s’attache a cette
souffrance comme une meére infortunée se raccroche au cadavre de son

nouveau-né.

« On ne batit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je

crois que je vais pouvoir me mettre a construire. »”.

Cette pensée
détachée illustre peut-étre ce qu’a voulu faire I'auteur en commencgant son
ouvrage par le « désespoir » : I’ceuvre en son intégralité serait un moyen
de reconstruction aprés une tempéte passionnelle. Ainsi, on peut
considérer Phédre comme la premiére étape, une étape douloureuse mais
nécessaire, vers un accomplissement personnel, vers une renaissance. La
mort de l'espoir est donc une délivrance, la résignation permet un

détachement.

La symbolique de la lumiére, trés présente dans la nouvelle, est
déroutante : Phédre brile d’un feu noir ; elle qui est une des descendante
du soleil cherche a échapper a la lumiére ; elle se terre dans ses
labyrinthes autant qu’elle le peut. Mais en voulant échapper au labyrinthe,
a ce symbole lui rappelant son destin de damnée, Phédre est finalement
comme une enfant qui fuit le foyer parental pour trouver une issue dans
son mariage. Mais elle n’y trouve rien, elle est enfermée dans sa solitude,
sans aucun repeére, et tente désespérément de se raccrocher a elle-méme

et a 'amour pour le double négatif qu’elle s’est inventé : Hippolyte.

7 YOURCENAR, Marguerite, Feux, op.cit. p 148.
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« Phédre® ou le désespoir »

Phédre accomplit tout. Elle abandonne sa mére au taureau, sa sceur a la

. sz 9
solitude : ces formes d'amour ne l'intéressent pas’.

Son destin, vu du dehors, lui fait horreur : elle ne le connait encore que

sous forme d'inscriptions sur la muraille du Labyrinthe ; elle s'arrache par la fuite a

son affreux futur. Elle épouse distraitement Thésée, comme sainte Marie

I'Egyptienne payait avec son corps le prix de son passage' ; elle laisse s'enfoncer a

'Ouest dans un brouillard de fable les abattoirs géants de son espece d'Amérique

crétoise'!. Elle débarque, imprégnée de I'odeur du ranch et des poisons d'Haiti, sans

se douter qu'elle porte avec soi la Iépre contractée sous un torride Tropique du

Le prénom Phédre vient du grec ¢aidpoo (phaidros) qui signifie « lumineux ».
L’auteur marque un contraste en associant Phédre au « désespoir ». Le titre peut ainsi
s’apparenter a un oxymore.

Phedre en voulant fuir le honteux destin familial se retrouve prise entre ces deux figures
féminines : sa mére qui céde charnellement a sa passion et sa sceur abandonnée par son
amour.

Marie I'Egyptienne était une pécheresse libertine qui offrit son corps a des matelots
pour pouvoir aller en Jérusalem. Arrivée a la ville sainte elle ne put prier devant la croix
qu'en se repentant. Elle connut alors la Révélation et passa quarante-sept ans dans le
désert en pénitence. Son personnage se confond avec celui de Marie-Madeleine, a la
différence prés qu'elle est représentée comme une sainte noire.

La comparaison entre I'Amérique et la Créte semble disproportionnée mais peut
s'expliquer : dans les années 1930, l'auteur fréquentait des cercles d'artistes exilés des
Etats-Unis, notamment celui de Gertrude Stein. De plus les abattoirs évoquant les
tributs humains versés au Minotaure peuvent faire référence aux industries alimentaires
américaines.
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ceeur'”. Sa stupeur & la vue d’Hippolyte est celle d’une voyageuse qui se trouve
avoir rebroussé chemin sans le savoir : le profil de cet enfant lui rappelle Cnossos,

et la hache a deux tranchants'®.

A chaque instant, elle crée Hippolyte'* ; son
amour est bien un inceste; elle ne peut tuer ce garcon sans une espece
d'infanticide. Elle fabrique sa beauté, sa chasteté, ses faiblesses ; elle les extrait du
fond d'elle-méme ; elle isole de lui cette pureté détestable pour pouvoir la hair sous
la figure d'une fade vierge : elle forge de toute piéce l'inexistante Aricie'.

Devant la froideur d'Hippolyte, elle imite le

soleil quand il heurte un cristal : elle se change en spectre'®; elle n'habite plus son
corps que comme son propre enfer. Elle reconstruit au fond de soi-méme un

Le tropique du cceur ne ferait-il pas écho au Tropique du Cancer pour souligner I'effet
gangrénant de 1'amour ?

La hache a double tranchant est le symbole du palais de Minos, du labyrinthe. Son nom
est le Labrys qui & Cnossos symbolise les cornes du taureau, mais c'est également la
hache des Amazones et est devenu aujourd’hui un embléme lesbien. On peut aussi y
voir une annonce du fait que la passion de Phedre se retourna a la fois contre elle et
contre Hippolyte.

«elle crée Hippolyte » : Phédre semble étre le metteur en scéne de son histoire ; elle
parait forger comme un artisan son malheur. Il en sera de méme, quelques lignes aprées,
a propos d’Aricie : « elle forge de toutes picces I’ inexistante Aricie ».

Aricie est un personnage créé par Racine pour qu'Hippolyte ne soit pas totalement
innocent, ce qui permet sa mort selon les normes classiques.

Calembour lyrique ou I’auteur donne un double sens au mot « spectre » : Phédre semble
devenir un fantdme, invisible aux yeux d’Hippolyte mais cela peut aussi étre une
référence a son nom, Phédre la brillante, qui se transforme en spectre de lumiére.
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Labyrinthe'” ot elle ne peut que se retrouver : le fil d'Ariane ne lui permet plus d'en

sortir, puisqu'elle se lI'embobine au ceeur.

Elle dit vrai : elle a subi les pires outrages ; son imposture est une
traduction. Elle prend du poison, puisqu'elle est mithridatisée'® contre elle-méme ;
la disparition d'Hippolyte fait le vide autour d'elle; aspirée par ce vide, elle

s'engouffre dans la mort.

Sans changer de lieu, elle rejoint le palais
familial ou la faute est une innocence'. Poussée par la cohue de ses ancétres, elle
glisse le long de ces corridors de métro, pleins d'une odeur de béte, ou les rames
fendent 1'eau grasse du Styx, ou les rails luisants ne proposent que le suicide ou le

Elle ne 1'a pas revu depuis la grande scéne
du troisiéme acte®' ; c'est a cause de lui qu'elle est morte ; c'est & cause d'elle qu'il
n'a pas vécu ; il ne lui doit que la mort ; elle lui doit les sursauts d'une inextinguible
agonie.

Le Labyrinthe peut s’apparenter au Mal. Phédre croit ’avoir quitté alors qu’elle le
reconstruit en aimant et haissant Hippolyte. Elle ne peut y échapper et cela la conduit
vers la mort et 1’au-dela.

Mithridatiser : immuniser contre un poison par l'accoutumance a doses progressives.

On remarque une inversion par rapport au début du texte : la Fatalité héréditaire qui est
une faute dans le monde des vivants est pardonnée dans le monde des morts du fait de
I'inéluctabilité du Destin.

2 Anachronisme qui transforme les Enfers en station de métro. Phédre meurt au milieu de

la multitude et de la banalité. Cette métaphore semble également mettre en lumiere
I’inéluctabilité du piége qui se referme sur Phédre ; elle ne peut sortir de ce corridor et
de ce chemin déja tracé.

2L Voir annexe 2.
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Que dira-t-elle ? Sans doute merci.

22 . . N . Lo
Ce «merci» fait renaitre de ses cendres l'espoir de cette nouvelle, I'héroine semble

enfin accepter son destin. Phédre serait la premiére étape du cycle du Phénix : la
consumation totale qui permet la reconstruction.
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Annexes

Sur cette illustration sont représentés Thésee tranchant la téte du Minotaure au
centre du Labyrinthe, Ariane a gauche de I'entrée du Labyrinthe (ou est accroché le
fil) et Phédre a droite. Ariane est vétue d'une robe simple et claire, elle est assise a
coté de petites fleurs blanches (ce qui souligne sa purete), en position d'attente, sa
téte est presque appuyée sur sa main gauche et son regard est tourné vers
l'observateur. Phédre au contraire est dans une robe sombre et ouvragée, ses
mains sont en mouvement et son appui du pied indique qu'elle est préte a se lever,
son regard est lointain. Cette image illustre bien la relation de Phédre au
Labyrinthe : il représente la malédiction familiale dont elle veut s'éloigner.
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© RMN/Photo René-Gabriel Ojéda

Thésée et le Minotaure

Un des quatre panneaux du Maitre des Cassoni-
Campana, début XVI™ siécle.

Exposé au musée du petit palais d'Avignon.
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On peut s'étonner de la concision de la « grande scéne du troisieme acte », cela
peut étre un jeu d'ironie de Marguerite Yourcenar mais peut-éire est-ce pour
souligner son importance en tant que scene charniére de la piece ou les paroles de
Phedre peuvent étre comprises a double sens : les prémices de la dénonciation
d'Hippolyte ou la honte réelle de Phédre vis a vis de sa conduite. Ainsi Phédre
s'offre deux possibilités, elle choisit la fuite jusqu'au bout, laissant a d'autres le soin
de décider de son sort et de celui d'Hippolyte. Mais il se peut également que cette
notion de « grande scene » soit utilisée sciemment pour que le lecteur fasse la
confusion avec la scene magistrale de l'aveu de Phédre a Hippolyte (scéne 5 de
l'acte 1) qui suscite une émotion trés puissante dont le texte de Marguerite

Phédre ou le désespoir

Yourcenar pourrait s'imprégner.

Acte III

Acte I1,

, scéne 4%

THESEE
La fortune a mes veeux cesse d'étre opposée
Madame, et dans vos bras met...

PHEDRE
Arrétez, Thésée,
Et ne profanez point des transports si charmants.
Vous étes offensé. La fortune jalouse
N'a pas en votre absence épargné votre épouse.
Indigne de vous plaire et de vous approcher
Je ne dois désormais songer qu'a me cacher.

scéne 5, vers 649 a 662%°

PHEDRE
[...]
Par vous aurait péri le monstre de la Crete,
Malgreé tous les détours de sa vaste retraite.
Pour en développer I'embarras incertain

23

24

25

RACINE, Jean. Phédre [1677]. Paris : Nathan, 2007. (Coll. Carrés classiques).

Ibid. p. 65.
Ibid. p. 51.
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Ma sceur du fil fatal elit armé votre main.

Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancée.
L'amour m'en et d'abord inspiré la pensée.
C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours
Vous et du Labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m'elit colité cette téte charmante !
Un fil n'elit point assez rassuré votre amante.
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher,
Moi-méme devant vous j'aurais voulu marcher,
Et Phédre au labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue.
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Tableau : Pheédre d’ Alexandre Cabanel

L'image ci-dessus représente la scéne suivant laveu de lamour incestueux de
Phédre pour Hippolyte a ses suivantes. Nous avons choisi cette ftoile car le
personnage de Phédre fait ici écho a celui de Marguerite Yourcenar : Phédre séme
le chaos autour d'elle, maitresse du trouble qui habite le décor. Elle git, lasse,
grisée par le chaos. Cependant la main qu'elle pose sur son front n'est pas celle
d'une femme désespérée ; d'ailleurs son regard froid, impénétrable, et ses levres
pincées presque en un sourire démentent cette hypothése. Sa chevelure, a moitié
décoiffée suggere sa folie.

Alors que les deux femmes de droite sont tournées I'une vers l'autre, c’est aux deux
que Phédre tourne le dos ; elle est centrée sur elle-méme, semble se perdre dans
un monde qui nappartient qu'a elle, comme cest le cas dans la nouvelle de
Marguerite Yourcenar.

Et, comme dans la nouvelle également, sa faute semble moins tenir a l'inceste qu'a
la folie: le drap immaculé, tache Ilumineuse du tableau, qui nous centre
immédiatement sur Phédre, recouvre son sexe avec une certaine pudeur; en
revanche, sa téte est tout entiere entourée d’un voile noir, symbole de son esprit
empoisonne.

CABANEL, Alexandre. Phédre
France, 1880, Huile sur toile
Musée Fabre, Montpellier
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