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Léna ou le secret

Introduction

L’ceuvre de Marguerite Yourcenar est ouverte sur de multiples
cultures mais on doit constater la place toute particuliere qui est faite a
I’Antiquité classique. D’ailleurs Marguerite Yourcenar témoigne dans un de
ses livres que ce rapport intense qu’elle entretient avec [I'Antiquité
remonterait a sa propre enfance : « J’eus une chevre blanche dont Michel
dora lui-méme les cornes, béte mythologique, avant que je sache ce
qu’était la mythologie ». Dans Feux elle reprend des mythes antiques de
facon plus ou moins explicite et joue sur les données des textes antérieurs

pour s’approprier I’histoire.

Dans « Léna ou le secret », cinquieme nouvelle du
recueil, Marguerite Yourcenar se réapproprie un évenement historique. En
effet elle relate le meurtre d’Hipparque, le célébre tyran d’Athénes issu de
la famille des Pisistratides, tué par deux hommes: Harmodios et
Aristogiton en 514 avant J.C. Elle centre son texte sur le personnage de
Léna, personnage trés discret voire absent chez certaines sources
historiques, notamment chez Hérodote, Thucydide et Aristote, les trois
principaux historiens antiques. Marguerite Yourcenar construit son
personnage et son récit a partir de bribes de textes d’auteurs qui sont un
plus tardifs et qui mentionnent le nom de cette courtisane au statut un peu
flou. On peut notamment retenir des auteurs comme Pline I’Ancien,
Pausanias ou Plutarque pour les plus connus. Cette femme aurait résisté

a la torture sans trahir les tyrannoctones. A ce propos il nous faut noter
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une différence non négligeable entre la nouvelle et les sources. En effet
dans Feux Léna n’est absolument pas considérée comme une actrice
véritable du complot qui se joue contre Hipparque mais beaucoup plus

comme une victime.

Marguerite Yourcenar nous raconte cet événement de maniéere trés
personnelle, notamment en introduisant son célébre « triangle
yourcenarien ». En effet elle tire parti du flou qui existe sur le statut de
Léna pour en faire un personnage complexe imbriqué dans des situations
plus tendues. Ainsi on retrouve trois personnages principaux, deux
hommes et une femme, dont un est rejeté. Harmodios et Aristogiton vivent
un amour viril et Léna tente par tous les moyens de se rapprocher de ce
duo mais cela semble rester une quéte vaine. Un deuxieme trio est a
I'ceuvre dans cette nouvelle. Hipparque entretenait une relation privilégiée
avec Harmodios, relation que les sources signalent et qui est brisée par
I'arrivée d’Aristogiton. Harmodios semble donc étre au centre des
convoitises et c’est de la complexité des sentiments que naissent les
désirs de vengeance de chacun. La encore Marguerite Yourcenar crée son
propre personnage en dotant Hipparque d’un comportement possessif et

violent qui manifeste sa jalousie.

D’autre part la nouvelle se caractérise par un brouillage temporel et
religieux. Il semble que l'on ait affaire a une Athénes contemporaine
autant qu’a une Athénes antique, si ce n’est plus. En effet Marguerite
Yourcenar dans sa préface nous dit :

« L’histoire de Léna s’inspire du peu qu’on sait de la courtisane de
ce nom qui participa en 525 avant notre ére au complot d’Harmodius
et d’Aristogiton, mais la couleur locale grecque moderne et

I’obsession des guerres civiles de notre temps recouvrent presque
complétement dans ce récit le tuf du Ve siécle ».%®

® YOURCENAR, Marguerite. Feux. [1936]. Paris: Gallimard, 1974. (Coll.
L’Imaginaire). p 12.
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Puis plus loin elle précise encore « Un parti pris tres net de
surimpression méle partout dans Feux le passé au présent devenu a son

tour passé ».

On sait que ce livre tire son origine de la « crise passionnelle »
vécue par Marguerite Yourcenar. L’auteur par ses nouvelles nous donne
quelques explications mais toujours de maniére cryptique. Néanmoins
« Léna ou le secret » semble étre la nouvelle qui se préte le plus a une
lecture autobiographique, sachant que l'auteur a pu avoir des sentiments
pour un homme lui-méme attiré par la gente masculine. Les nouvelles
peuvent apparaitre comme une sorte de réponse a la « crise ». Marguerite
Yourcenar dépeint les différentes passions qui peuvent ronger dans
I'amour. On peut alors s’interroger sur le « feu » qu’elle nous présente
dans cette nouvelle et essayer de le caractériser. Ainsi Léna semble étre
un personnage représentatif de I'amour abnégation. L’amour pour une
personne, lorsque il n’est pas ou plus partagé, peut entrainer une perte de
soi méme, cela se voit aisément dans le comportement de Léna. Mais une
autre caractéristique est palpable, il semblerait que ce soit dans le rejet
que I’étre humain s’accroche encore plus. Le sacrifice de Léna mérite
alors un commentaire, on peut supposer que cette mutilation permet un

ultime rapprochement avec ses héros.

Par ailleurs il est intéressant de commenter la place de la nouvelle
dans I’économie générale de I'ceuvre. En effet le recueil est composé de
neuf nouvelles entrecoupées de « pensées détachées ». On peut donc
considérer « Léna ou le secret » comme le centre du recueil. En ce sens
cette nouvelle joue un réle de charniere. Marguerite Yourcenar dans sa
préface nous rappelle que I'amour est un des themes les plus rebattus de
la littérature, mais que toutefois ce n’est pas I'amour en lui-méme qui est
intéressant. Pour elle « ce qui semble évident, c’est que cette notion de
'amour fou, scandaleux, mais imbu néanmoins d’une sorte de vertu
mystique, ne peut guére subsister qu’associée a une forme quelconque de

foi en la transcendance [...] ». Elle précise dans les derniéeres pages de sa
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préface que ce qu’elle croyait glorifier a travers ses textes « s’associe trés
visiblement a des passions plus abstraites, mais non moins intenses, qui
prévalent parfois sur I'obsession sentimentale et charnelle ». Ainsi pour
Marguerite Yourcenar a travers cette souffrance endurée dans le
sentiment amoureux, il faut trouver le chemin qui mene a la
transcendance. « Léna ou le secret » intervient juste avant « Marie-
Madeleine ou le salut », ainsi elle semble étre une transition entre les
nouvelles qui traitent des simples passions amoureuses et les nouvelles
qui aspirent a la transcendance, (on voit notamment Léna se rapprocher
d’Harmodios sans cesse divinisé), pour arriver a « Marie-Madeleine ou le

salut » dans laquelle la troisieme personne du trio sera Dieu lui-méme.

Enfin cette nouvelle donne a réfléchir sur le langage. Le sacrifice
final de Léna qui se mutile la langue peut étre comparé a la maniére
choisie par I'auteur pour évoquer sa vie personnelle. Marguerite Yourcenar
ne nous dit rien, elle se refuse a parler de sa vie personnelle de fagon
explicite, en quelque sorte ne s’empéche-t-elle pas de parler ? Toutefois
elle se distingue de son personnage car elle utilise tout de méme le
langage : celui de I'écrit, dont elle use sans modération et avec toutes ses

subtilités pour le plus grand plaisir des lecteurs.
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« Léna ou le secret »

Léna était la concubine d’Aristogiton®® et sa maitresse bien moins que sa
servante.

Il s’était fait inscrire au concours de boxe
d’Olympie ; il avait consenti a ce qu’elle flit du voyage : elle avait supporté sans se
plaindre la poussiére du chemin, I'amble’ fatigant des mules, les auberges
pouilleuses ou I’eau se vendait plus cher que le meilleur vin des fles.

8 e terme concubine vient du latin concubina et signifie « femme illégitime ». Ainsi

Léna n’est pas officiellement liée & Aristogiton et reste subalterne par rapport a lui.

" Amble : allure d’un cheval qui léve en méme temps les deux jambes d’un méme coté.

Autrefois cette allure douce était réservée aux femmes, aujourd’hui elle est considérée
comme un défaut.
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Comme une chienne qui suit de loin sur la route son maitre parti sans elle, Léna
reprit en sens inverse le long chemin montueux ou les femmes se hataient, dans les
endroits déserts, craignant de voir des satyres’’. Dans chaque auberge de village ou
elle entrait pour acheter un peu d’ombre et un café flanqué d’un verre d’eau, elle
trouvait le patron encore occupé a compter les pieces d’or négligemment tombées
des poches de ces deux hommes : partout, ils avaient pris les meilleures chambres,
bu les meilleurs vins, obligé les chanteurs a brailler jusqu’a I’aube : I’orgueil de
Léna, qui était encore de I’amour, pansait les plaies de son amour, qui était encore
de I’orgueil .

™ Les satyres sont des demi-dieux rustiques & jambes de bouc, aux longues oreilles

pointues. lls ont des cornes et une queue, et leur corps est couvert de poil. Ces créatures
vivent dans les bois et accompagnent souvent Dionysos (dieu du vin). Elles sont
craintes par les mortels qui redoutent en eux les débordements incontrdlés et néfastes de
la Nature.

2 Cette phrase peut étre vue dans un premier temps comme un chiasme. Cette figure

consiste a croiser les éléments de la phrase lorsqu’on les reprend. On peut aussi dire que
c’est une tautologie, c’est-a-dire une figure de répétition d’une méme idée par I’emploi
de termes différents. Cela créé une impression de redondance. On voit que les deux
propositions de la phrase sont construites sur la méme syntaxe, les termes étant
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I 1 ragiste de Patres Iui

apprit qu’il se nommait Harmodios ; le maquignon’ de Pyrgos parlait de ses
chevaux de courses; le passeur du Styx’* que ses fonctions obligeaient &
fréquenter les morts, savait qu’il était orphelin et que son pére venait d’aborder sur
I’autre rive des jours ; les voleurs de grand chemin n’ignoraient pas que le tyran
d’Athénes I’avait comblé de richesses ; les courtisanes de Corinthe croyaient savoir
qu’il était beau.

A Mégare, I’employé de
I’octroi apprit a Léna qu’Harmodios ayant refusé de laisser la voie libre au char du
chef de I’Etat, Hipparque avait violemment reproché au jeune homme son
ingratitude, ses fréquentations plébéiennes’ : ses miliciens avaient repris de force
possession du char de feu qu’il ne lui avait pas donné, disait-il, pour s’y promener

en compagnie d’un boxeur.

inversés. Ainsi, I’amour est cerné par I’orgueil, il y a une réciprocité entre les deux. On
peut penser que Léna est tiraillée entre amour et orgueil.

" Maguignon : marchand de chevaux, de bétail, ou bien personne qui utilise des moyens

frauduleux, des procédés indélicats lorsqu’elle fait des affaires.

™ |l sagit de Charon, un vieillard dont le role est de faire passer les &mes des morts de

I’autre coté du fleuve infernal, le Styx. Il exige de ses passagers, qu’il transporte par
barque, un tribut financier.

™ Pplébéiennes : sans éducation, peu raffinées.

—-83-—



Pleins feux sur Feux

L’absence de fiangailles ne rassure qu’a demi cette innocente qui se
trompe de danger : Harmodios a fait entrer le malheur dans cette maison comme
une maitresse voilée™ : elle se sent délaissée pour cette femme impalpable. Un
soir, un homme dans les traits usés de qui elle ne reconnait pas le visage multiplié a
I’infini par les timbres-poste et les piéces de monnaie a I’effigie d’Hipparque vient
frapper a la porte de service, demande timidement le morceau de pain d’une

Quelques jours plus tard, Harmodios découvre au
pied de la source Clepsydre™ son ami victime d’un guet-apens : il appelle Léna
pour I"aider a transporter sur I’'unique divan de la maison le corps du boxeur tatoué
de coups de couteau : leurs mains noircies par I’iode se rencontrent sur la poitrine

du blessé.

" Léna semble reprocher & Harmodios d’étre la cause de I’abandon dont elle est victime

de la part d’Aristogiton. Mais elle croit que c’est Irini, la sceur d’Harmodios, qui
détourne Aristogiton d’elle.

T« Le morceau de pain d’une vérité » est un raccourci qui coordonne plusieurs éléments

n’étant pas sur le méme plan syntaxique ou sémantique. Le « morceau de pain » fait
référence au mendiant qui réclame un peu de nourriture, tandis que la « vérité » est ce a
quoi aspirent Hipparque, et plus largement Léna, qui cherchent tous deux a savoir ce
que préparent Aristogiton et Harmodios. Hipparque semble ici en quéte de vérité, quéte
pour laquelle il se rabaisse au niveau social du mendiant. Le motif du travestissement a
déja été longuement évoqué dans le deuxieme récit intitulé « Achille ou le mensonge ».

™ Lasource Clepsydre, dans I’ Antiquité grecque, était utilisée par les citoyens et servait a

limiter le temps de parole de chacun. L’eau était utilisée comme mesure, rendant ainsi
le temps de parole égal pour tous.
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Pour se faire oublier, ils partent avec quelques amis camper sur le Parnés a
la mode crétoise ; ils lui cachent I’emplacement de la caverne ou ils dorment ; elle
est chargée de leur fournir des aliments qu’elle dépose sous une pierre comme s’il
s’agissait de morts rodant sur les confins du monde : elle apporte en offrande a
Aristogiton le vin noir, les quartiers de viande saignante sans réussir a faire parler
ce spectre exsangue’® qui ne lui donne plus de baisers.

Elle touche timidement ses genoux, ses pieds nus,
pour s’assurer qu’ils ne sont pas glacés ; elle croit voir dans les mains d’Harmodios
la baguette de sourcier d’Hermés conducteur d’ames®. Leur retour dans Athénes
s’effectue entre les chiens de la peur et les loups de la vengeance : des figures
grotesques de hobereaux® sans fortune, d’avocats sans causes, de soldats sans
avenir se glissent dans la chambre du maitre comme des ombres portées par la
présence d’un dieu.

On I’emploie en vue
d’une féte de sport & coudre des croix ansées sur des robes de laine brune®. Des

" Exsangue : terme témoignant de la paleur de quelqu’un. Il désigne aussi quelqu’un qui

a perdu beaucoup de sang, ou quelqu’un qui est dépourvu de force, de vigueur. Le
terme est utilisé précédemment dans la nouvelle intitulée « Antigone ou le choix » et
désigne Antigone. Dans ce récit, il désigne Aristogiton. Celui-ci, qui s’éloigne de plus
en plus de Léna, semble un fantdme pour elle. De plus Aristogiton, dans ce passage, est
sans cesse désigné par des expressions rappelant la mort. On peut penser que le
désigner ainsi permet d’annoncer qu’il va mourir.

8 Hermés est le messager des Dieux. Il guide les voyageurs et transporte les ames des

morts vers I’Enfer. C’est le pére du Dieu Pan, dieu des bergers et des troupeaux. C’est a
lui que Marguerite Yourcenar dédicace ce recueil.

81 Le hobereau est un gentilhomme campagnard.

8 | es «croix ansées» font référence & la croix gammée nazie, et les « robes de laine

brune » ne sont pas sans rappeler les chemises des enfants embrigadés dans les
Jeunesses Hitlériennes. On peut aussi voir ici une référence au tissage du peplos par les

— 85—



Pleins feux sur Feux

lampes brdlent ce soir-1a sur tous les toits d’Athénes : les jeunes filles nobles
préparent leur robe de communiante pour la procession du lendemain : on remet en
plis au fond du sanctuaire les cheveux roux de la Sainte Vierge® : un million de
grains d’encens fument au nez d’Athéna.

I’heure ol le ciel est d’or comme ce cceur inaltérable, la bonne Léna rameéne a la
maison I’enfant décoiffée, dépouillée de sa corbeille : Harmodios éclate de joie
devant cette avanie® souhaitée. Léna agenouillée sur le pavé de la cour, dodelinant
la téte comme une chanteuse de funérailles, sent se poser sur son front la main de

jeunes arrhéphores. En effet des jeunes filles ont pour tache de tisser le drap que porte
Athéna et qui représente le combat entre la déesse et les Géants. Il est offert a la déesse
lors de la procession des Panathénées.

8 ’expression «la Sainte Vierge » fait référence a la Vierge Marie, ce qui semble

annoncer le récit suivant qui est « Marie-Madeleine ou le salut ». D’autres références au
christianisme annoncent ce récit.

8 Avanie : affront public, humiliation. L « avanie souhaitée » désigne I’humiliation dont

est victime Irini, la sceur d’Harmodios. Cet épisode est rapporté par les historiens
antiques.

— 86 —



Léna ou le secret

ce dur garcon qui ressemble @ Némésis® : les insultes du tyran, ses menaces qu’elle
répéte sans tenter de les comprendre prennent dans sa voix atone I’horrible
platitude de verdicts sans appel et du fait accompli.

A I’heure ou le ciel
montre son visage rouge®, elle voit les deux amis disparaitre dans I’engrenage des
colonnes comme au fond d’une machine a broyer le coeur humain pour en extraire
un dieu. Des cris, des bombes explosent : le frére ainé d’Hipparque®, éventré sur
I’autel couvert de sang et de braises, semble offrir ses entrailles a I’examen des
prétres : Hipparque blessé a mort continue a hurler des ordres, s’appuie a une
colonne pour ne pas tomber vivant.

Des limiers® se jettent sur elle ; on

8 Cette divinité personnifie la vengeance divine. Aimée de Zeus, c’est une des filles de

Nyx (la nuit).

8« Le visage rouge » de la ville symbolise le crépuscule, c’est-a-dire le coucher du soleil.

On est donc en fin de journée, tout comme le Tyran et les Tyrannoctones sont en fin de
vie.

8 |l s’agit de Thettalos, qui selon Aristote aimait Harmodios.

8 Les limiers sont des chiens de chasse utilisés dans la chasse & courre pour rechercher du

gibier.
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ligote ses mains qui perdent aussitot leur aspect usagé d’ustensiles de ménage,
deviennent des mains de victime, des phalanges de martyre ; elle monte dans la
voiture cellulaire comme les morts montent en barque.

Savait-il que le maitre ne le détestait pas, elt pardonné ? Parlait-il
souvent de lui ? Etait-il triste ?*°

Un flot de sang lui jaillit de la bouche comme au cours d’une

8 Cette énumération de questions prend la tournure d’un interrogatoire. Cependant, Léna

ne dit pas qu’elle ne sait rien. Comme Hipparque, elle a été abandonnée, délaissée. Les
deux personnages sont donc rapprochés par leur solitude.
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hémoptysie®. Elle s’est coupé la langue pour ne pas révéler les secrets qu’elle
n’avait pas.”*

90

91

L’hémoptysie est une hémorragie provenant du poumon ou des bronches.

Cette derniere phrase de la nouvelle fait référence a la statue de « Léania », la « lionne
sans langue » dont parle Pausanias, entre autre. Cette figure symbolise le mutisme de
Léna face a la torture. L’idée que Léna se laisse couper la langue alors qu’elle ne
connait pas le secret instaure un paradoxe.
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Annexes

Cet historien grec du lle siecle apres Jésus Christ constitue une source précieuse
quant a la connaissance de la Grece antique. En effet son ouvrage intitulé
Description de la Grece constitue une source d’une grande importance. Dans le
passage proposé, l'auteur nous relate I'épisode de l'assassinat d’Hipparque.
Contrairement aux auteurs grecs antiques, il parle de Léna. Il va méme jusqua dire
qu'il est le seul a parler delle. Cette version du fait historique permet donc de
comparer cette version avec celle de Marguerite Yourcenar.

[...] 23.1. Les Grecs racontent entre autres choses qu’il y eut sept sages, au
nombre desquels le tyran de Leshos et Périandre, le fils de Kypsélos. Or Pisistrate
et son fils Hippias montrérent des qualités d’humanité et de sagesse supérieures a
celles de Périandre, tant a la guerre que dans I’organisation de la vie civique,
jusqu’a ce que la mort d’Hipparque entrainat Hippias a s’abandonner a la colére, en
particulier sur une femme du nom de Léania (lionne). 23.2. Celle-ci en effet, a la
mort d’Hipparque (je dis la une chose qui n’a pas été précédemment rapportée dans
I’histoire, mais que la majorité des Athéniens tient pour assurée)®?, Hippias donc la
tortura jusqu’a I’en faire mourir®®, sous prétexte qu’il savait qu’elle était I’amie
d’Aristogiton et parce qu’il considérait qu’elle n’avait rien ignoré du complot.
C’est pourquoi, quand la tyrannie des Pisistratides eut pris fin, les Athéniens ont
élevé une lionne de bronze en souvenir de cette femme ; pres d’elle, il y a une
statue d’Aphrodite que I’on dit &tre une consécration de Callias et une ceuvre de
Calamis. [...]

PAUSANIAS. Description de la Grece. [11e siecle ap. JC].Livre I « I Attique ».
Texte établi par M. Casevitz, traduit par J. Pouilloux, commenté par F. Chamoux.
Paris : Les Belles Lettres, 1992. pp. 72-73.

2 En réalité, Pausanias n’est pas le seul & parler de « Léania ». En effet d’autres auteurs

comme Pline I’Ancien ou Athénée I’évoquent aussi.

9 Cette référence a la torture n’est pas sans rappeler Feux : dans le récit « Léna ou le

secret », la jeune femme est torturée car elle laisse croire a ses tortionnaires qu’elle sait
tout du complot. Ici, elle sait réellement des choses sur le complot, mais ne cede pas a
la torture et garde le secret.
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Il s’agit d’un des premiers ouvrages publiés par Marguerite Yourcenar. En effet, en
1932, elle écrit Pindare. Dans cet essai, elle tente de comprendre la vie de ce poéete
thébain du Ve siecle avant Jésus Christ. Dans ce passage, Marguerite Yourcenar
se penche sur la connaissance du meurtre d’Hipparque qu’a Pindare. On voit donc
se dessiner un parallele entre la nouvelle « Léna ou le secret » et cet extrait de
Pindare, car I'histoire telle qu’elle est décrite et vue est la méme, a quelques détails
pres.

La vie politique d’Athénes dut surprendre cet aristocrate thébain. Depuis les
dernieres réformes de Clisthene, la cité pouvait passer pour I’'une des plus
démocratiques de I’époque. Elle venait, une dizaine d’années plus tot, de renverser
la tyrannie intelligente et lettrée des Pisistratides™; il y avait quatorze ans
qu’Hipparque était tombé sous le poignard d’Harmodios.

La liberté qu’on y avait gagnée était sans doute assez mal répartie. On peut
croire que sur cent athéniens, quarante-neuf étaient opprimés par les cinquante-et-
un autres qui constituaient la majorité, et c’est encore, aprés tout, le mode de
gouvernement le moins tyrannique possible. Aristote nous affirme que, vers les
premieres années du Ve siecle, celui d’Athénes méritait de grands éloges.

On ne sait quelle idée s’en fit Pindare. Partisan naturel des naobles, il dut étre
surtout frappé de certaines qualités viriles et traditionnelles qui trouveront sous peu
leur emploi a Salamine. Les deux Tyrannoctones, Harmodios et Aristogiton,
n’avaient agi que pour des motifs tout personnels de vengeance ; ils n’en étaient
pas moins considérés comme les héros de la liberté athénienne. Pindare ne vit
dresser qu’une vingtaine d’années plus tard leur image de bronze sur I’Acropole® :
du moins entendit-il les chansons célébrer les deux jeunes hommes, meurtriers
cachant leurs glaives sous des rameaux de myrte, auxquels Platon devait consacrer
I’une des plus belles phrases du Banquet. Peut-étre assista-t-il a I’érection de la
statue de la « lionne sans langue », Laena, la concubine d’Harmodios, qui, mise a
la torture, cracha la sienne au visage du tyran®.

YOURCENAR, Marguerite. Pindare. Paris : Grasset, 1932. pp. 63-65.

% La tyrannie exercée par Hippias est renversée en 510 avant Jésus-Christ, soit quelques

années apres le meurtre d’Hipparque. La réforme de Clisthéne, quant a elle, date de 508
avant Jésus-Christ et pose les bases de la démocratie athénienne.

% Voir la statue présentée dans I’annexe 3.

% Voir la note sur la derniére phrase du récit « Léna ou le secret », et I’annexe 3.
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Cette statue a été érigée sur I'Acropole une fois que la tyrannie des Pisistratides,
représentée par Hippias, a pris fin. A l'origine, elle était en bronze. Il s’agit ici d’une
copie en marbre retrouvée en ltalie. Cette statue représente les Tyrannoctones
Aristogiton (a gauche) et Harmodios (a droite, qui tient le poignard) qui ont ét€ les
acteurs de l'assassinat d’Hipparque. Cette statue présente le fait historique tel qu’il
était vu par les Athéniens durant I'’Antiquité.
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Copie romaine en marbre de la statue en bronze des
Tyrannoctones réalisée en 477 avant J.-C. par Critios

et Nésiotés. Musée archéologique de Naples.
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