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Introduction 

La passion poussée à son paroxysme peut avoir des conséquences 

graves : quand, las de tous ces « jeux de miroirs » vains, de toute cette 

souffrance accumulée, le passionné explose, cela peut aller jusqu au 

meurtre. Dans « Clytemnestre ou le crime » la main d une épouse ira 

commettre l ultime acte de désespoir. Clytemnestre est une femme 

bafouée, ignorée par son mari au retour de la guerre, elle est le 

délaissement et la violence, elle est l oubli et la rage meurtrière. Ce 

personnage nous montre que le crime ne paye pas car au-delà du meurtre 

la douleur perdure, au-delà de la mort se perpétue le cycle éternel de la 

passion humaine, Clytemnestre sait que son cœur ne s échappera jamais 

du cachot qu il a lui-même bâti avec les restes de son amour perdu. 

Selon le mythe, Clytemnestre était la fi lle de Tyndare et de Léda. Elle 

épousa d abord le fils de Thyeste, Tantale, dont elle eut un fils. Puis  

Agamemnon, roi de Mycènes et d Argos, assassina le fils et le mari de  

Clytemnestre, l emmena et l épousa. Ils eurent un fils, Oreste, et trois 

fil les : Iphigénie, Electre et Chrysothémis. Plus tard, Agamemnon partit  

pour la guerre de Troie. Seulement Artémis lui demanda par l intermédiaire 

de l oracle Calchas de sacrifier sa fil le Iphigénie, sinon les vents 

contraires empêcheraient l armée de partir. Agamemnon s exécuta en 

secret de Clytemnestre, à Aulis (les mythes postérieurs raconteront qu en 

réalité Artémis sauva Iphigénie). Le seigneur partit et Clytemnestre resta 

seule, apprenant la nouvelle de la mort de sa fille et devant supporter 
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l absence de son mari. Elle prit alors Egisthe pour amant. Dix ans plus 

tard, Agamemnon revint au bras de Cassandre en guise de trophée. Celle-

ci, fi lle de Priam, était un oracle condamné à ne jamais être entendu. 

Clytemnestre assassina Agamemnon puis Cassandre, avec l aide 

d Egisthe. Dans le théâtre grec, l acte de Clytemnestre est avant tout  

présenté comme la vengeance d une mère, sans que soit mis en avant 

l attachement particulier de Clytemnestre pour son époux. Seul Homère, 

dans l Odyssée au livre III, parle d elle comme d « une femme séduite, 

devenue la complice plus ou moins passive de son séducteur. » Eschyle 

est la référence principale, i l traite du personnage de Clytemnestre dans 

les deux premières parties de l Orestie : Agamemnon et Les Choéphores.  

Sénèque lui donnera de l importance dans sa tragédie Agamemnon. Quant 

à Euripide et Sophocle, ils s attachent surtout à Clytemnestre après son 

crime. 

Ici, Yourcenar nous donne une Clytemnestre qui ne tue pas pour 

venger sa fil le - elle fait d ailleurs à peine référence à ses enfants. Non, 

elle va le tuer par jalousie, par souffrance, elle le tue même par amour.  

Face à un Agamemnon qui l ignore, son acte se trouve être la seule 

manière que trouve Clytemnestre pour posséder une dernière fois son 

époux. Dans la pièce d Eschyle, c est par le veilleur que Clytemnestre 

apprend le retour d Agamemnon. Clytemnestre est donc surprise et 

encaisse le coup. Chez Yourcenar, Clytemnestre est plus active : elle 

monte elle-même à la tour du guetteur voir les feux brûler dans les 

montagnes afin de savoir quand rentrera son époux. Les feux qui brûlent  

Troie et les flammes qui s élèvent pour annoncer le retour des vainqueurs 

sont comme les feux qui brûlent Clytemnestre et le symbole funeste du 

drame à venir.  

L amant, Egisthe, est très présent chez Sophocle et Sénèque, il est  

même le principal auteur du complot. Dans la nouvelle de Yourcenar, au 

contraire, il sera considéré comme « misérable », un enfant peureux, et 

c est Clytemnestre qui assumera le plus son acte. Dans la mythologie 
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grecque, Clytemnestre ne s excuse jamais, et face à son fils Oreste elle  

tiendra tête avant que celui-ci ne la tue dans un terrible matricide. Or on 

peut comprendre au début de l avant-dernière nouvelle de Feux que 

Clytemnestre s adresse à une sorte de tribunal antique, des « assises de 

pierres », que l on peut aisément comparer à un théâtre romain, ce qui 

nous fait prendre conscience de la dimension théâtrale du discours de la 

meurtrière. On suppose donc des juges face à elle avec lesquels nous, 

lecteurs, nous pourrions nous apparenter. Son discours est alors un 

plaidoyer, où elle revendique l accusation qui lui est faite et où elle tente  

de se justifier, de se faire comprendre. Yourcenar reprend l idée du cycle 

fatal, du destin s abattant sur les héros tragiques et de son caractère 

irrémédiable. Clytemnestre ne pourra pas échapper à son malheur et à sa 

mort, elle le sait, elle l accepte, tout agit comme la « machine infernale »  

dont parlait Cocteau.  

Le meurtre de Cassandre est important pour Clytemnestre dans la 

tragédie d Eschyle, dans la nouvelle elle la méprisera et la tuera par pitié. 

Le drame se déroule initialement dans le somptueux palais de Mycènes, 

Yourcenar nous dira que « le monologue de Clytemnestre incorpore à la 

Mycènes homérique une Grèce rustique du temps du conflit gréco-turc de 

1924 ou de l équipée des Dardanelles ». Il est aisé de retrouver les traces 

de cette Grèce rustique dans la nouvelle. 

Cette nouvelle est construite sous la forme d un plaidoyer, d une 

défense qu expose Clytemnestre pour tenter de se faire comprendre. On 

peut distinguer deux types de discours dans son plaidoyer : un axe où elle  

raconte ce qu elle a fait, un autre où elle se défend et s explique. C est un 

personnage qui maîtrise la rhétorique. Après avoir décrit un public  

insensible et froid, elle décrit les causes de son acte de manière très 

vivante et en généralisant son cas à toutes les femmes. On peut voir par 

là une universalisation de la souffrance humaine et particulièrement 

féminine. Clytemnestre donne la clef de son crime : elle aime Agamemnon 

et ne supporte pas qu il ne la regarde plus et en aime une autre. Par 
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conséquent on peut voir dans son meurtre un acte d ultime possession. 

Elle termine enfin en blâmant la loi des hommes qui est injuste, car 

Clytemnestre, même après la mort, connaîtra l abandon et le désespoir. 

À la différence du mythe, Yourcenar nous donne la vision d une 

femme qui était sûrement condamnée, prédestinée dés sa naissance à 

Agamemnon. Dans cette nouvelle nous est fait le portrait d un Agamemnon 

inédit : ce n est plus la figure du conquérant, c est un homme comme les 

autres, sauf que Clytemnestre lui voue un véritable culte et va jusqu à 

l appeler « dieu ». Il semblerait meme qu elle n ait conçu ses enfants que 

pour lui. On comprend alors que, lorsqu il s en va, Clytemnestre s ennuie, 

se sent vide et petit à petit ne ressent plus que l angoisse. Par ces 

éléments on peut voir Clytemnestre comme une femme extrêmement 

amoureuse, passionnée comme le sont les êtres dans Feux. C est alors 

que surgit la jalousie, qui découle logiquement de l absence. 

Elle va tromper Agamemnon avec Egisthe et cette relation peut être 

assimilée, interprétée comme une relation homosexuelle et même 

incestueuse. Dans Feux, il est souvent question d homosexualité, 

l ambiguïté sexuelle est souvent cultivée par certains protagonistes. Ici,  

Clytemnestre nous dit pratiquer petit à petit les activités d Agamemnon, 

agir comme lui et même penser comme lui. Ainsi lorsqu elle aperçoit 

Egisthe, et qu elle le voit comme « l équivalent des femmes asiatiques » 

que fréquente Agamemnon, on peut comparer ceci à une relation  

homosexuelle. Mais elle dit aussi le voir « moins comme un amant que 

comme un enfant », elle se sent supérieure à lui, comme une mère 

protectrice. 

La passion semble la ronger de plus en plus et, lorsque revient 

Agamemnon, on se demande si elle ne préférerait pas mourir plutôt que 

de le voir avec une autre femme. Elle dénonce d ailleurs son adultère dans 

l espoir que le roi de Mycènes la tue de ses propres mains. Mais on peut 

comprendre que c est l indifférence de celui-ci qui va lui être fatale.  



Clytemnestre ou le crime 

– 143 – 

Yourcenar ne montrerait-elle pas par là que l indifférence est l obstacle le 

plus difficile à surmonter lorsque la passion dévore et que l être aimé se 

sent extérieur à vous et à vos sentiments ? Car, en effet, si Clytemnestre 

est jalouse, c est finalement plus à Agamemnon et à son indifférence 

qu elle en veut et non à Cassandre qu elle méprise et qu elle tuera par une 

sorte de pitié pour lui éviter la douleur de la perte. De plus, la vieil lesse 

semble se dresser comme un facteur aggravant de la situation : quand 

Clytemnestre se voit dans la glace, elle a comme une révélation qu elle ne 

pourra jamais plus plaire à celui qu elle aime.  

Après sa défense, Clytemnestre ne donnera sa foi qu en la justice 

des Dieux et non en celle des hommes. On peut voir le retour d une 

thématique importante dans l œuvre de Marguerite Yourcenar : le principe  

de l éternité. Clytemnestre a peur de ce qui va advenir après sa mort et 

celle d Egisthe : elle sait que sa douleur restera à ses côtés et qu elle est 

de toute façon liée inextricablement à Agamemnon. Elle sera donc 

poursuivie par son fantôme. Fatalement son sort doit se reproduire, et  

Clytemnestre se sent déjà punie. L auteur ne voudrait-il pas nous dire par 

là que le crime est un acte vain, qui n est pas une solution à la crise  

passionnelle, puisque le vrai fléau qui déchire le passionné se trouve 

plutôt en lui-même comme une flamme intérieure qui le consume ? 

Clytemnestre ne se sent pas libérée après son meurtre, et c est sa 

sensation de vacuité alliée à sa peur de l éternel qui fait sens.  

La passion, dans cette nouvelle, brûle au plus haut degré. Ses 

thématiques d amour, de mort, et de violence nous ramènent facilement 

aux traditions ancestrales qui lient l amour à la mort, l amour à la haine. 

Eros et Thanatos (amour et mort) sont présents dans « Clytemnestre ou le  

crime » et vont finalement devenir les enjeux principaux des personnages 

de la nouvelle, les raisons pour lesquelles ils vont agir. Dans Le malaise 

dans la culture de Freud, le psychanalyste soutient que ces deux principes 

essentiels fondent en réalité la plupart des motivations humaines et créent 

un équilibre fondamental dans la construction du moi humain. La prose de 
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Yourcenar entre donc en écho avec des intertextes forts et peut être vue 

comme un témoignage universel de la passion humaine. Clytemnestre  

n est pas une femme de Grèce, elle est l image symbolique de la femme 

abandonnée, elle est un poème à elle toute seule. Par son humanité 

flamboyante, elle est beaucoup plus actuelle aux yeux de tous dans 

l intemporalité d un personnage mythique que dans l historicité prétendue 

d un personnage qui se serait voulu ancré dans le réel. 
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« Clytemnestre ou le crime » 

Je vais vous expliquer, Messieurs les Juges… J’ai devant moi 

d’innombrables orbites d’yeux, des lignes circulaires de mains posées sur les 

genoux, de pieds nus posés sur la pierre, de pupilles fixes d’où coule le regard, de 

bouches closes où le silence mûrit un jugement156. J’ai devant moi des assises de 

pierre. J’ai tué cet homme avec un couteau, dans une baignoire, avec l’aide de mon 

misérable amant qui ne parvenait même pas à lui tenir les pieds. Vous savez mon 

histoire : il n’est pas un de vous qui ne l’ait répétée vingt fois à la fin des longs 

repas, accompagnée du bâillement des servantes, et pas une de vos femmes qui 

n’ait une nuit rêvé d’être Clytemnestre. Vos pensées criminelles, vos envies 

inavouées roulent le long des degrés et se déversent en moi, de sorte qu’une espèce 

de va-et-vient fait de vous ma conscience et de moi votre cri. Vous êtes venus ici 

pour que la scène du meurtre se répète sous vos yeux un peu plus rapidement que 

dans la réalité, car rappelés au foyer par le souper du soir, vous pouvez tout au plus 

dévouer quelques heures à m’entendre pleurer. Et dans ce court espace, il faut 

encore que non seulement mes actes mais aussi leurs motifs explosent en pleine 

lumière, eux qui pour s’affirmer ont demandés quarante ans. J’ai attendu cet 

homme avant qu’il n’eût un nom157, un visage, lorsqu’il n’était encore que mon 

lointain malheur. J’ai cherché dans la foule des vivants cet être nécessaire à mes 

délices futurs : je n’ai regardé les hommes que comme on dévisage les passants 

devant le guichet d’une gare, afin de bien s’assurer qu’ils ne sont pas ce qu’on 

attend. C’est pour lui que ma nourrice m’a emmaillotée au sortir de ma mère ; c’est 

                                                             
156 Précisément, Clytemnestre n’a jamais de véritable jugement chez les trois Tragiques, ce 

qui déclenche la vengeance par Oreste qui lui, inaugurera le procès et achèvera le cycle 
maudit. Ici, nouvel aréopage crée par l’auteur. 

157 Celui du premier époux de Clytemnestre est Tantale, Agamemnon tua Tantale, enleva 
Clytemnestre destinée à Tyndare qui la lui céda. 
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pour tenir les comptes de son ménage d’homme riche que j’ai appris le calcul sur 

l’ardoise de l’école. Pour pavoiser158 la route où se poserait peut-être le pied de cet 

inconnu qui ferait de moi sa servante, j’ai tissé159 des draps et des étendards 

d’or160 ; à force d’application, j’ai laissé choir ça et là sur le tissu moelleux 

quelques gouttes de mon sang161. Mes parents me l’ont choisi : et même enlevée 

par lui à l’insu de ma famille162, j’eusse encore obéi au vœu de mes père et mère 

puisque nos goûts viennent d’eux, et que l’homme que nous aimons est toujours 

celui qu’ont rêvé nos aïeules. Je l’ai laissé sacrifier l’avenir de nos enfants à ses 

ambitions d’homme : je n’ai même pas pleuré quand ma fille en est morte163. J’ai 

consenti à me fondre dans son destin comme un fruit dans une bouche, pour ne lui 

apporter qu’une sensation de douceur. Messieurs les Juges, vous ne l’avez connu 

qu’épaissi par la gloire, vieilli par dix ans de guerre, espèce d’idole164 énorme usée 

par les caresses des femmes asiatiques, éclaboussée par la boue des tranchées165. 

Moi seule, je l’ai fréquenté à son époque de dieu. Il m’était doux de lui apporter sur 

un grand plateau de cuivre le verre d’eau qui répandait en lui des réserves de 

fraîcheur ; il m’était doux, dans la cuisine ardente, de préparer les mets qui 

                                                             
158 Première occurrence du verbe qui semble symboliser l’élection de cet inconnu, jeu de 

mots possible avec l’expression « tenir le haut du pavé », le sens en est ici d’orner une 
rue de pavillons, de drapeaux. 

159 Le motif du tissage qui accompagne l’attente de l’épouse délaissée, restée au foyer est 
récurrent dans la mythologie grecque, Pénélope en est l’exemple le plus marquant, 
femme fidèle et aimante, elle est la figure opposée à celle de Clytemnestre. 

160 Tout ce qui entoure Agamemnon ressortit à la symbolique de l’or, évoque à la fois la 
richesse, la puissance et la passion. 

161 Première apparition des sept occurrences du mot « sang », ici on pense au conte de fées, 
à « la belle au bois dormant » se piquant à son fuseau, image phantasmatique de la 
défloration. 

162 A la génération de Clytemnestre, les Atrides se déchirent déjà puisque une des raisons 
du meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre est la vengeance du repas cannibalique et 
parricide qu’Atrée, père d’Agamemnon a fait servir à Thyeste son frère. 

163 Agamemnon a, en effet, sacrifié sa fille Iphigénie pour faire se lever les vents et 
pouvoir partir ainsi pour la guerre de Troie. 

164 Le roi Agamemnon est un des rois les plus riches et les plus puissants, il y eut même un 
dieu révéré sous le nom de Zeus-Agamemnon. 

165 Cet anachronisme souligne la barbarie de la guerre, boue et sang, qu’elle se déroule 
dans l’Antiquité à Troie ou en Europe en 1914-1918. 
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combleraient sa faim et le rempliraient de sang166. Il m’était doux, alourdie par le 

poids de la semence humaine, de poser les mains sur mon ventre épais où levaient 

mes enfants. Le soir, au retour de la chasse, je me jetais avec joie contre sa poitrine 

d’or. Mais les hommes ne sont pas faits pour passer toute leur vie à se chauffer les 

mains au feu d’un même foyer : il est parti vers de nouvelles conquêtes, et m’a 

laissée là comme une grande maison vide pleine du battement d’une inutile 

horloge167. Le temps passé loin de lui coulait inemployé, goutte à goutte ou par 

flots, comme du sang168 perdu, me laissant chaque jour plus appauvrie d’avenir. 

Des permissionnaires ivres me racontaient sa vie dans les campements de l’arrière : 

l’armée d’Orient était infestée de femmes : des Juives de Salonique, des 

Arméniennes de Tiflis dont les yeux bleus sous de sombres paupières font penser à 

des sources au fond d’une grotte obscure, des Turques lourdes et douces comme 

ces pâtisseries où il entre du miel. Je recevais des lettres au jour d’anniversaires ; 

ma vie se passait à épier sur la route le pas boiteux du facteur169. Je luttais le jour 

contre l’angoisse, la nuit contre le désir, sans cesse contre le vide, cette forme lâche 

du malheur. Les années se suivaient le long des rues désertes comme une 

procession de veuves ; la place du village était noire de femmes en deuil. J’enviais 

ces malheureuses de n’avoir plus que la terre pour rivale, et de savoir au moins que 

leur homme couchait seul. Je surveillais à sa place les travaux des champs et les 

routes de la mer ; j’engrangeais les récoltes ; je faisais clouer la tête des brigands 

au poteau du marché ; je me servais de son fusil pour tirer les corneilles ; je battais 

les flancs de sa jument de chasse de mes guêtres de toile brune. Je me substituais 

peu à peu à l’homme qui me manquait et dont j’étais hantée170. Je finissais par 

                                                             
166 Ici l’auteur évoque le sang élément vital pourvoyeur d’énergie pour le taureau qu’est 

Agamemnon. 
167 La métaphore de l’horloge chez Marguerite Yourcenar pour désigner le cœur est 

récurrente. Inutile ici, à l’inverse de l’horloge d’Antigone, elle est doublée d’une 
métaphore du corps décrit comme une maison vide. 

168 Ici le sang est perdu comme le sang des menstrues d’une femme. L’auteur joue avec 
l’automatisme des expressions : le temps perdu que l’on entend par association derrière 
le sang perdu. 

169 Image classique de l’attente mais aussi image traditionnelle du diable. 
170 Le caractère viril de Clytemnestre est déjà exploité par Eschyle qui l’appelle « la 

femme au cœur d’homme ». 
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regarder du même œil que lui le cou blanc des servantes. Egisthe171 galopait à mes 

côtés dans les camps en friche ; son adolescence coïncidait avec mon temps de 

veuvage ; il était presque d’âge à rejoindre les hommes ; il me ramenait à l’époque 

des baisers échangés dans les bois avec les cousins au temps des grandes vacances. 

Je le regardais moins comme un amant que comme un enfant que m’aurait fait 

l’absence ; je payais ses notes de selliers et de marchands de chevaux. Infidèle à cet 

homme, je l’imitais encore : Egisthe n’était pour moi que l’équivalent des femmes 

asiatiques ou de l’ignoble Argyenne. Messieurs les Juges, il n’y a qu’un homme au 

monde : le reste n’est pour une femme qu’une erreur ou qu’un pis-aller triste. Et 

l’adultère n’est souvent qu’une forme désespérée de la fidélité. Si j’ai trompé 

quelqu’un, c’est sûrement ce pauvre Egisthe. J’avais besoin de lui pour savoir à 

quel point celui que j’aimais était irremplaçable. Lasse de le caresser, je montais 

partager sur la tour l’insomnie du guetteur172. Une nuit, l’horizon de l’Est 

s’enflamma trois heures avant l’aurore. Troie brûlait : le vent venu d’Asie 

transportait sur la mer des flammèches et des nuages de cendre ; les feux de joie173 

des sentinelles s’allumèrent sur les cimes : le Mont Athos et l’Olympe, le Pinde et 

l’Erymanthe flambaient comme des bûchers ; la dernière langue de flamme se 

posait en face de moi sur la petite colline qui depuis vingt-cinq ans me bouchait 

l’horizon. Je voyais le front casqué du guetteur se pencher pour recevoir le 

chuchotement des ondes : quelque part sur la mer, un homme chamarré d’or174 

s’accoudait à la proue, laissait chaque tour d’hélice rapprocher de lui sa femme et 

son foyer absent. En descendant de la tour, je me munis d’un couteau. Je voulais 

tuer Egisthe, faire laver le bois du lit et le pavement de la chambre, sortir du fond 

d’une malle la robe que je portais au moment du départ, supprimer enfin ces dix 

ans comme un simple zéro dans le total de mes jours. En passant devant la glace, je 

m’arrêtais pour sourire : soudain, je m’aperçus ; et cette vue me rappela que j’avais 

                                                             
171 Marguerite Yourcenar en fait un tout jeune homme avec lequel Clytemnestre a un 

rapport maternant et même paternant, ce qui lui permet d’établir un parallèle avec les 
maîtresses d’Agamemnon. 

172 Ce personnage a également un rôle important dans Agamemnon d’Eschyle. 
173 Un système de relais a été établi : lors de la victoire, les grecs doivent allumer des 

torches à Troie puis de place en place jusqu’au royaume d’Agamemnon. 
174 On parle habituellement d’un vêtement chamarré d’or, technique de couture qui 

consiste à broder des fils d’or sur un tissu ; ici Agamemnon est littéralement un homme 
d’or. 
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les cheveux gris175. Messieurs les Juges, dix ans, c’est quelque chose : c’est plus 

long que la distance de la ville de Troie et le château de Mycènes ; ce coin de passé 

est aussi bien plus haut que l’endroit où nous sommes, car on ne peut que 

descendre et non remonter le Temps. C’est comme dans les cauchemars : chaque 

pas que nous faisons nous éloigne du but au lieu de le rapprocher. A la place de sa 

jeune femme, le roi trouverait sur le seuil une espèce de cuisinière obèse ; il la 

féliciterait du bon état des basses-cours et des caves : je ne pouvais plus m’attendre 

qu’à quelques froids baisers. Si j’en avais eu le cœur, je me serais tuée avant 

l’heure de son retour, pour ne pas lire sur son visage sa déception de me retrouver 

fanée. Mais je voulais au moins le revoir avant de mourir. Egisthe pleurait dans 

mon lit, effrayé comme un enfant coupable qui sent venir les punitions du père ; je 

m’approchais de lui ; je pris ma voix la plus doucement menteuse pour lui dire que 

rien ne transpirerait de nos rendez-vous nocturnes, et que son oncle n’avait pas de 

raisons pour cesser de l’aimer. J’espérais au contraire qu’il savait déjà tout, et que 

la colère et le goût de la vengeance me rendraient une place dans sa pensée. Pour 

plus de sûreté, je fis joindre au courrier qu’on lui remettrait à bord une lettre 

anonyme exagérant mes fautes : j’affilais le couteau qui devait m’ouvrir le cœur. Je 

comptais que peut-être il se servirait pour m’étrangler de ses deux mains176 si 

souvent embrassées : je mourrais du moins dans cette espèce d’étreinte. Le jour 

vint où le bateau de guerre s’amarra enfin dans le port de Nauplie au milieu d’un 

tapage de vivats et de fanfares ; les talus couverts de pavots rouges177 semblaient 

pavoisés178 par ordre de l’été ; l’instituteur avait donné un jour de congé aux 

enfants du village ; les cloches sonnaient. J’attendais sur le seuil de la Porte des 

                                                             
175 Cette dévalorisation par le vieillissement, cheminement vers la mort, anticipe la 

comparaison avec la jeune Cassandre enceinte, expression de la vie et reprend la teneur 
des propos d’Agamemnon dans l’Iliade. 

176 Les mains, partie du corps essentiel pour Marguerite Yourcenar, point de contact 
privilégié entre l’homme et le monde et entre les hommes entre eux. Ici, Clytemnestre 
dans un désir paradoxal souhaite que les mains de l’aimé lui donnent la mort en serrant 
son cou dans une ultime étreinte. 

177 Plante voisine du coquelicot, cultivée soit pour ses fleurs ornementales, soit dans le cas 
du pavot somnifère, pour ses capsules, qui fournissent l’opium, et pour ses graines qui 
donnent l’huile d’œillette. Ici, c’est la couleur rouge de ces fleurs qui intéresse 
Marguerite Yourcenar, elle constitue un tapis de rouge qu’Agamemnon ne pourra 
manquer de fouler. 

178 Le verbe pavoiser, ici au participe passé, les pavots rouges servent d’ornementation au 
talus. 
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Lionnes179 ; une ombrelle rose fardait ma pâleur. Les roues de la voiture grinçaient 

sur la pente raide ; les villageois s’attelèrent aux brancards pour soulager les 

chevaux. Au détour du chemin, je vis enfin le haut de la calèche dépasser le 

sommet d’une haie vive, et je m’aperçus que mon homme n’étais pas seul. Il avait 

près de lui l’espèce de sorcière turque qu’il avait choisie pour sa part de butin, bien 

qu’elle fut peut-être un peu endommagée par les jeux des soldats. Elle était presque 

une enfant ; elle avait de beaux yeux sombres dans un visage tatoué de 

meurtrissures ; il lui caressait le bras pour l’empêcher de pleurer. Il l’aida à 

descendre de voiture ; il m’embrassa froidement, il me dit qu’il comptait sur ma 

générosité pour bien traiter cette jeune fille dont le père et la mère étaient morts ; il 

serra la main d’Egisthe. Lui aussi, il avait changé. Il marchait en soufflant ; son cou 

énorme et rouge180 débordait du col de sa chemise ; sa barbe peinte en roux181 se 

perdait dans les plis de sa poitrine. Il était beau pourtant, mais beau comme un 

taureau182 au lieu de l’être comme un dieu. Il gravit avec nous les marches du 

vestibule que j’avais fait tendre en pourpre183, comme le jour de mes noces, pour 

que mon sang184 ne s’y vit pas. Il me regardait à peine ; au dîner, il ne s’aperçut pas 

que j’avais fait préparer tous ses plats favoris ; il but deux verres, trois verres 

d’alcool ; l’enveloppe déchirée de la lettre anonyme sortait d’une de ses poches ; il 

clignait de l’œil du côté d’Egisthe ; il bredouilla au dessert des plaisanteries 

d’homme ivre sur les femmes qui se font consoler. La soirée interminablement 

longue se traîna sur la terrasse infestée de moustiques : il parlait turc avec sa 

compagne ; elle était, paraît-il, fille d’un chef de tribu ; à un mouvement qu’elle fit, 

                                                             
179 L’enceinte du palais de Mycènes est percée de deux accès, la Porte des Lionnes 

constitue l’entrée principale, elle est surmontée par la sculpture de deux lionnes 
dressées de part et d’autre d’une colonne. 

180 L’auteur décline toute la palette du rouge et de ses composés. 
181 La barbe, attribut viril, flamboie en roux, c'est-à-dire un mélange de rouge et de jaune. 
182 Symbole de la virilité, de la puissance royale. On peut aussi penser au sacrifice 

expiatoire de l’animal par les adeptes du culte de Mithra, culte à mystères. 
183 Couleur d’un rouge particulier, utilisée dans l’Antiquité, produite à partir de coquillages 

très rares, réservée aux personnes appartenant à la royauté, chez Eschyle symbole de 
l’orgueil de Clytemnestre qui traite Agamemnon comme un Dieu ; ici, un des plus gros 
éclat de rouge dans ce décor rougeoyant sur lequel le sang disparaitra. 

184 Ici souvenir de la défloration du jour de son mariage et suggestion du meurtre à venir : 
on se retient de lire « pour que son sang ne s’y vit pas ». 
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je m’aperçus qu’elle portait un enfant185. C’était peut-être à lui, ou à un des soldats 

qui l’avaient entraînée en riant hors du camp paternel, et chassée à coups de fouet 

du côté de nos tranchées. Il paraît qu’elle avait le don de deviner l’avenir186 : pour 

nous distraire elle nous lut dans la main. Alors, elle pâlit, et ses dents claquèrent. 

Moi aussi, Messieurs les juges, je savais l’avenir. Toutes les femmes le savent : 

elles s’attendent toujours à ce que tout finisse mal. Il avait l’habitude de prendre un 

bain chaud avant d’aller se coucher. Je montai tout préparer : le bruit de l’eau qui 

coulait me permettait de sangloter tout haut. Le bain187 était chauffé au bois. Une 

hache188 qui servait à fendre des bûches traînait sur le plancher ; je ne sais 

pourquoi, je la dissimulai derrière le porte-serviettes. Un instant, j’eus envie de tout 

disposer pour un accident qui ne laisserait pas de traces, de sorte que la lampe à 

pétrole serait la seule inculpée. Mais je voulais au moins l’obliger en mourant à me 

regarder en face : je ne le tuais que pour ça, pour le forcer à se rendre compte que 

je n’étais pas une chose sans importance qu’on peut laisser tomber, ou céder au 

premier venu. J’appelai doucement Egisthe ; il devint livide189 dès que j’ouvris la 

bouche : je lui ordonnai de m’attendre sur le palier. L’autre190 montait lourdement 

les marches ; il ôta sa chemise ; sa peau dans l’eau chaude devint toute violette191. 

Je lui savonnais la nuque : je tremblais si fort que le savon me glissait sans cesse 

des mains. Il suffoquait un peu ; il me commanda rudement d’ouvrir la fenêtre 

placée trop haut pour moi ; je criai à Egisthe de me venir en aide. Dès qu’il fut 

entré, je fermai la porte à clef. L’autre ne me vit pas, car il nous tournait le dos. Je 

frappai maladroitement un premier coup qui ne réussit qu’à entailler l’épaule ; il se 

                                                             
185 Dans la mythologie, Cassandre eut en effet des enfants d’Agamemnon, dont deux furent 

exécutés le même jour que leur mère. 
186 Cassandre s’était vu octroyer le don de prédire l’avenir par Apollon qui était amoureux 

d’elle mais elle l’avait trompée, il l’avait donc punie : personne ne croyait à ses 
prédictions. 

187 De nombreuses versions du crime présentent, en effet la scène dans un bain, en 
particulier quand la principale responsabilité revient à Clytemnestre. On retrouve cette 
image sur des peintures sur vases de l’Antiquité. 

188 La hache à double tranchant, déjà évoquée pour Phèdre, était employée pour les 
sacrifices. 

189 Les personnages deviennent livides, ici Egisthe est terrorisé. 
190 Les deux occurrences de cet adjectif indéfini rappellent l’impossibilité de nommer 

Agamemnon, de même que chez Eschyle. 
191 La peau se colore dans les composés du rouge, ici le violet, mélange du rouge avec le 

bleu, couleur froide. 



Pleins feux sur Feux 

– 152 – 

leva tout droit ; son visage boursouflé se marbrait de taches noires ; il meuglait 

comme un bœuf192, Egisthe terrifié lui saisit les genoux, peut-être pour demander 

pardon. Il perdit l’équilibre sur le fond glissant de la baignoire, et tomba comme 

une masse, le visage dans l’eau, avec un gargouillement qui ressemblait à un râle. 

C’est alors que je lui portai le second coup, qui lui fendit le front. Mais je crois 

bien qu’il était déjà mort : ce n’était plus qu’une loque molle et chaude. On a parlé 

de flots rouges : en réalité, il a très peu saigné. J’ai versé plus de sang193 en 

accouchant de son fils. Après sa mort, nous avons tué sa maîtresse : c’était plus 

généreux, si elle l’aimait. Les villageois ont pris notre parti ; ils se sont tus. Mon 

fils194 était trop jeune pour donner libre cours à sa haine contre Egisthe. Quelques 

semaines ont passé : j’aurais dû me sentir calme, mais vous savez, Messieurs les 

Juges, qu’on n’en sort jamais, et que tout recommence. Je me suis remise à 

l’attendre : il est revenu. Ne secouez pas la tête : je vous dis qu’il est revenu. Lui, 

qui pendant dix ans ne s’est pas donné la peine de prendre un congé de huit jours 

pour revenir de Troie, il est revenu de la mort. J’avais eu beau lui couper les 

pieds195 pour l’empêcher de sortir du cimetière : ça ne l’empêchait pas de se 

faufiler chez moi, le soir, tenant ses pieds sous son bras comme les cambrioleurs 

transportent leurs souliers pour ne pas faire de bruit. Il me couvrait de son ombre ; 

il n’avait même pas l’air de s’apercevoir qu’Egisthe était là. Ensuite, mon fils m’a 

dénoncée au poste de police : mais mon fils, c’est encore son fantôme, c’est son 

spectre de chair. Je croyais qu’en prison je serais au moins tranquille ; mais il 

revient quand même : on dirait qu’il préfère mon cachot à sa tombe. Je sais que ma 

tête finira par tomber sur la place du village, et que celle d’Egisthe passera sous le 

même couteau. C’est drôle, Messieurs les Juges : on dirait même que vous m’avez 

souvent jugée. Mais je suis payée pour savoir que les morts ne restent pas en 

repos : je me relèverai, traînant Egisthe sur mes talons comme un lévrier triste. 

J’irai la nuit le long des routes à la recherche de la justice de Dieu. Je retrouverai 

cet homme dans un coin de mon enfer : de nouveau, je crierai de joie sous ses 

                                                             
192 L’image du taureau se dégrade, Agamemnon n’est plus qu’un bœuf, c'est-à-dire un 

taureau châtré. 
193 Il s’agit du sang qui accompagne l’accouchement d’Oreste, le fils qui ensanglante à 

nouveau la famille en tuant sa mère. C’est comme une circulation de ce sang maudit 
dans le corps de la famille alors achevée. 

194 Il s’agit d’Oreste. 
195 Comme chez Eschyle, Clytemnestre coupe les pieds du mort. Ici, c’est pour tenter 

d’éloigner son fantôme ; dans l’Agamemnon, c’était pour éviter une vengeance. 
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premiers baisers. Puis, il m’abandonnera : il ira conquérir une province de la Mort. 

Puisque le Temps, c’est le sang des vivants, l’Eternité doit être du sang d’ombre. 

Mon éternité à moi se perdra à attendre son retour196, de sorte que je serai bientôt la 

plus blême des fantômes. Alors, il reviendra, pour me narguer : il caressera devant 

moi sa jaune sorcière turque habituée à jouer avec les os des tombes. Que faire ? 

On ne peut pourtant pas tuer un mort. 

                                                             
196 Une attente éternelle pour un éternel retour : le temps atteint ici sa circularité parfaite. 
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Annexes 

Tableau : Clytemnestre hésitant avant de frapper 

Agamemnon endormi 

Ce tableau du baron Pierre-Narcisse Guérin nous permet d imaginer Clytemnestre 
avant de frapper son époux (on remarque que le roi n est pas tué dans sa 
baignoire). On remarque derrière elle Egisthe qui la pousse à agir. On voit 
nettement que c est une femme forte, une reine à poigne, déterminée dans son acte 
et non pas une frêle héroïne grecque. 

 

Baron Pierre Narcisse Guérin (1774-1833). 

Huile sur toile. 1817. Conservé au Louvre. 

(À gauche, Égisthe en train de pousser Clytemnestre). 
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Tableau : Clytemnestre après le meurtre 

Il est intéressant de mettre ce second tableau en rapport avec le précédent qui 
montrait Clytemnestre avant le crime. Celui-ci nous montre la reine après le crime, 
terrifiante avec sa hache en main, le sang d Agamemnon et de Cassandre coulant 
sur le double tranchant, loin de l aspect pathéthique qu on pourrait lui concéder 
après la lecture de la nouvelle de Yourcenar. On voit à quel point la figure de la 
mère vengeresse et de la femme bafouée a inspiré les artistes à toutes les époques 
et dans tous les styles 

 

John Collier (1850 - 1934) huile sur toile (1882)  

Guildhall Art Gallery, Londres 
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Eschyle, Agamemnon 

L extrait qui suit est un passage de la traduction française de Leconte de Lisle du 
texte d Eschyle : Agamemnon. Yourcenar ne donne pas du tout la parole à 
Cassandre la « sorcière turque » dans « Clytemnestre ou le crime » or ce 
personnage possède une intense dimension tragique. On peut voir ici comment, 
face au chœur des vieillards, elle pressent le meurtre du roi. 

KASANDRA 

Hélas, hélas ! ô malheur ! De nouveau le travail prophétique gonfle ma poitrine, 

prélude du chant terrible ! Voyez-vous ces enfants assis dans les demeures, 

semblables aux apparitions des songes ? Ce sont des enfants égorgés par leurs 

parents. Ils apparaissent, tenant à pleines mains leur chair dévorée, leurs intestins, 

leurs entrailles, misérable nourriture dont un père a pris sa part ! C’est pourquoi je 

vous dis qu’un lion lâche médite, en se roulant sur le lit de l’époux, la vengeance 

de ce crime. Malheur à celui qui est revenu, à mon maître, puisqu’il me faut subir 

le joug de la servitude ! Le chef des nefs, le destructeur d’Ilios, ne sait pas ce qu’il 

y a sous le visage souriant et les paroles sans nombre de l’odieuse chienne, et 

quelle horrible destinée elle lui prépare, telle qu’une fatalité embusquée ! Elle 

médite cela, la femelle tueuse du mâle ! Comment la nommer, cette bête 

monstrueuse ? Serpent à deux têtes, Skylla habitante des rochers et perdition des 

marins, pourvoyeuse du Hadès qui souffle sur les siens les implacables 

malédictions ! Quel cri elle a jeté, la très audacieuse, comme un cri de victoire dans 

le combat, comme si elle se réjouissait du retour de son mari ! Maintenant, si je ne 

t’ai point persuadé, et pourquoi le serais-tu ? ce qui doit arriver arrivera. Certes, tu 

seras témoin et tu diras, plein de pitié, que je n’étais qu’un prophète trop véridique. 

LE CHŒUR DES VIEILLARDS 

J’ai reconnu, et j’en ai eu horreur, le repas de Thyeste qui dévora la chair de ses 

enfants, et la terreur me saisit en entendant ces choses si vraies et non inventées ; 

mais, pour celles que tu as dites d’abord, je dévie du droit chemin. 

KASANDRA 

Je te le dis, tu verras le meurtre d’Agamemnon. 

LE CHŒUR DES VIEILLARDS 

Ô malheureuse ! Contrains ta bouche de mieux parler. 
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KASANDRA 

Il n’y a aucun remède à ce que j’ai dit. 

LE CHŒUR DES VIEILLARDS 

Non, certes, si cela doit arriver. Mais que cela n’arrive pas ! 

KASANDRA 

Toi, tu pries ! Eux ne songent qu’à l’égorgement ! » 

ESCHYLE. Agamemnon. Trilogie de l’Orestie.  
Paris : Gallimard, 2008. (Coll. Folio) 469 p.






