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AVANT-PROPOS 

« Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je ? J’aimerais 
emporter le feu. » 2  

Quand Marguerite Yourcenar se penche sur sa feuille blanche, 
en 1935, le vent d’est balaie le pont du cargo et soulève les pages de 
son carnet, fouette le papier et le sang, menaçant d’emporter et de 
noyer le tout dans les eaux du Bosphore. C’est à la suite d’une crise 
passionnelle qu’elle se met à écrire ce recueil, lors de ses 
pérégrinations dans les Balkans et dans ce Proche-Orient d’entre-
deux : entre l’Europe et l’Asie, entre deux guerres, entre un 
imaginaire mythique puissamment symbolique et une expérience au 
présent qui n’est que trop concrète. Entre deux feux, en somme. 
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