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DISCOURS D’ARISTOPHANE 

Le Banquet a été écrit par Platon au IVe siècle avant Jésus-Christ. Cette œuvre est constituée 
d’une série de discours portant sur le thème de l’amour, prononcés lors d’un banquet. Celui-ci 
réunit huit personnages : Socrate, Agathon, Pausanias, Aristophane, Eryximaque, Arisotmède, 
Phèdre et Alcibiade.  

Dans son discours, Aristophane présente Eros (l’Amour) comme protecteur et médecin de 
l’Homme. Selon lui, au commencement il existait trois formes d’humains, toutes trois doubles. La 
première était composée d’un couple d’hommes, la seconde d’un couple de femmes et la dernière 
d’un homme et d’une femme ; celle-ci porte le nom d’androgyne. Chacun de ces êtres possédait 
huit membres et deux visages reposant sur une seule et même tête, chacun regardant dans une 
direction opposée. Mais ces êtres défièrent les dieux de l’Olympe et Zeus décida alors de les punir. 
Il coupa chacun des couples en deux et Apollon s’occupa de soigner la plaie. Chacune des moitiés 
recherchait alors l’autre pour l’étreindre en oubliant les autres choses de la vie et se laissant dépérir 
par la même occasion. Zeus, voyant la race humaine disparaitre, choisit alors de leur mettre le sexe 
qu’ils portaient derrière sur le devant afin qu’ils puissent assouvir brièvement leur désir d’unité, et 
de ce fait enfanter, multipliant le nombre de ses fidèles. 

L’Amour permet donc de retrouver l’unité originelle. Effectivement, lorsque chaque être 
retrouve sa moitié c’est l’Amour qui les saisit et qui leur donne envie de ne faire plus qu’une seule 
et même personne. Si c’est donc l’impiété qui est responsable de la séparation, c’est la piété envers 
le Dieu de l’Amour, Éros, qui permet de retrouver l’unité déchue. 

Depuis Platon, l’histoire racontée par Aristophane a pris une grande importance et a acquis un 
symbolisme fort. En effet, cette explication de l’origine de l’Amour entre deux êtres a la puissance 
d’un véritable mythe, qui répond à la question de la naissance du sentiment amoureux chez 
l’homme. C’est l’universalité de ce désir d’unité expliqué par Aristophane qui a donné lieu à des 
expressions amoureuses comme « ma moitié » pour parler de l’être aimé. 

Ariane BOISSET ~ Brian SEROUX 

[…] De tous les dieux, en effet, c’est [Éros1] le meilleur ami de 
l’homme, puisqu’il les secourt et les guérit de maux qui les privent du 
suprême bonheur humain. Je vais donc essayer de vous révéler sa 
puissance, afin qu’à votre tour vous puissiez prêcher les autres2. 

Il me faut commencer par vous instruire un peu de la nature humaine 
et vous conter ses divers avatars ; car ce qu’elle est aujourd’hui n’est plus, 
loin de là, ce qu’elle fut jadis. D’abord, la race humaine se divisait en trois 
genres, et non point en ces deux seuls, mâle et femelle, que vous 
connaissez ; ce troisième genre participait des deux premiers et son nom, 
au moins, a subsisté jusqu’à nous : c’est l’androgyne dont la nature, 

                                                                    
1 Éros est le Dieu de l’amour ainsi que le sujet principal du Banquet de Platon 
2 Cette courte introduction au discours d’Aristophane présente l’essentiel du mythe. Le pouvoir d’Éros peut 

guérir l’humanité de la punition de Zeus et ainsi réunir les deux moitiés de l’être unique originel.  
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comme le mot lui- même, tenait à la fois du mâle et de la femelle, et qui 
n’est plus de nos jours qu’un qualificatif insultant3 . Ensuite, chaque 
homme était tout d’une pièce, ayant le dos rond, les flancs en cercle, 
quatre mains et autant de pieds ; deux visages opposés, bien que tout 
pareils, au sommet d’un cou soigneusement arrondi, mais n’en formant 
pas moins une seule tête ; quatre oreilles, deux sexes, et le reste à 
l’avenant. Tantôt, ils marchaient tout comme nous debout sur deux 
jambes, dans la direction qu’ils avaient choisie ; tantôt, quand l’envie leur 
prenait de gagner du temps, comme les acrobates qui font la roue en 
tournant sur eux-mêmes pour finir par retomber sur leurs pieds ; et, 
comme ils disposaient de huit membres où prendre appui, ils atteignaient 
ainsi des vitesses fabuleuses. 

[… 4] Leur force, leur vigueur était si stupéfiante, leur orgueil si 
démesuré qu’ils s’en prirent aux dieux eux-mêmes, tentant d’escalader le 
ciel pour s’attaquer à eux, comme le raconte Homère, qui attribue 
d’ailleurs cet exploit à Ephialte et à Otus5. 

Zeus et les autres dieux se consultaient donc, ne sachant quoi faire : 
pas plus qu’ils ne pouvaient les massacrer et faire disparaître leur race 
comme ils avaient exterminé les Géants6 par la foudre (car c’était voir 
disparaître avec eux hommages et offrandes), ils ne pouvaient tolérer leurs 
bravades. Après s’être bien creusé la tête, Zeus enfin prit la parole : « Je 
crois que je tiens le moyen d’épargner les hommes tout en mettant un 
point final à leur licence7 : il n’est que de les désarmer. Je m’en vais donc 
les couper tous en deux : ainsi, du même coup, je les affaiblis et je double 
le nombre de nos fidèles ! 

[…] 

Aussitôt dit, aussitôt fait : il coupa les hommes en deux, comme on 
coupe les cormes8 qu’on veut mettre en conserve ou les œufs avec un 
cheveu. Et, une fois coupés, il chargeait Apollon9 de leur retourner le 
visage et une moitié du cou du côté de la coupure, afin que l’ayant 
toujours sous les yeux ils apprissent un peu la modestie ; il le chargeait 
enfin d’achever leur remise sur pied. Apollon leur retourna donc le visage 

                                                                    
3 L’expression originelle en oneídei était utilisée par le poète comique grec Eupolis, considéré comme le rival 

d’Aristophane, pour définir un homme efféminé et lâche.  
4 Les êtres primitifs tournent sur eux-mêmes comme des planètes. Dans le passage qui a été ici supprimé, un 

corps céleste est associé à chacun des genres : le soleil, étant un Dieu masculin, correspond donc aux 
couples d’hommes ; la terre, étant une divinité féminine, correspond aux couples de femmes ; et la lune, à 
mi-distance des deux, correspond aux couples androgynes, composés d’un homme et d’une femme.  

5 Les humains commettent le péché ultime de l’hybris en voulant se mesurer aux dieux. Ce péché est toujours 
puni, sauf dans l’exemple d’Otus et d’Ephialte, qui avaient menacé les dieux de monter au ciel. Ce mythe 
avait été raconté par Homère dans l’Iliade. 

6 Zeus ainsi que les autres dieux de sa génération, avaient dû, pour imposer leur pouvoir, affronter les Titans 
et les Géants. Dans ces deux guerres, la foudre de Zeus avait joué un rôle très important.  

7 Ici, licence signifie excès.  
8 La corme est le fruit du cormier dit également sorbier domestique. Ce fruit ressemble à une petite poire.  
9 Apollon, Dieu grec réputé pour sa grande beauté, est ici cité en tant que Dieu guérisseur.  
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et, ramenant la peau sur ce que l’on appelle maintenant le ventre, il serra 
fortement, comme avec une bourse à coulisse, autour d’une ouverture 
unique pratiquée au milieu du ventre et qu’on nomme encore le 
nombril10. 

[…] 

Les corps ainsi dédoublés, chacun poursuivait sa moitié pour s’y 
réunir. Embrassées, entrelacées, brûlant de ne faire plus qu’un, l’inanition 
et l’inactivité où les réduisait le refus de rien faire l’une sans l’autre les 
tuaient. Et, lorsque sa moitié périssait, la survivante en cherchait une autre 
et l’enlaçait, de la sorte, la race allait s’éteignant. Pris de pitié, Zeus s’avise 
alors d’un autre expédient et leur transporte sur le devant le sexe que 
jusqu’alors ils portaient derrière, n’engendrant et n’enfantant pas entre 
eux, mais dans la terre, comme les cigales11. Il le leur plaça donc là où 
vous savez pour leur permettre d’engendrer entre eux par pénétration du 
mâle dans la femelle. Le but en était que l’union, quand elle se produisait 
entre homme et femme, assurât la propagation de l’espèce, et, quand elle 
se produisait entre hommes, provoquât à tout le moins une satiété qui 
leur permit, dans l’intervalle, de se tourner vers l’action et les autres 
intérêts de l’existence12. C’est donc sans doute de ces temps reculés que 
date l’amour inné de l’homme pour son semblable, l’amour qui tente de 
retrouver notre condition première, de refaire l’unité rompue et de rétablir 
ainsi la nature humaine13. 

C’est ainsi que nous sommes tous la tessère14 de quelqu’un, ayant été 
coupés en deux comme de vulgaires soles ; et nous passons notre vie à 
chercher notre moitié. Par conséquent, tous ceux d’entre nous qui sont 
des fragments du genre mixte qu’on appelait alors androgyne aiment les 
femmes, et c’est parmi eux que se recrutent la plupart des hommes 
adultères, comme les femmes qui aiment les hommes et celles qui 
trompent leurs maris15. Par contre, les femmes qui sont des moitiés de 
femme, ne s’intéressant pas le moins du monde aux hommes, se tournent 

                                                                    
10 Cette petite note amusante rappelle le statut d’Aristophane qui était un grand poète comique dans 

l’Antiquité. Ici, il explique au passage la « vraie » raison de la présence du nombril sur le corps humain.  
11 En réalité, les cigales se reproduisent par union sexuelle. Cependant, certaines espèces de criquet pondent 

leurs œufs dans le sol, ce qui explique l’erreur de Platon.  
12 Le choix de Zeus apparaît donc ici comme intéressé. En effet, en permettant la reproduction entre hommes 

et femmes, il s’assure de la continuité de l’espèce humaine. Cependant, le rapport sexuel entre les hommes, 
lui, est conçu pour leur donner une sensation de bien-être éphémère les conduisant à profiter de la vie. Par 
ce stratagème Zeus arrête ainsi les morts de chagrin dues à la séparation et assure la survivance des hommes.  

13 Ce passage démontre que l’amour ne peut pas seulement s’expliquer par le désir sexuel mais est dû surtout 
au besoin de retrouver une unité perdue.  

14 Le mot originel, traduit par tessère, était súmbolon. Un súmbolon est un objet coupé en deux parties distinctes 
et dont l’alliance peut constituer un signe de reconnaissance pour les personnes propriétaires de chaque 
partie.  

15 Cette insistance sur le thème de l’adultère peut s’expliquer par le fait qu’il était l’un des thèmes favoris de la 
comédie grecque antique.  
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plutôt vers leurs pareilles : c’est là l’origine des tribades16. Enfin, les 
hommes issus d’un mâle poursuivent les mâles et, tant qu’ils sont encore 
jeunes, comme ils sont des tranches de mâles, aiment les hommes, 
prenant leur plaisir à être dans leurs bras et à coucher avec eux. Ceux-là 
donnent les meilleurs enfants et les meilleurs adolescents du fait qu’ils 
sont, de nature, uniquement virils 17. Et quelle erreur de les accuser 
d’impudicité ! Ce n’est pas l’impudicité qui les pousse, mais la hardiesse, le 
courage et la virilité qu’ils ne peuvent retrouver qu’en leurs pareils. 

[…] 

Et ces mêmes êtres qui passent toute leur vie ensemble seraient 
pourtant bien incapables de dire ce qu’ils attendent de leur union ; qui 
croirait en effet que le seul plaisir des sens pût les attacher pareillement à 
leur vie commune ? Leur âme, évidemment, cherche autre chose qu’elle 
ne peut dire, mais qu’elle pressent et sait laisser entendre. Et si, lorsqu’ils 
sont couchés ensemble, Héphaïstos18 survenait, ses outils à la main, pour 
leur dire : « Qu’est-ce donc, vous autres, que vous espérez de votre 
union ? » et que, les voyant perplexes, il continuât : « Votre désir n’est-il 
pas de vous identifier si bien l’un à l’autre que ni jour ni nuit il n’y ait 
entre vous de distance ? Si c’est bien là votre désir, je vais vous amalgamer 
et vous fondre au feu de ma forge, afin que vous ne soyez plus deux, mais 
un, que, vivants, vous viviez tous les deux comme un seul et que, une fois 
morts, vous continuiez jusqu’au fond de l’Hadès19 à n’être qu’un au lieu 
de deux, partageant une commune mort. Mais voyez si c’est bien là votre 
désir, et si ce sort vous contenterait. » À ces paroles, nous le savons, 
personne ne dirait non, personne n’opposerait d’autre vœu ; chacun 
penserait simplement avoir entendu exprimer le désir même qu’il eut 
toujours de s’unir et de se confondre avec celui qu’il aime pour n’être 
enfin plus deux, mais un seul. 

La cause en est que notre nature première était une et que nous ne 
faisions qu’un ; et ce qu’on nomme l’amour n’est rien d’autre que le désir 
et la quête de cette unité. 

[…] 

Si nous désirons chanter le dieu qui en est la source, nous chanterons 
l’Amour […]. 

Platon, Le Banquet 

                                                                    
16 Une tribade est une lesbienne. Le discours d’Aristophane est la seule référence à cette forme de sexualité 

dans toute la littérature grecque.  
17 La culture de l’époque valorise la virilité et certaines formes d’homosexualité. Platon fait ici clairement 

allusion à la pédérastie, forme d’apprentissage très répandue à l’époque de la Grèce antique en raison de sa 
supposée vertu pédagogique. Cette dernière résultait d’une relation particulière entre un homme adulte 
cultivé et un jeune garçon. Dans la Grèce antique, cet apprentissage était d’autant plus valorisé que les 
femmes étaient seulement perçues comme instruments de reproduction. Dans nos sociétés, la pratique de la 
pédérastie est réprimée, contrairement à l’époque de Platon. 

18 Héphaïstos est le Dieu de la métallurgie, de la forge, du feu.  
19 L’utilisation du nom d’Hadès renvoie aux Enfers dont il est le Dieu.  
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PROLONGEMENTS LITTÉRAIRES 

Ovide, « Hermaphrodite », Métamorphoses 

Quand l'Idéal d'Aristophane fait la Malédiction d'Hermaphrodite  

Cinq siècles après Le Banquet de Platon, Ovide écrit les Métamorphoses. Ce recueil de poèmes 
épiques décrit la naissance et l'histoire du monde gréco-romain jusqu'au règne de l'Empereur 
Auguste (1er siècle après J-C), dont Ovide est le contemporain. Lors de cette période, le monde 
gréco-romain connaît une rupture politique importante : Auguste met fin à la République – si 
chère à Platon – pour mettre en place l'Empire romain. C'est peut-être justement parce qu'il assiste 
à ces changements qu'Ovide ressent le besoin d'écrire les Métamorphoses, afin de laisser une dernière 
trace des mythes de la Grèce antique. 

Né en Italie et issu d'une famille fortunée, l'auteur part faire un long voyage à Athènes à l'âge 
de dix-huit ans. Cette expérience grecque aura une grande influence sur ses écrits. En l'an 8, Ovide 
fut relégué sur l'île de Tomis (où il mourut en 17 ou 18), accusé par l'Empereur Auguste d'avoir 
été « professeur de l'obscène adultère » dans son recueil de poèmes L'Art d'aimer. L'amour était 
donc un thème cher à Ovide et c'est en pleine conscience du mythe de l'androgyne qu'il a écrit 
l’histoire d’Hermaphrodite. 

Plus qu'une réécriture, on peut dire qu'Ovide nous propose une suite du mythe de l'androgyne 
de Platon. En effet, son récit ne rend pas compte de la séparation physique des êtres aimés mais 
bien de leur (re)fusion ; on peut ainsi imaginer que le moment de la narration d'Hermaphrodite est 
postérieur à celui du mythe de l’androgyne. Cependant, à rebours du discours d'Aristophane, le 
personnage d'Hermaphrodite ne perçoit pas son sort comme une fin paradisiaque mais plutôt 
comme un aboutissement malheureux. Cette inversion de la conception du bonheur donne à 
l'Éros décrit par Ovide un aspect bien plus négatif qu'à celui loué dans le discours d'Aristophane. 
L'attitude animale et égoïste de Salmacis, notamment, dépeint le sentiment amoureux comme un 
rapport de force entre les être aimés et dont la finalité n'est de satisfaire que soi-même. 

Benoit GOYET ~ Tinai OLEA-DIAZ 

Apprenez pourquoi Salmacis est une source infâme, dont l'eau, par 
une vertu malfaisante, énerve et amollit les membres qu'elle touche. La 
cause en est cachée, mais l'influence de ces eaux est partout connue. Un 
enfant, né des amours d'Hermès et d'Aphrodite, fut nourri par les 
Naïades dans les antres du mont Ida1. Il était facile de reconnaître à ses 
traits les auteurs de ses jours2 : aussi lui donnèrent-ils son nom3. À peine 

                                                                    
1 Le plus haut sommet de l'île de Crète 
2 Hermaphrodite ressemblait autant à son père qu'à sa mère et avait ainsi déjà une apparence ambiguë, 

« androgyne », avant même sa fusion avec Salmacis ; mais il n'en était pas moins un homme à l'origine. 
3 « Hermaphrodite », composé du prénom masculin Hermès et du prénom féminin Aphrodite, est aujourd'hui 

une antonomase, c'est-à-dire que le nom propre est devenu un nom commun. Ce nom a une étymologie 
très proche de celle du mot « androgyne » : de andros (homme) et gyne (femme). 
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avait-il atteint son troisième lustre, il abandonna les monts qui l'avaient vu 
naître. Loin de l'Ida où il fut élevé, il aimait à errer dans des lieux 
inconnus […]. Il parcourt aussi les villes de Lycie, et la Carie 4  qui 
l'avoisine. Là ses yeux découvrent un lac dont le cristal laissait voir la terre 
au fond des eaux. […] 

Ce lac a pour ceinture un gazon toujours frais et des herbes toujours 
vertes. Une nymphe l'habite ; inhabile à la chasse, on ne la voit jamais ni 
tendre l'arc ni lutter de vitesse avec les hôtes des forêts. […] Quelquefois 
couverte d'un voile diaphane, elle repose sur les feuilles légères ou sur le 
tendre gazon. Souvent elle cueille des fleurs ; elle en cueillait même par 
hasard au moment où elle vit le jeune berger ; en le voyant, elle désira de 
le posséder5. 

Avant de l'aborder, malgré sa vive impatience, elle ajuste avec art sa 
parure […]. Alors elle s'avance : « Enfant, lui dit-elle, tu mérites d'être pris 
pour un dieu. Si tu es un dieu, tu ne peux être que Cupidon ; si tu es un 
mortel, heureux ceux qui t'ont donné le jour ! […] mais heureuse mille 
fois plus que tous les autres celle qui est ta compagne, ou pour qui tu 
daigneras allumer le flambeau de l'hymen ! […] ; si ton choix n'est pas fait, 
puissé-je le fixer et partager avec toi la même couche6 ! » 

À ces mots, la Naïade se tait : l'enfant rougit ; il ignore ce que c'est que 
l'amour ; mais sa rougeur l'embellit encore. Elle rappelle la couleur des 
fruits qui pendent aux rameaux du pommier abrité […]. La Nymphe 
implore au moins ces baisers que la sœur reçoit du frère, et déjà elle 
étendait les mains vers le cou d'albâtre du berger. « Cesse, ou je fuis, dit-il, 
et je te laisse seule en ces lieux ». Salamcis a frémi. « Étranger, sois libre et 
maître de cet asile », répondit-elle. À ces mots, elle feint de s'éloigner, et, 
reportant ses regards vers lui, elle se cache sous d'épaisses broussailles, 
fléchit le genou, et s'arrête7. 

L'enfant, avec toute l'ingénuité de son âge, persuadé qu'aucun œil ne 
l'observe en ces lieux solitaires, va et revient sur le gazon, plonge dans 
l'onde riante la plante de ses pieds, et les baigne jusqu'au talon. Bientôt, 
saisi par la douce tiédeur des eaux, il dépouille les voiles légers qui 
couvrent ses membres délicats. Salmacis tombe en extase ; la vue de tant 
de charmes allume dans son âme de brûlants désirs. […] À peine peut-elle 
se contenir, à peine peut-elle différer son bonheur ; déjà elle brûle de 
voler dans ses bras, déjà elle ne maîtrise plus son délire8. Le berger frappe 

                                                                    
4 Régions du sud-ouest de l'actuelle Turquie. 
5 La possession semble être une caractéristique éloignée de l'amour, et pourtant elle caractérise très bien Eros. 
6 Salmacis tient ici à peu près le même discours à Hermaphrodite qu'Ulysse à Nausicaa. Cela renforce sa 

position masculine. Hermaphrodite, quant à lui, a une position passive qui à l'époque était considérée 
comme une attitude féminine. (cf. Paul Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Editions du Rocher, 1988). 

7 Salmacis, caractérisée au début du texte par son profond manque d'intérêt pour la chasse, s'est 
métamorphosée, à la vue d'Hermaphrodite, en une véritable prédatrice. C'est bien de l'amour éros qu'il s'agit 
dans ce récit : l'amour animal, instinctif. 

8 Salmacis n'a plus le contrôle d'elle-même, son attitude relève vraiment de l'instinct. 
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légèrement son corps de ses mains, et s'élance dans les flots. […] « Je 
triomphe, il est à moi », s'écria la Naïade. Et, jetant au loin ses habits, elle 
s'élance au milieu des flots, saisit Hermaphrodite malgré sa résistance, lui 
ravit des baisers qu'il dispute, enlace ses bras dans les siens, presse sa 
poitrine rebelle, et peu à peu l'enveloppe tout entier de ses 
embrassements9. Il lutte en vain pour se dérober à ses caresses ; elle 
l'enchaîne comme le serpent qui, emporté dans les cieux par les serres du 
roi des oiseaux, embarrasse de ses anneaux et la tête et les pieds de son 
ennemi, qu'on dirait suspendu dans les airs, et replie sa queue autour de 
ses ailes étendues10 ; tel on voit le lierre s'entrelacer au tronc des grands 
arbres ; […] Le petit-fils d'Atlas11 résiste et refuse à la Nymphe le bonheur 
qu'elle attend ; elle le presse de tous ses membres ; et, s'attachant à lui par 
la plus vive étreinte : « Tu te débats en vain, cruel, s'écrie-t-elle, tu ne 
m'échapperas pas. Dieux, ordonnez que jamais rien ne puisse le séparer 
de moi, ni me séparer de lui ». 

Les dieux ont exaucé sa prière12 : leurs deux corps réunis ne forment 
plus qu'un seul : comme on voit deux rameaux attachés l'un à l'autre 
croître sous la même écorce et grandir ensemble, ainsi la Nymphe et le 
berger, étroitement unis par leurs embrassements, ne sont plus deux 
corps distincts : sous une double forme, ils ne sont ni homme ni femme : 
ils semblent n'avoir aucun sexe et les avoir tous les deux. Voyant qu'au 
sein des eaux, où il est descendu homme, il est devenu moitié femme, et 
que ses membres ont perdu leur vigueur, Hermaphrodite lève ses mains 
au ciel, et s'écrie d'une voix qui n'a plus rien de mâle13 : « Accordez une 
grâce à votre fils, qui tire son nom de vous, ô mon père ! ô ma mère ! Que 
tout homme, après s'être baigné dans ces ondes, n'ait, quand il en sortira, 
que la moitié de son sexe : puissent-elles, en les touchant, détruire soudain 
sa vigueur ! » Les auteurs de ses jours furent sensibles à ce vœu : ils 
l'exaucèrent pour consoler leur fils de sa disgrâce, et répandirent sur ces 
eaux une essence inconnue. 

Ovide, « Hermaphrodite », Métamorphoses, Ier siècle après J.C. 

                                                                    
9 Salmacis ne tient absolument pas compte des réticences d'Hermaphrodite, elle ne pense qu'à elle et va 

jusqu'à commettre un viol. Cette position fait de la naïade un personnage déjà ambigu, ayant une part de 
masculinité avant même sa fusion avec Hermaphrodite. Rappelons par ailleurs que Narcisse est le fruit d'un 
viol : cela ne fait-il pas de cet acte le plus narcissique qui soit ? (le plus égoïste, tout du moins). 

10 Salmacis est comparée à un animal prédateur, cela confirme que l'amour qu'elle éprouve pour 
Hermaphrodite est bien éros : l'amour instinctif, physique, intéressé, narcissique. 

11 Titan soutenant la voûte céleste, réputé pour sa simplicité d'esprit. Il est un personnage assez présent dans 
les œuvres de Platon : peut-être un clin d’œil à ce dernier. De plus, Atlas est un ancêtre qu'ont en commun 
Hermès et Aphrodite. Cette subtilité généalogique rend la figure d'Hermaphrodite encore plus ambiguë. 

12 Il n'est pas précisé quels dieux en particulier, mais on pourrait très bien soupçonner Héphaïstos, dieu 
forgeron, à qui Platon prête le pouvoir de fusionner les corps. De plus, il pourrait très bien vouloir du tort à 
Hermaphrodite puisqu'il est le bâtard de sa femme infidèle, Aphrodite. 

13 Comme dans le mythe de l'androgyne, Ovide fait ici l'éloge de la masculinité. 
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Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin 

Désir d'unité déçu  

 Pour Baudelaire, Mademoiselle de Maupin est « un hymne à la beauté ». Dans la préface de son 
roman, Gautier affirme que seule l'esthétique compte, que l'art ne doit être que la recherche du 
Beau, rejetant ainsi l'utilitarisme de son époque qui juge une œuvre sur son utilité sociale et sa 
morale ; Gautier rejette aussi l'exaltation des grands sentiments des romantiques, qui, d’après lui, 
délaissent eux aussi la pure recherche esthétique. 

Le personnage de D'Albert, dans Mademoiselle de Maupin, est lui aussi un esthète. C'est un jeune 
poète romantique atteint du mal du siècle et qui s'ennuie. Il désire rencontrer une femme qui 
réponde à son idéal esthétique, mais aussi à son idéal amoureux, c'est-à-dire qu'il attend de sa 
maîtresse qu'elle comble sa vacuité et guérisse son ennui. Il espère atteindre avec elle à la fusion 
des âmes, désir essentiel à l'amour selon le « Discours d'Aristophane ». L'amour et la beauté sont 
les deux idéaux que le héros cherche à atteindre. Dans la deuxième partie du roman, il va tomber 
amoureux de Madeleine de Maupin, qui elle-même est déguisée en homme et que D’Albert 
connaît sous le nom de Théodore, jeune homme à l’apparence androgyne en qui le jeune poète 
trouvera enfin la beauté. 

Dans ce passage du début du roman, qui fait explicitement référence au Banquet de Platon et 
aux Métamorphoses d'Ovide, D’Albert exprime sa déception, alors qu'il fréquente Rosette, sa 
maîtresse, quant à ce désir d'unité et d’absolu. 

Guillaume GENESTAR ~ Yann REUBRECHT 

J’ai commencé par avoir envie d’être un autre homme14 ; – puis, 
faisant réflexion que je pouvais par l’analogie prévoir à peu près ce que je 
sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le changement attendus, 
j’aurais préféré d’être femme ; cette idée m’est toujours venue, lorsque 
j’avais une maîtresse qui n’était pas laide ; car une femme laide est un 
homme pour moi, et aux instants de plaisirs j’aurais volontiers changé de 
rôle, car il est bien impatientant de ne pas avoir la conscience de l’effet 
qu’on produit et de ne juger de la jouissance des autres que par la sienne. 
Ces pensées et beaucoup d’autres m’ont souvent donné, dans les 
moments où il était le plus déplacé, un air méditatif et rêveur qui m’a fait 
accuser bien à tort vraiment de froideur et d’infidélité. 

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me croit 
l’homme le plus amoureux de la terre ; elle prend cette impuissante fureur 
pour une fureur de passion, et elle se prête de son mieux à tous les 
caprices expérimentaux qui me passent par la tête15. 

                                                                    
14 Le jeune romantique D'Albert rêve, pour tuer l'ennui, d'être un autre ou du moins de « s'augmenter » des 

perceptions d'un autre. 
15 D'Albert a précédemment décrit des jeux érotiques qu'il faisait avec Rosette, notamment un jeu impliquant 

des déguisements, dans le seul but de déjouer son ennui et peut-être d'oublier que Rosette ne correspond 
pas à ses attentes. 
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J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me convaincre de sa possession : j’ai 
tâché de descendre dans son cœur, mais je me suis toujours arrêté à la 
première marche de l’escalier, à sa peau ou sur sa bouche16. Malgré 
l’intimité de nos relations corporelles, je sens bien qu’il n’y a rien de 
commun entre nous. Jamais une idée pareille aux miennes n’a ouvert ses 
ailes dans cette tête jeune et souriante ; jamais ce cœur de vie et de feu, 
qui soulève palpitant une gorge si ferme et si pure, n’a battu à l’unisson de 
mon cœur. Mon âme ne s’est jamais unie avec cette âme17. Cupidon, le 
dieu aux ailes d’épervier, n’a pas embrassé Psyché18 sur son beau front 
d’ivoire. Non ! – cette femme n’est pas ma maîtresse. 

Si tu savais tout ce que j’ai fait pour forcer mon âme à partager 
l’amour de mon corps ! avec quelle furie j’ai plongé ma bouche dans sa 
bouche, trempé mes bras dans ses cheveux, et comme j’ai serré 
étroitement sa taille ronde et souple. Comme l’antique Salmacis, 
l’amoureuse du jeune Hermaphrodite, je tâchais de fondre son corps avec 
le mien19 ; je buvais son haleine et les tièdes larmes que la volupté faisait 
déborder du calice trop plein de ses yeux. Plus nos corps s’enlaçaient et 
plus nos étreintes étaient intimes, moins je l’aimais. Mon âme, assise 
tristement, regardait d’un air de pitié ce déplorable hymen où elle n’était 
pas invitée, ou se voilait le front de dégoût et pleurait silencieusement 
sous le pan de son manteau. – Tout cela tient peut-être à ce que 
réellement je n’aime pas Rosette, toute digne d’être aimée qu’elle soit, et 
quelque envie que j’en aie. 

Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835) 

                                                                    
16 On retrouve bien, ici, l'idée que l'union des corps est une recherche vers l'union des âmes. 
17 Référence directe au Banquet, mais ici, l'union est un échec : ce cas n'est pas envisagé chez Platon 
18 Psyché, personnification de l’âme, est un personnage de L’Ane d’or ou Les Métamorphoses d'Apulée. Persécutée 

par Aphrodite, jalouse de sa beauté, maîtresse de Cupidon, elle perd son amant, ayant péché par curiosité et 
doute et devient l'esclave d'Aphrodite. Enfin, elle est enlevée par Cupidon, devient immortelle, et vit dans 
l'éternelle félicité de l'amour. Elle symbolise l'âme sauvée par l'amour, ce que cherche D’Albert, ce qui ne 
s’est pas produit chez lui. 

19 Alors que, dans le récit d’Ovide, Salmacis désire ne faire plus qu'un avec Hermaphrodite par amour pour lui, 
D'Albert, lui, espère que l'amour naîtra de l'union des corps. Il ne désire pas Rosette, il désire combler un 
manque grâce à l'amour. 
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André Breton, L'Amour fou 

André Breton, figure majeure du XXè siècle, fut l’initiateur du surréalisme et son chef de file. 
Parmi les thèmes essentiels du surréalisme, on trouve la fascination pour la femme - véritable 
médiatrice -, pour l’intensité de l’amour, pour le rêve qui libère l’esprit des contraintes du rationnel 
et lui ouvre l’accès à un autre réel. 

Dans ces extraits de L’Amour fou (1937), tous ces thèmes sont présents : André Breton 
compose un hymne à l’amour où la femme, source de l’enivrement de l’auteur, est l’objet de sa 
déclaration. Les paysages insolites, décors de leur rencontre, où l’exaltation de la nature, la 
floraison des plantes et l’effervescence des couleurs prédominent, apparaissent comme propices à 
l’exaltation amoureuse. Comme dans Le Cantique des Cantiques, la femme est intimement liée à la 
nature, grâce notamment au foisonnement et à l’omniprésence des fleurs synonymes de beauté, 
d’enivrement, de fécondité et de passion. 

À travers les époques et les siècles, l’amour défie toutes les lois rationnelles. Que ce soit dans 
Le Banquet ou L’Amour Fou, la recherche de l’âme sœur et l’aspiration à ne faire qu’un avec l’Autre 
sont au cœur des préoccupations et apparaissent essentiels au bonheur. Une fois la moitié 
retrouvée, rien ne semble arrêter le pouvoir de l’Amour. 

Cet amour fusionnel, que Breton dépeint, est tout imprégné d’une profonde aspiration à 
recréer l’unité. 

Louison BOJUC ~ Tania KADDOUR-SEKIOU 

Après l’intense émotion que lui procura la rencontre avec une jeune femme, le 29 mai 1934 à sept 
heures et demie, André Breton et cette femme décident de se revoir ce même soir à minuit. Flânant dans 
les rues de Paris, en pleine nuit, les deux protagonistes arrivent sur le Quai aux Fleurs, à l’heure où de 
petites mains s’affairent à décharger les fleurs pour le marché. Au loin, la cathédrale Notre-Dame. 

C’est bientôt juin et l’héliotrope20 penche sur les miroirs ronds et noirs 
du terreau mouillé 21  ses milliers de crêtes. Ailleurs les bégonias 
recomposent patiemment leur grande rosace22 de vitrail, où domine le 
rouge solaire, qui éteint un peu plus, là-bas, celle de Notre-Dame. Toutes 
les fleurs, à commencer même par les moins exubérantes de ce climat, 
conjuguent à plaisir leur force comme pour me rendre toute la jeunesse de 
la sensation. Fontaine23 claire où tout le désir d’entraîner avec moi un être 
nouveau se reflète et vient boire, tout le désir de reprendre à deux, 
puisque cela n’a encore pu se faire, le chemin perdu au sortir de l’enfance 
et qui glissait, embaumant la femme encore inconnue, la femme à venir, 

                                                                    
20 L’héliotrope (de helios, « le soleil »), est une fleur dont les feuilles se tournent vers le soleil du fait de leur 

frilosité.  
21 Le terreau mouillé peut faire référence à la semence, à la fertilisation et ainsi aboutir à la naissance.  
22 Les formes circulaires, s’apparentant aux astres, sont symboles de perfection. La rosace du vitrail, de même 

que les « miroirs ronds » du terreau mouillé renforcent l’idée d’un amour réciproque dans lequel les deux 
êtres se complètent et se révèlent l’un à l’autre.  

23 Référence à la fontaine de Jouvence, symbole de la vie, avec la présence de l’eau, un élément naturel pur et 
sans artifices. La rencontre des deux êtres apparaît comme délivrée du temps, éternelle.  
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entre les prairies. Est-ce enfin vous cette femme, est-ce seulement 
aujourd’hui que vous deviez venir24 ? 

[…] 

La beauté de la Orotova, pays de rêve au cœur de l’île de Tenerife, est envoûtante. La vallée de la 
Orotava, véritable « trésor de la vie végétale », est reconnaissable grâce à la présence du plus grand 
dragonnier du monde. Cet arbre de plusieurs siècles qui surplombe la vallée apparaît comme le créateur 
de la vie et le bienfaiteur de l’humanité. André Breton, assis aux côtés de la femme aimée, est en pleine 
rêverie. 

Je t’aime jusqu'à me perdre dans l’illusion qu’une fenêtre est pratiquée 
dans un pétale du datura25 trop opaque ou trop transparent, que je suis 
seul ici sous l’arbre26 et qu’à un signal que se fait merveilleusement 
attendre je vais aller te rejoindre dans la fleur fascinante et fatale27. 

[…] 

La recréation, la recoloration perpétuelle du monde dans un seul 
être28, telles qu’elles s’accomplissent par l’amour, éclairent en avant de 
mille rayons la marche de la terre. Chaque fois qu’un homme aime, rien 
ne peut faire qu’il n’engage avec lui la sensibilité de tous les hommes. 

[…] 

Que le don absolu d’un être à un autre, qui ne peut exister sans sa 
réciprocité, soit aux yeux de toute la seule passerelle naturelle et 
surnaturelle29 jetée sur la vie. 

André Breton, L’Amour fou (1937) 

                                                                    
24 La phrase semble confirmer l’idée qu’il existe une moitié, une âme sœur. 
25 Le datura ou « trompette des anges » est une plante hallucinogène dont la beauté peut être fatale. La perte 

de la raison semble ici s’établir, il devient impossible de distinguer la réalité de l’illusion.  
26 Référence au jardin d’Eden, l’acte d’amour va avoir lieu et ce, grâce à l’union de deux êtres que tout semble 

rapprocher.  
27 La fleur fait peut-être référence au jardin intime de la femme en même temps qu’à la nature. Les adjectifs 

« fascinante » et « fatale » révèlent que, pour Breton comme pour beaucoup d’auteurs masculins, la 
puissance de l’amour peut s’accompagner d’un sentiment de danger face aux pouvoirs de la femme. 

28 Outre le rêve d’unité, cette phrase suggère peut-être que la fusion de l’homme et de la femme donnera lieu à 
la naissance d’un être unique, permettant la recréation de leurs deux mondes en un seul être, symbole de 
leur unité. 

29 « L’amour véritable n’est sujet à aucune altération appréciable dans la durée » (André Breton, L’amour fou p. 60). Ainsi, 
l’amour dépasse toute forme de raison ou de logique, il se veut explosif et fusionnel, avec l’omniprésence 
d’une soif de vivre inconditionnelle. L’amour apparaît comme le médiateur d’unité.. 
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Simone de Beauvoir, L'Invitée 

Amour et existentialisme : quelle place pour le Je dans le Nous ?  

Simone de Beauvoir s'inspire directement de sa vie dans L'Invitée (1943). Elle y évoque sa 
relation avec Jean-Paul Sartre, une relation a priori sans faille entre deux intellectuels mais qui se 
voit parasitée par une troisième personne (appelée Xavière dans le livre), aimée différemment par 
Pierre (J.-P. Sartre) et par Françoise (S. de Beauvoir). Françoise, perturbée par l'arrivée de cette 
« invitée », remet en cause, progressivement, la relation fusionnelle qu'elle entretenait avec Pierre. 
Elle finit par s’apercevoir que tant qu'elle vivra pour son couple elle ne vivra pas pour elle-même, 
que sa fusion avec Pierre nuit à sa personne propre. Françoise décide alors de mettre un terme à sa 
relation avec Pierre et Xavière afin d'exister en tant qu'individu. 

Le premier roman de Simone de Beauvoir illustre parfaitement les théories existentialistes de 
Sartre. Ces dernières tendent en effet à démontrer que l'individu est seul maître, par sa pensée et 
par ses actions, dans sa construction de soi. Le cheminement introspectif que suit le personnage 
de Françoise au fil du roman, et les décisions qu'elle prend au nom de la construction de son « je », 
sont des préoccupations existentialistes. Cette complémentarité entre Sartre et Beauvoir fait 
directement écho à la relation de Pierre et Françoise qui, dans le roman, collaborent en tous 
points. 

Mettre en relation les théories existentialistes du XXe siècle avec un mythe datant du IVe siècle 
avant J.-C. peut paraître quelque peu anachronique. Pourtant, le mythe de l’androgyne aborde déjà, 
à sa façon, le thème de l'amour en tant que problématique individuelle. En effet, l'origine de 
l'amour n'est autre, selon Platon, qu'un remède pour se retrouver soi-même. Seulement, vingt-
quatre siècles plus tard, accoutumés, peut-être, à n'être que des moitiés, les hommes semblent 
avoir changé leur conception du « soi ». Cet individualisme grandissant dans nos sociétés 
contemporaines semble renier la tradition millénaire de l'amour dont Aristophane nous fait l'éloge 
dans son discours, mais il s'inscrit en réalité dans le même schéma que le mythe de l'androgyne : 
n'aimer et n'accorder d'importance qu'à soi-même. 

Benoit GOYET ~ Tinai OLEA-DIAZ 

[Françoise] saisit le visage de Pierre entre ses mains et se mit à couvrir 
de baisers ces joues où l'odeur de la pipe se mêlait à un parfum enfantin et 
inattendu de pâtisserie. On ne fait qu'un30, se répéta-t-elle. Tant qu'elle ne 
l'avait pas raconté à Pierre, aucun événement n'était tout à fait vrai : il 
flottait, immobile, incertain, dans des espèces de limbes. Autrefois, quand 
Pierre l'intimidait, il y avait pas mal de choses qu'elle laissait comme ça de 
côté : des pensées louches, des gestes irréfléchis ; si on n'en parlait pas, 
c'était presque comme si ça n'avait pas été ; ça faisait en dessous de la 
véritable existence une végétation souterraine et honteuse où l'on se 
retrouvait seule et où l'on étouffait ; et puis, peu à peu, elle avait tout 
livré ; elle ne connaissait plus la solitude, mais elle était purifiée de ces 
grouillements confus. Tous les moments de sa vie qu'elle lui confiait, 

                                                                    
30 « On ne fait qu'un » : cette expression semblant sortir tout droit du mythe de l'androgyne est répétée très 

régulièrement au fil du roman. 



Platon, le Banquet (1) : Discours d’Aristophane 

71 

Pierre les lui rendait clairs, polis, achevés, et ils devenaient des moments 
de leur vie. Elle savait qu'elle jouait le même rôle auprès de lui. […] 

Quelques jours plus tard, Françoise assiste à la répétition de théâtre de Pierre. Ils collaborent tous deux 
à la création d'une pièce, Pierre jouant et mettant en scène une pièce réécrite par Françoise : 

Le rideau se leva ; Pierre était à demi étendu sur le lit de César et le 
cœur de Françoise se mit à battre plus vite ; elle connaissait chacune des 
intonations de Pierre et chacun de ses gestes ; elle les attendait si 
exactement qu'ils lui semblaient jaillir de sa propre volonté ; et cependant 
c'est en dehors d'elle, sur la scène, qu'ils se réalisaient. C'était angoissant ; 
de la moindre défaillance elle se sentirait responsable, elle ne pouvait pas 
lever un doigt pour l'éviter. 
— C'est vrai que nous ne faisons qu'un, pensa-t-elle avec un élan 
d'amour. C'était Pierre qui parlait, c'était sa main qui se levait, mais ses 
attitudes, ses accents faisaient partie de la vie de Françoise autant que de 
la sienne ; ou plutôt il n'y avait qu'une vie, et au centre un être dont on ne 
pouvait dire ni lui, ni moi, mais seulement nous31. […] 

Le soir même, Françoise présente Xavière à Pierre. Ces deux derniers entrent en conversation : 
— Vous vous rendrez compte quand vous nous aurez vus plus souvent 
ensemble que vous pouvez nous regarder sans crainte comme deux 
individus distincts. Je ne pourrais pas plus empêcher Françoise d'avoir de 
l'amitié pour vous qu'elle ne pourrait me forcer à vous en manifester si je 
n'en éprouvais pas. Il se retourna vers Françoise. N'est-il pas vrai ? 
— Certes, dit Françoise avec une chaleur qui ne parut pas sonner faux ; 
son cœur était un peu serré, on ne fait qu'un, c'est très joli ; mais Pierre 
revendiquait son indépendance ; naturellement qu'en un sens ils étaient 
deux, elle le savait très bien. 
— Vous avez tellement les mêmes idées, dit Xavière, on ne sait plus bien 
qui des deux parle ni à qui on répond. 
— Ça vous paraît monstrueux de penser que je puisse avoir pour vous 
une sympathie personnelle32 ? dit Pierre. […] 

Dans sa tête à lui, qu'y avait-il au juste ? [Françoise] interrogea son 
visage, c'était un visage trop familier qui ne parlait plus ; il n'y avait qu'à 
étendre la main pour le toucher, mais cette proximité même le rendait 
invisible, on ne pouvait rien penser sur lui. Il n'y avait même pas de nom 
pour le désigner. Françoise ne l'appelait Pierre ou Labrousse qu'en parlant 
aux gens ; en face de lui ou dans la solitude elle ne l’appelait pas. Il lui 
était aussi intime qu'elle-même et aussi inconnaissable ; un étranger, elle 
aurait pu au moins s'en faire une idée. […] 

                                                                    
31 Cf Ovide : « Ils ne sont ni homme ni femme : ils semblent n'avoir aucun sexe et les avoir tous les deux » ; Cf 

Platon : « Votre désir n'est-il pas de vous identifier si bien l'un à l'autre que ni jour ni nuit il n'y ait entre 
vous de distance ? » 

32 Pierre fait ici un lien entre ce qui est monstrueux et ce qui relève de l'individu. Ce procédé peut être mis en 
relation avec le mythe de l’androgyne : n'être qu'une moitié n'y est pas naturel, et est donc monstrueux. 



Platon, le Banquet (1) : Discours d’Aristophane 

72 

Quelques mois plus tard, si Pierre et Françoise forment encore un couple fusionnel, ils ont désormais un 
sujet de discorde qui les divise peu à peu : Xavière. Ici, après une dispute avec Xavière, Pierre voudrait 
consoler celle-ci tandis que Françoise n'est pas encore prête à lui pardonner : 

En pensée les bras de Pierre enlaçaient Xavière et la berçaient, mais le 
respect, la décence, un tas de stricts interdits les paralysaient ; c'est dans le 
corps de Françoise seulement qu'il pouvait incarner sa chaude 
compassion. Inerte, glacée, Françoise n'ébaucha pas un geste ; la voix 
impérieuse de Pierre l'avait vidée de sa volonté propre, mais de tous ses 
muscles raidis elle se refusait à une intrusion étrangère. Pierre restait 
immobile aussi, tout empêtré de tendresse inutile. Un moment l'agonie de 
Xavière se poursuivit dans le silence. […] 

Derrière les phrases et les geste, qu'y avait-il ? « Nous ne faisons 
qu'un. » À la faveur de cette confusion commode elle s'était toujours 
dispensée de s'inquiéter de Pierre ; mais ce n'était que des mots : ils étaient 
deux. […] Pierre n'était pas en faute, il n'avait pas changé. C'était elle qui 
pendant des années avait commis l'erreur de ne le regarder que comme 
une justification d'elle-même : elle s'avisait aujourd'hui qu'il vivait pour 
son propre compte, et la rançon de sa confiance étourdie, c'est qu'elle se 
trouvait soudain en présence d'un inconnu. Elle pressa le pas. La seule 
manière dont elle pût se rapprocher de Pierre, c'était de rejoindre Xavière 
et d'essayer de la voir comme il l'avait vue. Il était loin le temps où 
Xavière n'apparaissait à Françoise que comme un morceau de sa propre 
vie. À présent, c'était vers un monde étranger qui s'entrouvrirait à peine 
devant elle qu'elle se hâtait avec une anxiété avide et découragée. 

Françoise demeura un instant immobile devant la porte ; cette 
chambre l'intimidait ; c'était vraiment un lieu sacré, il s'y célébrait plus 
d'un culte, mais la divinité suprême vers qui montait la fumée des 
cigarettes blondes et les parfums de thé et de lavande, c'était Xavière33 
elle-même, telle que ses propres yeux la contemplaient. 

La relation entre Pierre et Xavière se renforce, et, de plus en plus, ils apparaissent à Françoise comme 
« se dressant tous deux face à elle » : 

Dans la tête de Françoise, le brouillard se déchira ; elle voyait avec 
lucidité ce qu'il y avait entre Pierre et elle ; ils avaient édifié de belles 
constructions impeccables et ils s'abritaient à leur ombre, sans plus 
s'inquiéter de ce qu'elles pourraient bien contenir. Pierre répétait encore : 
« Nous ne faisons qu'un » et pourtant elle avait découvert qu'il vivait pour 
lui-même34 ; sans perdre sa forme parfaite, leur amour, leur vie se vidait 
lentement de sa substance ; comme ces grandes chenilles à la coque 
invulnérable mais qui portent dans leur chair molle de minuscules 
vermisseaux qui les récurent avec soin. […] 

                                                                    
33 Xavière, que l'on peut aisément considérer comme étant la cause de la séparation de Pierre et Françoise, est 

ici assimilée à une divinité. Dans le texte de Platon et dans celui d'Ovide, ce sont également les dieux qui ont 
ce pouvoir de diviser ou de fusionner les corps. 

34 Comme dans le mythe d’Hermaphrodite, c'est l'homme qui semble mieux vivre son indépendance et la 
revendiquer le plus. 
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Françoise le regardait avec une souffrance étonnée. Jusqu'ici quand 
elle pensait : « nous sommes séparés », cette séparation restait encore un 
malheur commun qui les frappait ensemble, auquel ensemble ils allaient 
remédier. Maintenant elle comprenait ; être séparés, c'était vivre la 
séparation toute seule. […] 

Elle enfila son manteau et enfonça jusqu'aux oreilles une toque de 
fourrure ; il fallait se ressaisir, elle avait besoin de s'entretenir avec elle-
même […] ; d'ici minuit elle ne verrait personne, elle voulait se gorger de 
solitude pendant toutes ces heures. Un moment elle resta devant la glace à 
regarder son visage, c'était un visage qui ne disait rien35 ; il était collé sur le 
devant de la tête comme une étiquette : Françoise Miquel. […] Françoise 
sortit de sa chambre et descendit l'escalier. Les trottoirs étaient couverts 
de neige, il faisait un froid piquant. Elle monta dans un autobus ; pour se 
retrouver dans sa solitude, il fallait s'évader de ce quartier. 

L'autobus s'arrêta au coin de la rue Damrémont et Françoise 
descendit […] ; Françoise hésita, tout embarrassée de sa liberté ; elle 
pouvait aller n'importe où ; elle n'avait aucune envie d'aller nulle part36. 
[…] Françoise regarda autour d'elle avec détresse ; mais non, rien ne 
pouvait l'aider. C'est d'elle-même qu'il aurait fallu s'arracher un élan 
d'orgueil, ou de pitié pour soi, ou de tendresse. Elle avait mal dans le dos, 
dans les tempes ; et même cette douleur lui restait étrangère. Il aurait fallu 
que quelqu'un fût là pour dire : « Je suis fatiguée, je suis malheureuse » ; 
alors cet instant vague et souffreteux aurait pris avec dignité sa place dans 
une vie. Mais il n'y avait personne. […] C'était sa faute, ça faisait des 
années qu'elle avait cessé d'être quelqu'un ; elle n'avait même plus de 
figure. La plus déshéritée des femmes pouvait du moins toucher avec 
amour sa propre main et elle regardait ses propres mains avec surprise. 
Notre passé, notre avenir, nos idées, notre amour … jamais elle ne disait 
« je »37. Et cependant Pierre disposait de son propre avenir, et de son 
propre cœur ; il s'éloignait, il reculait aux confins de sa propre vie. Elle 
demeurait là, séparée de lui, séparée de tous, et sans lien avec soi-même ; 
délaissée et ne retrouvant dans ce délaissement aucune véritable solitude. 
[…] 

La solitude, ce n'était pas une denrée friable qui se laissât consommer 
par petits morceaux ; elle avait été puérile d'imaginer qu'elle pourrait s'y 

                                                                    
35 Françoise ne se reconnaît pas en tant qu'elle-même. C'est même physiquement qu'elle semble ne plus se 

concevoir hors du couple qu'elle forme avec Pierre. 
36 « Les corps ainsi dédoublés, chacun poursuivait sa moitié pour s'y réunir. Embrassées, entrelacées, brûlant 

de ne faire plus qu'un, l'inanition et l'inactivité où les réduisait le refus de rien faire l'une sans l'autre les 
tuaient. » (Platon, Le Banquet, Discours d'Aristophane). 

37 Le « je », s'il est inclu dans le « nous », n'y existe plus en tant que « je ». Cela illustre parfaitement le couple et 
les problématiques existentialistes qu'il peut soulever. 
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réfugier pendant une soirée ; elle devait totalement y renoncer tant qu'elle 
ne l'aurait pas totalement reconquise38. 

Une douleur lancinante lui coupa le souffle ; elle s'arrêta et porta les 
mains à ses côtes : 
— Qu'est-ce que j'ai ? 

Un grand frisson la secoua de la tête aux pieds ; elle était en sueur, sa 
tête bourdonnait : 
— Je suis malade, pensa-t-elle avec une espèce de soulagement. Elle fit 
signe à un taxi. Il n'y avait plus rien à faire qu'à rentrer chez soi, à se 
mettre au lit et à essayer de dormir39. 

Simone de Beauvoir, L'Invitée (1943) 

                                                                    
38 Dans le roman, Françoise n'est pas en quête de l'amour puisqu'elle l'a déjà trouvé. Elle est, au contraire, en 

quête de la solitude, d'elle-même. Ce procédé vient à la fois s'opposer et faire écho au mythe de 
l’androgyne : s'y opposer car elle ne cherche pas l'amour, mais lui faire écho car elle se cherche elle-même. 

39 Après cette scène, Françoise est en proie à une violente grippe qui la conduira à l’hôpital. Elle souffre 
physiquement de sa séparation avec Pierre, comme si son corps lui-même avait été séparé de celui de Pierre. 



 

 

PROLONGEMENTS ARTISTIQUES 
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Claudel, La Valse  

Un amour passionnel mais dangereux  

La Valse est une des œuvres majeures de la célèbre sculptrice française Camille Claudel. Elle la 
réalise alors qu'elle est en rupture avec Auguste Rodin, son amant, avec qui elle vécut un amour 
passionné et tumultueux. Son œuvre représente sûrement cette relation, puisqu'on peut y voir un 
couple dansant passionnément. La nudité des personnages ayant été jugée trop provocante, 
l'artiste les a recouverts d'un drap. Pourtant, cela n'enlève rien au puissant érotisme que suggère 
l’œuvre. En effet, on peut tout de même s'imaginer que leurs corps sont très proches, et l'amour 
dévorant ainsi que le réalisme surprenant de l’œuvre restent intacts. 

La Valse représente certes deux personnages mais, taillés dans un seul bloc de pierre, ils ne 
forment qu'un. Cela montre la puissance de leur fusion, et nous rappelle le thème de notre texte : 
l'union. Le mouvement de leurs corps est également très frappant car ils semblent être sur le point 
de perdre leur équilibre et de tomber, ce qui pourrait symboliser la fragilité et le danger de leur 
passion. En tant que spectateurs contemporains on peut voir La Valse comme un présage pour 
l'artiste, qui perdra elle-même l'équilibre et la raison, finissant ses jours dans un hôpital 
psychiatrique. Sa folie, c'est à son amour pour Rodin qu'elle la doit, ainsi que l'insurmontable 
solitude à laquelle elle fit face après leur rupture. Le mouvement de chute que représente la 
sculpture pourrait donc symboliser pour l'artiste le fait qu'un couple n'est pas éternel, que ce soit à 
cause d'une rupture, de la mort ou bien des dieux qui séparent les être aimés. 

Benoit GOYET ~ Tinai OLEA-DIAZ 
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La Valse, Camille Claudel, 1893-1901 

Bronze, Musée Rodin, Paris 
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Klimt, Le Baiser 

Représentation d'un amour fusionnel et sacré 

Klimt, peintre symboliste autrichien, s'est beaucoup intéressé à l’éros et l'a retranscrit 
fréquemment dans ses œuvres. En effet, il s'intéressait beaucoup aux femmes et les peignait 
régulièrement, allant même jusqu'à traiter du thème de l'homosexualité féminine. Cependant, dans 
notre œuvre intitulée Le Baiser, l'artiste ne représente pas la femme comme à son habitude, c'est-à-
dire en femme fatale, mais au contraire en femme soumise. On peut effectivement voir, dans cette 
huile sur toile, qu'agenouillée, elle s'abandonne complètement à l'homme. On peut même y voir un 
abandon d’elle-même, en tant qu'individu, pour ne former qu'un avec lui. C'est cette fusion des 
corps des personnages qui est le point de plus grande ressemblance avec le « Discours 
d'Aristophane ». 

Par ailleurs, c'est grâce aux symboles que le peintre fait écho à notre texte. On retrouve surtout 
une sacralisation de l'amour, notamment sur le fond de la toile qui est couvert de feuilles d'or, 
couleur qui rappelle la présence de Dieu. Les cercles se trouvant sur la cape qui couvre le couple 
peuvent également symboliser la divinité, car c'est une forme parfaite (donc créée par Dieu). Les 
cercles représentent également la féminité, et dans notre œuvre ils viennent contraster avec les 
rectangles représentés sur la cape de l'homme. Cependant, on remarque que certains cercles 
viennent s'inscrire parmi les rectangles de l'homme et on peut imaginer que ces formes, prêtées 
soit à l'homme, soit à la femme, se mélangeront bientôt tout à fait pour effacer les distinctions de 
sexes et ne former qu'un tout. 

Benoit GOYET ~ Tinai OLEA-DIAZ 
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Le Baiser, Gustav Klimt, 1908 

Huile sur toile, 180 x 180 cm, Palais du Belvédère, Vienne 
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Magritte, Les Amants  

L’incomplétude des rapports amoureux  

Le tableau de Magritte, Les Amants représente un amour impossible et aveugle. Peint en 1928, 
ce premier tableau, d’une série de quatre, présente l’unité amoureuse de manière symbolique et 
surréaliste. 

Les deux amoureux semblent ne former qu’un seul être ; ils sont liés et peints comme un 
portrait unique, comme deux moitiés réunies. Pourtant, cette union est malheureuse : ils 
souhaitent s’embrasser mais ne peuvent le faire qu'à travers un voile. Magritte met ainsi en lumière 
le caractère insatisfaisant des rapports sexuels humains : un désir de fusion exprimé dans Le 
Banquet et qui ne peut être qu'incomplet.  

De plus l’être primitif décrit par Platon perd de sa force en étant séparé en deux par les dieux 
après avoir commis le crime d’hybris ; ici, comme punis, les amants perdent leurs forces et leur 
sens, ils sont incapables de se voir ou de se toucher, et c’est seulement en s’unissant à nouveau 
qu’ils retrouveraient leur capacités. D’autre part, le voile qui empêche les amants de se voir peut 
symboliser l'amour aveugle et l'impossibilité de se connaître aussi bien qu’ils le voudraient et la 
confiance que se font les amants malgré cela. Enfin, on peut penser que même sans se voir ni 
pouvoir se toucher, les deux personnages sont amoureux, comme s’ils ressentaient cette émotion 
plutôt intimement que physiquement et que, contrairement à la vision de Platon, ce sont leurs sens 
qui corrompraient leur amour, et c’est leur voile qui leur permet de ressentir un désir parfaitement 
pur. 

Guillaume GENESTAR ~ Yann REUBRECHT 

 

Les Amants, René Magritte, 1928 

Peinture à l’huile 54 x 73 cm, Museum of Modern Art, New York, États-Unis 
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Claude Cahun, Que me veux-tu ? 

Interrogation sur le genre  

Claude Cahun1, photographe et écrivaine, proche du surréalisme, a toujours cherché à 
s’affranchir de la norme, et en particulier du clivage masculin/féminin, en commençant par choisir 
ce pseudonyme unisexe : « Claude Cahun ». Selon son biographe François Leperlier, elle n'est pas 
fixée sur son identité sexuelle mais selon Laura Cottingham, Claude Cahun s'est revendiquée 
femme « tout en refusant d'être féminisée », contestant ainsi l'ordre social et les codes de 
l'apparence. 

Claude Cahun a réalisé un grand nombre d'autoportraits, minimalistes, mettant en scène une 
indécision constante quant à ce que l'on voit et notamment quant à son sexe. 

Que me veux-tu ? en est un bon exemple. On y voit l'artiste dédoublée, crâne rasé, le regard de 
l'une fuyant à la fois l'objectif et l'autre, tandis que cette autre, elle, fixe son double avec une 
certaine dureté. Il en résulte un malaise : un des doubles est de trop, comme une imposture. Cet 
être double n'est pas du tout l'être parfait décrit par Platon : au contraire, Claude Cahun 
revendique la possibilité pour un seul être de comporter à la fois des caractéristiques masculines et 
féminines tout en gardant son identité et son unité. On peut voir ainsi dans l’hostilité du 
personnage de droite envers son double de gauche, contrairement à ce qui est décrit dans Le 
Banquet, un besoin non pas d’une moitié de soi identique à soi, mais le besoin d’un autre, différent 
de soi, dont le double de gauche aurait pris la place. 

Guillaume GENESTAR ~ Yann REUBRECHT 

 

Que me veux-tu ?, Claude Cahun, 1928 

autoportrait double, photographie, 23 x 18 cm 

                                                                    
1 De son vrai nom Lucy Schwob, née en 1894 à Nantes, morte en 1954 à Jersey. 


