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LE MYTHE DE PYGMALION  
DANS LES MÉTAMORPHOSES  (LIVRE X) 

Le mythe de Pygmalion est raconté au livre X des Métamorphoses d’Ovide. Il présente l’histoire 
d’un homme qui, déçu par les femmes, sculpte de ses mains une créature conforme à ses vœux, 
puis tombe amoureux de cette statue, qui finalement, grâce à l’aide de la déesse Vénus, devient une 
femme de chair et d’os. Contextuellement, le texte avance la problématique de la femme-objet et 
du lien de l’artiste à son œuvre. L’intérêt du texte réside dans son mouvement plutôt unique : il est 
en effet l’un des seuls à proposer une métamorphose « positive », au sens où l’inanimé devient 
animé, alors qu’il est fréquent qu’elle soit le résultat d’une punition ou d’un souhait de fuite (on 
peut penser à Daphné). La puissance poétique de ce mythe est double : il exprime à la fois le désir 
frustré d’un homme que les femmes ont déçu, et son réveil à l’amour grâce à l’Art et aux faveurs 
divines qui lui donnent la vie.  

Son importance culturelle est encore considérable de nos jours ; le nom « Pygmalion » est 
d’ailleurs, par antonomase, passé dans le lexique commun, désignant l’attitude d’un homme qui 
désire éduquer et façonner sa femme à son image. Il incarne l’image du « mentor » ; on parle 
également « d’effet Pygmalion ». Artistiquement, le mythe a fait l’objet d’une multitude 
d’adaptations ; on peut penser au XXe siècle à la comédie musicale devenue célèbre My Fair Lady. 
Du point de vue des sciences sociales, on a tendance aujourd’hui à considérer Pygmalion comme 
une image de la mécanique patriarcale, au sens où la hiérarchie, fondamentalement verticale, vient 
de l’homme et descend jusqu’à la femme. Le mythe propose une image de la féminité soumise, 
laquelle n’a à se soucier que de sa mission naturelle : l’enfantement.  

Marion BERTHIER et Alexandre BOUTARD  

Cependant, les impures Propétides eurent l’audace de nier la divinité 
de Vénus1 ; dès lors, suite à la colère de la déesse, elles furent les premières, 
dit-on, à prostituer leurs corps et leur beauté ; puis, après avoir perdu leur 
pudeur2, quand le sang de leur visage se durcit, elles devinrent, sans subir 
grande modification, des rocs rigides3. Pygmalion les avait vues menant 
leur vie scélérate, et s’offusquait des vices sans nombre transmis à la 
femme par la nature4. Aussi vivait-il en célibataire, sans épouse, et pendant 
longtemps personne ne partageait sa couche. Cependant, avec un art 

                                                                    
1 Les Propétides sont des femmes vivant sur l'île de Chypre. Elles ne sont connues que par Ovide, qui fait 

d’elles les premières prostituées, châtiment infligé par Vénus parce qu’elles avaient refusé de célébrer son 
culte. Pygmalion, en revanche, sera décrit comme vénérant fidèlement la déessse  

2 Les femmes se livrent à l’exhibitionnisme et se rendent libres sexuellement.  
3 Le sang arrête de circuler, rendant ces femmes froides comme la pierre. Elles sont métamorphosées en 

rochers. On pourrait interpréter cet aspect du mythe comme une condamnation de l'indépendance de 
mœurs des femmes, associée à l'époque déjà à une forme de prostitution ou de sorcellerie. De plus, c’est 
l’inverse de ce qui va arriver dans l’histoire qui suit, c’est-à-dire celle de Pygmalion.  

4 Le texte est ouvertement misogyne : pour Pygmalion, la femme est naturellement vicieuse.  
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admirable, il sculpta de l’ivoire5 pur, lui donnant une beauté avec laquelle 
nulle femme ne peut naître6 ; et il tomba amoureux de son œuvre.  

Elle a l’apparence d’une vraie jeune fille, on pourrait la croire vivante 
et, si la réserve ne la retenait, prête à se mouvoir ; tant l’art se dissimule à 
force d’art7. Pygmalion est émerveillé et les feux8 qu’éveille ce semblant de 
corps emplissent son cœur. Souvent il s’approche, ses mains palpent son 
œuvre, ne sachant si elle est de chair ou d’ivoire. Et il ne dit plus qu’elle 
est en ivoire ; il lui donne des baisers, et pense qu’elle les lui rend ; il lui 
parle, l’étreint, croit sentir ses doigts presser les membres qu’ils touchent 
et craint que les bras ainsi serrés ne soient marqués de bleus9. Tantôt il lui 
dispense des caresses, tantôt lui offre des présents appréciés par les filles : 
coquillages, beaux galets, petits oiseaux, des fleurs de mille couleurs, des 
lis, des balles peintes et les larmes des Héliades10, tombées des arbres. Il la 
pare aussi de vêtements, passe à ses doigts des pierres précieuses et à son 
cou de longs colliers ; il suspend des perles à ses oreilles, des chaînettes sur 
sa poitrine11. Tout lui sied ; et nue, elle ne paraît pas moins belle12. Il la 
pose sur des tapis teints de pourpre de Sidon13, il l’appelle la compagne de 
sa couche, et la dépose, nuque inclinée, sur un coussin de plumes, comme 
si elle allait y être sensible.  

Le jour de la fête de Vénus14 était très populaire dans toute l’île de 
Chypre15. Des génisses, dont les hautes cornes avait été couvertes d’or, 
étaient tombées sous la lame qui avait frappé leur cou de neige ; les 

                                                                    
5 Matière organique, facilement modelable et qui symbolise, par sa blancheur, la pureté. L’auteur a 

probablement choisi l’ivoire car il est plus chaud et sensuel que le marbre.  
6 Ovide fait ici référence à une beauté surhumaine, la beauté d’une déesse.  
7 L’artifice de l’œuvre est si parfait que nous ne le voyons plus, nous pensons que l’individu représenté est 

réel. Il s’agirait d’une forme parfaite de mimesis.  
8 « Les feux » renvoient à l’amour et au désir. L’amour métaphorisé par le feu est un motif récurrent dans la 

littérature.  
9 Pygmalion ne distingue plus l’art et la réalité.  
10 Les Héliades, filles d'Hélios et de Clymène, sont les sœurs de Phaéton. À la mort de celui-ci, elles se 

montrèrent inconsolables, le pleurant sans cesse, de sorte que leurs larmes se solidifièrent en ambre et 
qu'elles-mêmes se changèrent en aulnes. Ici, les offrandes faites par Pygmalion seraient des bijoux en ambre.  

11 La façon dont il la pare pourrait rappeler un acte d’adoration envers une idole, comme dans le culte de 
Vénus.  

12 Ovide suggère que la statue est intrinsèquement belle de nature, qu’aucun artifice n’est nécessaire. Elle 
serait donc associée à une divinité, les dieux incarnant topiquement cette beauté surnaturelle.  

13 Sidon fut la capitale de la Phénicie dans l’Antiquité. Homère a salué l'habileté des Phéniciennes de Sidon, 
dont la fabrication de teinture de pourpre était réputée.  

14 Les fêtes de Vénus commençaient le premier jour du mois d'Avril. Les jeunes filles, couronnées de 
guirlandes de fleurs, faisaient des veillées pendant trois nuits consécutives puis elles se partageaient en 
plusieurs groupes qui se répandaient à travers la ville et dans les alentours pour se rassembler sous des 
cabanes ombragées de myrte afin d’y former des chœurs.  

15 L’île de Chypre était une province romaine située dans la Mer Méditerranée ; Pygmalion en est le roi.  
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encensoirs fumaient16. Son offrande accomplie, Pygmalion s’arrêta près de 
l’autel et dit timidement : « Dieux, si vous pouvez tout donner, je 
souhaite avoir pour épouse » – il n’osa dire « la vierge d’ivoire » – « une 
jeune fille qui ressemble à ma statue d’ivoire ». Vénus en personne qui, 
toute parée d’or, était présente à ces festivités, comprit le sens de ces vœux 
et, en présage de la bienveillance divine, la flamme trois fois se ralluma et 
éleva dans l’air sa langue de feu17.  

Une fois rentré chez lui, il se rendit près de la statue de son amie et, 
couché près d’elle, la couvrit de baisers : elle lui parut tiède. Il approche à 
nouveau ses lèvres, et de ses mains lui tâte la poitrine : l’ivoire s’amollit 
quand il l’a touché, il perd de sa rigidité, se creuse et cède sous les doigts, 
comme la cire de l’Hymette18 qui fond au soleil et qui, sous le pouce qui 
la façonne, prend moultes formes et devient d’autant plus propre à l’usage 
dans la mesure où l’on s’en sert19. L’amant reste interdit, hésite à se 
réjouir, craint de se tromper, retire puis reprend à nouveau en main l’objet 
de ses vœux : c’était un corps vivant, dont les veines palpitent sous son 
pouce. Alors le héros de Paphos 20  conçoit des formules pleines de 
reconnaissance pour rendre grâce à Vénus. Enfin ce n’est plus une fausse 
bouche, qu’il presse sous sa bouche ; la jeune fille a senti les baisers qu’il 
lui donne et elle a rougi, puis, levant timidement son regard vers la 
lumière21, elle a aperçu au même instant et le ciel et son amant. La déesse 
assiste à l’union qu’elle a accomplie ; et déjà quand les cornes de la lune 
neuf fois eurent refait un cercle plein22, la jeune femme mit au monde 
Paphos, une fille dont l’île conserve le nom23.  

Ovide, Les Métamorphoses, Livre X, 243-297 

                                                                    
16 Pour les Romains, les rituels de sacrifices bovins étaient très fréquents, ils avaient pour coutume de faire 

offrande aux dieux, en l’occurrence à Vénus. Les encensoirs étaient des vases perforés suspendus par des 
chaînettes à l’intérieur desquels l’on faisait brûler de l’encens. La fumée était supposée monter vers le ciel 
afin de nourrir les dieux.  

17 Le rituel veut que si la flamme se rallume trois fois, le dieu invoqué acquiesce à la demande de son 
adorateur.  

18 L’Hymette est une montagne située à Athènes, en Attique, réputée pour son élevage d’abeilles produisant 
du miel et de la cire.  

19 Le sexisme est sous-jacent ici. La femme est présentée comme un objet que l’homme peut façonner à sa 
guise et de laquelle il peut jouir. On retrouve l’idée, inhérente aux projections culturelles connexes au 
mythe de Pygmalion, qu’une femme est un être qu’il faut éduquer. Son caractère doit impliquer la 
soumission.  

20 Cité de Chypre, consacrée à Vénus.  
21 La jeune femme naît (littéralement « voit le jour ») sous les baisers de son amant. On note une ressemblance 

avec le conte, bien ultérieur, de « La Belle au bois dormant ».  
22 L’image fait référence à une période totale de neuf lunaisons, soit le temps d’une gestation.  
23 L’île est située sur la côte occidentale de Chypre. A son retour de la guerre de Troie, Agapénor, roi 

d’Arcadie, échoue à Chypre où il fonde la cité de Paphos. Il y construit un temple dédié à Vénus, 
instaurant le culte de la déesse sur l’île.  
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PROLONGEMENTS LITTÉRAIRES 

Molière, L’Ecole des femmes 
Une vision scénique de la femme-objet 

Dans le cadre des œuvres influencées par le mythe fondateur de Pygmalion, la pièce de théâtre 
L’Ecole des femmes (1662) de Molière nous semble particulièrement intéressante. C’est le rapport 
de domination masculine sur la femme, constamment réifiée, qui est poussé au paroxysme du 
ridicule dans cette pièce Ce qui est en vérité un contrepied au message porté par le mythe 
fondateur : cette idée que la femme serait plus pure lorsqu’elle est une création de l’homme.  

Arnolphe est un bourgeois réactionnaire du XVIIe siècle, effrayé à l’idée d’être cocu. Il est 
imprégné de l’esprit traditionnel misogyne, adepte de la toute-puissance du père et du mari, il ira 
d’ailleurs jusqu’à acheter sa future femme (Agnès) lorsqu’elle n’est qu’une enfant, profitant de sa 
misère familiale pour la pétrir à sa convenance. On est à l’opposé du sentiment amoureux, du coup 
de foudre présent dans Pygmalion d’Ovide ou de l’idéalisme courtois présent chez les précieuses. 
Agnès est un objet de désir sous contrôle, car il la considère, en tant que femme, comme un être 
rusé, vénal, naturellement faible d’esprit, créé pour l’obéissance. Le registre burlesque domine, et 
malgré la naïveté du personnage d’Agnès, c’est Arnolphe qui apparaît comme pitoyable, d’un 
égoïsme cynique et répugnant.  

Cette image de la femme en devenir, façonnée par l’homme sous le regard approbateur d’un 
être divin, associe la situation du mariage forcé, artificiel et orchestré dans l’École des femmes avec le 
rapport de dépendance qui règne entre Pygmalion et sa création.  

Dès la première scène de l’acte premier, c’est sous forme de litanie absurde que Molière 
attaque Arnolphe dans son égoïsme et son matérialisme décomplexé, même si le personnage tente 
de faire passer sa possessivité misogyne et maladive pour un noble sacerdoce24 chrétien.  

Meriem BOUDJEMA et Léo FRENEAT  

Acte I, scène 1 

ARNOLPHE 

[…] Je me vois riche assez pour pouvoir, que je croi25 
Choisir une moitié qui tienne tout de moi26 
Et de qui la soumise et pleine dépendance 
N’ait à me reprocher aucun bien ni naissance 27 

                                                                    
24 Fonction de ceux qui exercent une mission sacrée.  
25 Ecrit ainsi dans le texte original 
26 L’oxymore renforce le comique de ridicule. Arnolphe préfère son amour propre à l’harmonie d’un amour 

équilibré et complémentaire entre deux entités humaines libres.  
27 Une femme acariâtre pouvait reprocher à son mari la dot qu’elle lui avait apportée, ou se plaindre d’une 

mésalliance.  
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[…] 
Dans un petit couvent, loin de toute pratique28  
Je la fis élever selon ma politique,  
C’est-à-dire ordonnant quels soins on emploierait 
Pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait.  
Dieu merci, le succès a suivi mon attente.  
Et, grande, je l’ai vue à tel point innocente 
Que j’ai béni le Ciel d’avoir trouvé mon fait29  
Pour me faire une femme au gré de mon souhait.  
[…] 

Acte III, scène 3 

ARNOLPHE 

Je ne puis faire mieux que d’en faire ma femme.  
Ainsi que je voudrai je tournerai cette âme : 
Comme un morceau de cire entre mes mains elle est,  
et je lui puis donner la forme qui me plait30.  

Molière, L’École des femmes (1662) 

                                                                    
28 Loin de toute relation avec les autres.  
29 Dans ce contexte : mon affaire.  
30 L’image de la cire que l’on peut modeler à son gré rappelle le mythe de Pygmalion.  
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Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu  
L’artiste et son œuvre : une appropriation fétichiste  
ou l’effroi de la perte 

Balzac est souvent classifié assez étroitement parmi les réalistes en dépit de l’avis de certains 
critiques, dont Baudelaire qui écrivait à ce propos, dans L’Art romantique (1852) : « J'ai maintes 
fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m'avait toujours 
semblé que son principal mérite était d'être visionnaire, et visionnaire passionné ».  

Le Chef-d’œuvre inconnu est une nouvelle d’abord parue dans le journal L’Artiste en 1831, puis 
republiée en volume dans Études Philosophiques en 1837. C’est en 1846 qu’elle est intégrée à 
La Comédie Humaine. La nouvelle est ce qu’on appelle un « roman d’artiste », genre très à la mode 
alors, mettant en scène la vie de peintres. Le contexte des extraits que nous reproduisons est le 
suivant : l’intrigue se déroule en 1621 à Paris. Nicolas Poussin, jeune peintre, rencontre Porbus qui 
est alors un artiste reconnu. Lors de leur rencontre, Porbus se trouve, dans son atelier, en présence 
d’un vieux maître, Frenhofer, dont la verve et le génie causeront l’admiration passionnée du 
néophyte Nicolas Poussin. Le maître travaille depuis dix ans sur une toile, sans parvenir à atteindre 
la perfection absolue qui est son idéal artistique. Il lui faudrait pour cela trouver le modèle parfait. 
Nicolas Poussin lui propose alors que son amante, Gillette, une femme d’une admirable beauté, 
pose pour lui, à la condition qu’une fois terminée, le vieux Frenhofer leur montre son chef-
d’œuvre : La Belle Noiseuse.  

Le texte, dans le cadre de l’étude du mythe de Pygmalion, est parfaitement intéressant : il parle 
avant tout du rapport qui lie l’artiste à son œuvre et de la difficulté de s’en défaire 
émotionnellement, pour l’exposer aux yeux du monde. La relation avec le mythe de Pygmalion est 
saillante à plusieurs endroits du récit, qu’il soit fait allusion à la couleur d’ivoire de la peau de 
Marie31, au fait a contrario qu’elle n’ait pas ce « tiède souffle de la vie », ou bien qu’on nomme 
explicitement le nom du « seigneur Pygmalion » afin d’en faire la louange. En raison de ces 
identifications nettes aux divers éléments du mythe, il est clair que l’écriture du Chef-d’œuvre 
inconnu a été influencée par Ovide ; et la nouvelle, bien qu’elle s’ancre résolument dans l’univers 
pictural, conserve ses connexions (notamment parce qu’en plusieurs endroits il est dit que le relief 
est une affaire sculpturale) avec l’univers des sculpteurs. Son écho est indéniable.  

Nous avons choisi cette nouvelle parce qu’elle traitait d’une problématique fondamentale à la 
compréhension du mythe de Pygmalion : le lien que l’artiste développe avec son œuvre et la 
manière dont ce lien influence, par effet de boomerang, le rapport que l’artiste entretient avec le 
monde.  

Marion BERTHIER et Alexandre BOUTARD 

                                                                    
31 Dans le tableau peint par Porbus, Marie l’Égyptienne.  
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Frenhofer fait la critique du tableau de Porbus Marie l’Égyptienne. D’après lui, l’artiste a copié la 
nature attentivement, mais n’a pas réussi à restituer la vie :  

Ta bonne femme n’est pas mal troussée32, mais elle ne vit pas. Vous 
autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement 
une figure et mis chaque chose à sa place d’après les lois de l’anatomie ! 
Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait d’avance sur votre 
palette en ayant soin de tenir un côté plus sombre que l’autre, et parce que 
vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient debout sur 
une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez être des 
peintres et avoir dérobé le secret de Dieu33 !... Prrr ! Il ne suffit pas pour 
être un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes 
de langue ! Regarde ta sainte34, Porbus ? Au premier aspect, elle semble 
admirable ; mais au second coup d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée au 
fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est 
une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une apparence découpée, 
une image qui ne saurait se détourner, ni changer de position. Je ne sens 
pas d’air entre ce bras et le champ du tableau ; l’espace et la profondeur 
manquent ; cependant tout est bien en perspective, et la dégradation 
aérienne est exactement observée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne 
saurais croire que ce beau corps est animé par le tiède souffle de la vie35. Il 
me semble que si je portais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, 
je la trouverais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court 
pas sous cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée pourpre 
les veines et les fibrilles36 qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence 
ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre 
est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici c’est une 
femme, là une statue, plus loin un cadavre37. Ta création est incomplète. 
Tu n’as pu souffler qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie. Le 
flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes mains, et 
beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été touchés par la flamme 
céleste.  

                                                                    
32 Signifie « pas mal exécutée ». Frenhofer parle de Marie, la figure représentée par Porbus sur son tableau.  
33 Référence à la mimesis. On retrouve l’idée que la perfection ne peut qu’être une œuvre divine : l’homme ne 

peut que l’approcher sans l’atteindre.  
34 La sainte ramène à une image de la virginité et de la pureté, comme dans l’histoire de Pygmalion.  
35 Référence explicite au mythe de Pygmalion, dans lequel l’incarnation humaine est caractérisée par une 

tiédeur qui contraste avec la froideur de la pierre. Frenhofer remarque, en somme, cyniquement, qu’il 
n’observe qu’une « nature morte ».  

36 Petites fibres musculaires.  
37 Les techniques artistiques du peintre manifestent les limites de son pouvoir de création ; limites que les 

Dieux ne connaissent pas et qui révèlent la vanité humaine à travers son échec.  
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Nicolas Poussin entend la critique du vieux maître et entre en scène. Fasciné par la verve du vieillard et 
son talent de peintre, il exprime sa volonté de découvrir son œuvre, pensant être en présence d’un dieu de 
la peinture :  

Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la 
perfectionner encore38. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux 
me semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux 
remuaient. Elle respirait !39 Quoique j’aie trouvé le moyen de réaliser sur 
une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai 
reconnu mon erreur. Ah ! 

[…] 
Le vieillard fit une pause, puis il reprit : — Voilà dix ans, jeune 

homme, que je travaille ; mais que sont dix petites années quand il s’agit 
de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur 
Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché40 ! 

Décidés à découvrir La Belle Noiseuse, l’œuvre secrète du vieillard, Nicolas Poussin et Probus 
réfléchissent à un stratagème d’échange : ils le trouvent en la personne de Gillette, l’amante du jeune 
peintre.  

— Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l’incomparable 
beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maître, s’il 
consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.  

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.  
— Comment, s’écria-t-il douloureusement, montrer ma créature, mon 

épouse ? déchirer le voile sous lequel j’ai chastement couvert mon 
bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution ! Voilà dix ans que je 
vis avec cette femme, elle est à moi, à moi seul, elle m’aime. Ne m’a-t-elle 
pas souri à chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? elle a une âme, 
l’âme dont je l’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux que les miens 
s’arrêtaient sur elle. La faire voir ! mais quel est le mari, l’amant assez vil 
pour conduire sa femme au déshonneur ? […] Née dans mon atelier, elle 
doit y rester vierge, et n’en peut sortir que vêtue. La poésie et les femmes 
ne se livrent nues qu’à leurs amants41 ! […] Veux-tu maintenant que je 
soumette mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des 

                                                                    
38 Le lien de l’artiste à son œuvre semble proche du fétichisme. Il y a en lui ce désir de garder secret ses fruits 

créatifs, de manière à ne rien partager des délices dont il jouit. Laisser parvenir le regard de l’Autre jusque sa 
création, ce serait accepter d’en perdre une partie.  

39 Comme dans le mythe de Pygmalion, le but recherché est que l’œuvre d’art prenne vie.  
40 Référence explicite aux sentences du texte fondateur. Pygmalion représente ici cet idéal « mythique » dont 

rêve le vieillard et qui symbolise l’aboutissement suprême de l’acte artistique.  
41 Frenhofer parle de la femme qu’il a peinte comme de son épouse, sa créature. On retrouve la notion de 

femme-objet, destinée uniquement à l’homme auquel elle s’est liée. La peur de la « perte » (au sens de 
déchéance de pureté) est prédominante. Le regard des autres hommes sur cette femme est tabou.  
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imbéciles ? Ah ! l’amour est un mystère, il n’a de vie qu’au fond des 
cœurs, et tout est perdu quand un homme dit même à son ami : — Voilà 
celle que j’aime ! 

Frenhofer finit par accepter l’accord, et la beauté de l’amante de Nicolas Poussin lui permet d’achever 
son œuvre rapidement. Néanmoins, lorsque le jeune Nicolas et Probus découvrent La Belle Noiseuse, la 
déception que lit le vieux maître sur leurs visages le pousse au désespoir et il finit, après qu’il a incendié 
son atelier, par se donner la mort. Il n’y avait, sur le tableau, qu’« un pied nu » au milieu d’un « chaos 
de couleurs ».  

Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu,  
La Comédie Humaine (1846), tome 4  
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Charles Bukowski, « La machine à baiser »,  
Femme-objet / Femme-passion 

Charles Bukowski est un auteur américain dont l’œuvre s’inscrit dans la seconde partie du xxe 
siècle ; bien qu’il en ait fermement renié l’affiliation, les critiques l’ont associé au mouvement beat, 
aux côtés de romanciers et poètes comme Ginsberg ou encore Kerouac. Sa renommée s’est 
construite autour de la large diffusion, notamment en Europe, de ses recueils de nouvelles. Le sexe, 
l’alcoolisme et la misère y tiennent une place prégnante. Bukowski est également l’auteur d’une 
œuvre poétique considérable.  

« La machine à baiser » est la quatrième nouvelle du recueil des Contes de la Folie Ordinaire, 
publié en 1972. Ce texte provocateur retrace l’histoire de compagnons de boisson qui, un soir de 
semaine, entendent parler d’une « machine à baiser » révolutionnaire. Pensant qu’il s’agit d’une 
escroquerie, ils ne montrent d’abord aucun enthousiasme. Ils finissent pourtant pour céder à 
l’appel du sexe et vont à la rencontre d’un savant allemand, Von Brashlitz qui leur dévoile son 
invention exceptionnelle.  

Nous avons sélectionné ce texte parce qu’en dépit du thème commun, celui de la femme-objet, 
les deux histoires opposent deux visions fondamentalement contraires de la féminité. Il y a chez 
Pygmalion la projection d’une femme soumise et chez Bukowski celle de la femme-passion – c’est-
à-dire celle qui, sans se soucier des retombées sociales, brisera le dogme sous la pression de 
l’amour –, inévitablement punie. La nouvelle n’est pas écrite en lien direct avec le mythe d’Ovide, 
on retrouve néanmoins ce thème féminin fondamental et ces idées qui s’y rattachent : la femme 
devrait, sous peine de « rejet », correspondre à des normes de discrétion et de soumission. Son 
éducation la retranche dans une posture de soutien plutôt que d’actrice. « La machine à baiser » 
transpose une version alternative de la femme, davantage en lien avec les Propétides du mythe, au 
cœur d’une société plus contemporaine, dans laquelle sa trop grande liberté entraîne une mort 
sociale, qu’elle soit métaphorique ou non. Cette réécriture, crue et cynique, intronise l’amour 
marginal : il semble être le seul véritable, notamment parce qu’il se joue loin des formations 
sociales figées.  

Marion BERTHIER et Alexandre BOUTARD  

« Je connais un type qui a une machine à baiser. Pas ces gadgets 
merdiques, comme les pubs des pornos, tu vois, ces espèces de thermos 
avec chattes amovibles en viande hachée, complètement bidon. Non, ce 
type a vraiment inventé un truc. C’est un savant allemand et nous, je veux 
dire le gouvernement, on a mis la main dessus avant les Russes. Garde ça 
pour toi.  

— Bien sûr, Tony.  
— Von Brashlitz, il s’appelle. Le gouvernement a essayé de le 

reconvertir dans l’ESPACE. Rien à faire. C’est un cerveau, mais il n’a que 
sa MACHINE À BAISER dans le crâne42. En même temps, il se prend 

                                                                    
42 Il y aurait un premier rapprochement possible avec le mythe : la création devient l’objet d’une passion qui 

s’exerce au détriment de la vie sociale. On observe chez Pygmalion un phénomène identique.  
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pour un artiste, il répète qu’il est Michel-Ange43… On lui verse trois cents 
tickets44 par mois pour qu’il s’en sorte sans finir à l’asile45. Au début, ils 
l’ont surveillé, puis ils en ont eu marre, ou ils ont oublié, en tout cas ils lui 
envoient toujours le fric et dix minutes par mois tu as un civil qui vient 
lui causer et qui fait son rapport comme quoi le type est cinglé. Alors Von 
Brashlitz se balade de ville en ville en traînant sa grande malle rouge46. 
Finalement un soir il débarque ici et commence à picoler. Il raconte qu’il 
n’est plus qu’un vieux bonhomme et qu’il cherche un coin tranquille pour 
ses recherches. J’ai essayé de le freiner, il passe tellement de tarés dans le 
coin, tu sais… 

— Ouais.  
— Sur ce, il se pinte pour de bon, mec, et finit par lâcher le morceau. 

Il a fait les plans d’une femme mécanique qui te baise mieux que toutes les 
grandes putes de l’Histoire ! Tout ça sans tampax, sans emmerdes, sans 
baratin47 ! 

— Ça, c’est la femme que j’ai cherchée toute ma vie48. » 

Les protagonistes payent enfin Tony pour qu’il révèle l’emplacement de la « machine à baiser ». Le 
narrateur et Mike l’Indien rencontrent Von Brashlitz, derrière la porte 69 (référence érotique).  

Et voilà le vieux cochon, avec son verre de schnaps à la main et ses 
lunettes à double foyer, on se croirait dans un vieux Fritz Lang49. Il y a 

                                                                    
43 Deuxième rapprochement possible, grâce à la notion d’artiste-créateur : Von Brashlitz et Pygmalion ont 

tous les deux créé une œuvre magistrale. Cette référence à Michel-Ange (qui a été, entre autres, sculpteur) 
est, dans ce contexte, parodique.  

44 Désigne trois cents dollars.  
45 Le risque de folie est souvent évoqué quand il s’agit de parler de créateurs géniaux. On peut penser à 

Pygmalion qui perd presque la raison quand il se livre, dans le texte-source, à des jeux érotiques avec sa 
statue, dont il n’arrive plus à distinguer « si elle est de chair ou d’ivoire ». On comprend, dans le texte de 
Bukowski, que Von Brashlitz abuse sexuellement de sa machine. Il y a un délire lié à l’idée de propriété, en 
vertu des pouvoirs que le statut de créateur confère 

46 C’est dans cette malle qu’est contenue la « machine à baiser ». Sa couleur rouge rappelle la passion… 
47 Un élément central se dessine : cette énonciation de « motifs de dégoût »suppose que la la femme est 

rendue attrayante parce qu’elle n’est pas vraiment une femme. Cette créature artificielle est délestée 
volontairement de ses « défauts » biologiques (menstruation) ; elle est aussi délestée de ses « défauts » de 
caractère : il n’y a plus de comptes à rendre pour obtenir ce que l’on veut : la disponibilité est supposée 
totale. La retraite de Pygmalion est justifiée par son dégoût du vice des femmes ; c’est peut-être d’ailleurs 
pour cela que sa création est « lissée ». Ovide dit : « il sculpta de l’ivoire pur, lui donnant une beauté avec 
laquelle nulle femme ne peut naître ». Ceci peut être rapproché de la phrase de Bukowski : « Il a fait les 
plans d’une femme mécanique qui te baise mieux que toutes les grandes putes de l’Histoire ! » : on a dans 
les deux cas des structures qui mettent en avant ces femmes artificielles, les élèvent au-dessus des vraies 
femmes puisqu’elles ont été créées dans un but précis.  

48 Derrière le cynisme, on distingue l’idée que les femmes sont la source de quêtes chimériques et 
nécessairement décevantes.  

49 Réalisateur Allemand, d’origine autrichienne, qui a été naturalisé américain en 1935. Adulé par la Nouvelle 
Vague (en particulier François Truffaut, Claude Chabrol et Jean-Luc Godard), il est notamment connu 
pour Métropolis (1927), qui est classé au « Registre international Mémoire du monde » de l’UNESCO.  
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déjà quelqu’un, une petite nana, trop jeune à mon goût, l’air filiforme et 
costaud à la fois.  

[…] 
« Messieurs, ma fille, Tania… 
— Hein ? 
— Oui, je sais, je sais… J’ai l’air… bien vieux… c’est comme le mythe 

du Noir qui ne débande jamais, il y a aussi le mythe du vieil Allemand qui 
baise toujours. Vous pouvez me croire, c’est ma fille, Tania. » 

Tania rigole : 
« Salut les jeunes ! » 
[…] 
« Messieurs, je suis un artiste, et un inventeur ! la MACHINE À 

BAISER existe, c’est ma fille, Tania50… 
— On ne plaisante plus, Von ? 
— Plus du tout ! Tania ! Viens t’asseoir sur les genoux du monsieur ! » 
Tania se lève en riant et saute sur mes genoux. Ça, une MACHINE À 

BAISER ? Je n’arrive pas à y croire51 ! Sa peau est en peau, en tout cas ça y 
ressemble, et sa langue qui se promène dans ma bouche, elle n’est pas 
mécanique, chacun de ses mouvements répond aux miens, unique.  

Me voilà très occupé, j’arrache sa blouse, je m’infiltre du côté de sa 
petite culotte, plus excité que jamais, et là nous perdons les pédales ; on se 
lève et je la prends debout, les mains pendues à ses longs cheveux blonds 
[…].  

A la suite du refus d’obéir de Tania, Von Brashlitz devient furieux. Pour montrer à son créateur qu’elle 
ne lui est plus soumise, elle décide de tuer Mike l’Indien en arrachant intégralement ses organes sexuels. 
Le narrateur prédit l’arrivée des forces de l’ordre.  

Aussitôt dit, aussitôt fait, et ces cons de flics se ramènent.  
                                                                    
50 Il s’agit ici d’une provocation. En dépit de toute vraisemblance, Tania est bel et bien une machine. La suite 

de la nouvelle le confirme.  
51 Si l’on rapproche le mythe et la nouvelle, on a trois éléments qui distinguent la portée des textes : le 

premier, c’est que Pygmalion n’arrive pas à réaliser que sa statue est devenue une vraie femme, alors que 
chez Bukowski, le narrateur ne parvient pas à réaliser que celle qu’il prend pour une vraie femme est en fait 
une machine. Le deuxième élément, c’est qu’on a deux types de femmes qui sont représentées : une 
soumise, et une passionnée. Tania va tomber amoureuse du narrateur, et cet amour qu’elle n’est pas censée 
ressentir la poussera à la désobéissance. Le troisième élément découle du second : dans le cas de Pygmalion, 
la créature aime son créateur ; concernant Bukowski, on a un transfert qui s’opère, puisque Tania tombe 
amoureuse du narrateur et se met à haïr les autres hommes, son créateur compris. On observe donc un 
décrochage et une rupture thématique. Dans un cas, la femme reste et enfante, dans l’autre, moins idéal 
patriarcalement, la femme meurt, à cause de sa révolte contre le pouvoir de l’homme, et plus 
spécifiquement de son créateur.  



Mythe de Pygmalion 

175 

[…] 
Tania vient s’asseoir sur mes genoux : 
« Ils vont me tuer. Je t’en prie, ne sois pas triste52. » 
Je ne réponds pas.  
Von Brashlitz se met à couiner, en montrant Tania : JE VOUS LE 

DIS, MESSIEURS, ELLE N’A PAS DE CŒUR ! UNE SALOPERIE 
QUE J’AI SAUVÉE D’HITLER ! Je vous le dis, ce n’est qu’une 
MACHINE ! 

Ils restent tous plantés, personne ne croit Von B.  
C’est tout simplement la plus belle machine, et la plus belle « femme » 

qu’ils ont jamais vue.  
« Et merde, bande de crétins ! Toutes les femmes sont des machines à 

baiser53, vous ne comprenez donc rien ? » 
Charles Bukowski, « La Machine à baiser »,  

Contes de la folie ordinaire (1972) 

                                                                    
52 Expression paradoxale d’un sentiment : Tania dit elle-même un peu plus tôt dans le texte : « Je suis 

heureuse. Pourtant… en principe, je ne suis pas vivante. Tu comprends, n’est-ce pas ? » La notion 
d’humanité ne serait pas un don des Dieux, comme le suggère le mythe d’Ovide, mais bien un legs humain.  

53 Projection d’une notion cruciale qui rallie les deux textes autour de cette thématique de la femme-objet. 
Dans le cas de la nouvelle, il y a une fusion qui s’opère, au sens où l’idéal se confond avec la réalité, au 
point que Brashlitz perd le contrôle, en partie à cause de l’ivresse, certes, mais on peut aussi y voir une 
émergence de la frustration masculine.  
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Allan Edgar Poe, Le Portrait ovale  
Quand la métamorphose s’inverse  

« Le Portrait ovale » appartient au recueil des Nouvelles Histoires extraordinaires, publié en 
1857 par le poète et nouvelliste américain Allan Edgar Poe. La traduction française est due à 
Charles Baudelaire, grand admirateur de Poe54. Le Portrait ovale raconte l’histoire d’un homme 
blessé et de son domestique, qui s’installent pour une nuit dans un château étrange et abandonné 
des Apennins. La nuit, ne trouvant pas le sommeil, le maître contemple le portrait d’une jeune fille 
et découvre ensuite, avec effroi l’histoire de ce tableau : sa réalisation a causé la mort du modèle. 
On peut rapprocher cette nouvelle du mythe de Pygmalion puisqu’on y voit un processus de 
métamorphose complètement inversé : quand la statue passait de l’inanimé à l’animé et de la 
création à la vie, la jeune femme de la nouvelle passe de l’animé à l’inanimé : elle était un modèle 
vivant et n’est plus qu’un portrait.  

Nous retrouvons dans cette nouvelle la première thématique évoquée pour le mythe de 
Pygmalion, qui est celle de la relation entre homme et femme : la description de cette relation est 
dans le prolongement de la vision patriarcale avec une jeune femme qui est soumise à la volonté de 
son mari : elle n’aime pas son art mais elle pose tout de même pour lui car elle s’y sent obligée. 
Mais surtout, on voit aussi que la femme n’est pas dénommée : telle la statue, elle reste anonyme. 
Ainsi, elle n’a qu’un rôle secondaire, comme nous l’avons vu dans le texte-fondateur : la statue 
n’était que là pour combler le vide amoureux de Pygmalion, aucune autre fonction ne lui était 
attribuée (à part servir et donner une descendance à son mari). Ici, la femme n’est qu’un 
intermédiaire pour faciliter l’extase artistique de son mari.  

C’est cette extase artistique qui constitue la deuxième thématique de notre mythe fondateur : 
le rapport de l’artiste à son œuvre. On voit que le tableau prend de plus en plus de place dans 
notre récit, en même temps que la femme en perd de plus en plus. Il y a donc un rapport 
conflictuel entre les deux relations, alors que le mythe nous proposait une relation qui en amenait 
une autre : la relation créateur / création était la première dans le mythe et laissait sa place à la 
relation amoureuse. Alors qu’ici, la femme disparaît au profit de la création : il y a donc une 
opposition et une impossibilité à ce que les deux puissent coexister. Pour aller plus loin, on peut 
dire que la femme ne pouvait être présente dans les deux relations : elle ne peut être la femme 
amoureuse et concrète, et en même le modèle dans la création. Comme la création est vue en tant 
que prolongement de l’homme, Poe a définitivement fait le choix de mettre au-dessus le 
prolongement : veut-il nous dire que la création artistique amène plus de bonheur, de joie et 
d’accomplissement que l’amour ? C’est d’autant plus cela que la chute de l’histoire va nous sembler 
percutante et impressionnante : au moment précis où l’artiste dit que son œuvre est « la Vie elle-
même », sa femme meurt. Elle ne peut donc vivre dans ce monde où son amour est vaincu par la 
création artistique. il y a dans le texte une antithèse amour / art qui soulève beaucoup de questions.  

Nous pouvons alors nous interroger sur la mimesis55 : est-ce cette recherche effrénée de la 
reproduction parfaite dans l’art qui amène le peintre à ce délaissement amoureux ? En tout cas, la 
peinture a remplacé le rôle de la femme dans notre texte : le peintre est « extasié », il détourne son 

                                                                    
54 La traduction actuelle est toujours celle de Baudelaire ce qui montre la qualité de cette version.  
55 Bien que le concept de mimesis (imitation) soit présent dès l’Antiquité, il a été théorisé à la Renaissance, 

dans lel domaine des arts plastiques, notamment par le peintre italien Alberti, pour qui l’art devait être 
« une fenêtre ouverte sur le monde ». La mimesis dans la peinture a été préconisée pendant de très 
nombreux siècles.  
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regard amoureux de sa femme pour le poser inconditionnellement sur sa création. Ainsi, une 
confusion se met en place entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas : la création qui est du domaine 
de l’abstrait va prendre la place de la réalité elle-même. Ce texte reprend donc les thématiques de 
notre mythe pour lui donner une tournure dramatique : la relation artistique a une place plus que 
dominante, au point d’effacer tout le reste. Poe qui est lui-même un créateur, puisqu’il crée des 
romans, se place dans une réflexion métalittéraire : lui-même qui crée des œuvres qui doivent 
paraître réelles pour plaire à son public se confronte au principe de mimesis et, dans cette nouvelle 
il le remet en question en le poussant à l’extrême, jusqu’au point où il menace la vie.  

Marjolaine BRISET  

Le narrateur, qui vient de contempler longuement le portrait ovale, se sent « subjugué » et 
« épouvanté » : 

 […] Je cherchai vivement le volume qui contenait l’analyse des 
tableaux et de leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le 
portrait ovale, j’y lus le vague et singulier récit qui suit : 

« C’était une jeune fille d’une très rare beauté, et qui n’était pas moins 
aimable que pleine de gaieté56. Et maudite fut l’heure où elle vit, et aima, 
et épousa le peintre57. Lui, passionné, studieux, austère, et ayant déjà 
trouvé une épouse dans son Art58 ; elle, une jeune fille d’une très rare 
beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumière et 
sourires, et la folâtrie d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; 
ne haïssant que l’Art qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les 
brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient de la figure de 
son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que d’entendre le 
peintre parler du désir de peindre sa jeune épouse 59. Mais elle était 
humble et obéissante60, et elle s’assit avec douceur pendant de longues 
semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, où la lumière filtrait 
sur la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa 
gloire dans son œuvre, qui avançait d’heure en heure et de jour en jour… 
– Et c’était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en 

                                                                    
56 Cette description de la jeune fille va nous être répétée quelques lignes plus loin : l’auteur insiste donc sur le 

fait qu’elle suit les normes esthétiques et morales de notre mythe fondateur. Elle est belle et aimante (il la 
définit, un peu plus bas, comme « aimant et chérissant toutes choses »).  

57 L’auteur veut nous montrer dès le début que l’histoire va mal se finir : c’est une mise en garde sur le fait que 
la relation amoureuse avec cet homme qui est voué à son art ne lui apportera que malheur et tristesse.  

58 L’homme qui vient d’épouser la jeune fille est en fait déjà marié à quelqu’un d’autre : l’Art, son art. Il 
entretient donc déjà une relation fusionnelle avec l’Art, ce qui fait que la jeune fille ne pourra faire face et 
casser cette relation.  

59 L’auteur nous montre la rivalité entre l’Art et la jeune épouse. La confrontation entre les deux types de 
relations est ici présentée : l’une ne peut pas aller avec l’autre, contrairement à ce qui se passe dans le mythe 
d’Ovide, où l’art débouche sur l’amour.  

60 Bien que la jeune fille haïsse l’art de son époux, elle correspond au modèle de la « femme parfaite » donc 
elle va accepter de se prêter à la passion de l’artiste.  
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rêveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir61 que la lumière lui tombait si 
lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de sa 
femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. 
Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre, parce 
qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir 
vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui 
l’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus 
faible62. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portait parlaient à voix 
basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme 
d’une preuve d’amour non moins grande de la puissance du peintre que 
de son profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien63. 
– Mais, à la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne 
fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l’ardeur de 
son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, même pour 
regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs 
qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près 
de lui64. Et, quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait plus 
que peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur 
l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec 
d’une lampe. Et alors la touche fut donnée ; et alors le glacis fut placé ; et 
pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait 
travaillé ; mais, une minute après, comme il contemplait encore, il 
trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une voix éclatante : « En 
vérité, c’est la Vie elle-même ! 65  » il se retourna brusquement pour 
regarder sa bien-aimée : – elle était morte ! » 

Allan Edgar Poe, « Le Portrait ovale », Nouvelles histoires extraordinaires,  
Traduction de Charles Baudelaire, 1857 

                                                                    
61 Le verbe « vouloir » est mis en italique et il est accompagné de la négation « ne…pas » : Poe insiste bien sur 

le fait que le peintre dans sa folie créatrice est dans le déni de la réalité, puisqu’il n’a pas le désir de voir que 
sa femme dépérit à cause de son délaissement.   

62 La description de la jeune fille continue mais plus le texte avance plus on voit la jeune fille perdre de sa 
beauté et de son éclat. Elle est atteinte par la relation artistique ce qui fait qu’elle commence à dépérir.  

63 On a un éloge de l’art et de la mimesis, mais dans l’esprit des commentateurs, elle est une preuve de 
l’amour du peintre pour son modèle.  

64 Le peintre met tellement de passion dans son art qu’il ne détache plus les yeux de sa toile : la peinture de la 
femme prend la place de la femme.  

65 Là on voit bien la transformation de la femme en portrait, avec l’utilisation du mot « Vie » (qui est accentué 
par l’italique et la majuscule). L’art s’est accaparé la vie, et celle-ci a quitté le modèle.  



Mythe de Pygmalion 

179 

PROLONGEMENTS ARTISTIQUES 

Jean-Léon Gérôme, Pygmalion et Galatée 
L’idéal féminin prenant vie 

Jean-Léon Gérôme est un peintre membre de l’Académie Française et fait figure, à la fin du 
XIXe, de peintre officiel, considéré comme l’artiste international le plus célèbre de son temps. Il 
compose avant tout des scènes religieuses ou mythologiques qui connaissent le succès aussi bien en 
France qu’aux États-Unis.  

À partir de la lecture du mythe de Pygmalion, il produira un tableau en 1890. La peinture 
représente Pygmalion embrassant sa statue, Galatée66, venant à la vie.  

La scène représente l’atelier de Pygmalion ; quelques indices nous le montrent : le marteau 
près de son pied ayant probablement servi à sculpter la statue, les quelques peintures et sculptures à 
l’arrière-plan et l’escabeau derrière la statue.  

Galatée, présente au centre du tableau, commence à prendre vie comme en témoigne le haut 
de son corps animé ayant pris une couleur chair contrairement au bas de son corps encore de 
marbre avec sa couleur blanchâtre. Elle entoure Pygmalion de son bras et pose sa main sur la 
sienne, ce qui indiquerait un amour partagé. On remarque une forte dominance de la couleur 
blanche de son corps, opposée à la peau mate de son sculpteur : Galatée devient un symbole de 
pureté. Notons par ailleurs que Galatée signifie « à la peau blanche comme le lait » et que l’idéal 
féminin, dans la seconde moitié du XIXe, appartenait aux femmes ayant la peau très blanche. De 
plus, son visage nous étant caché, Galatée peut ici représenter un idéal féminin inaccessible.  

Près d’elle se trouve son créateur. L’élancement des jambes et l’exagération des mouvements 
des vêtements traduisent bien cet amour fougueux et démesuré qu’éprouve Pygmalion. De plus, le 
marteau posé par terre pourrait laisser imaginer qu’il était en train de continuer à la travailler mais 
que, pris par l’émotion de la voir vivre, il en jette son outil à terre et se précipite pour l’embrasser. 
La présence de Cupidon, fils de Vénus, renforce cette idée d’amour passionné et rappelle que la 
naissance de Galatée est due à la déesse. Les objets à l’arrière peuvent être perçus comme des 
symboles d’interprétation. Les masques de tragédie grecque (sur la droite) peuvent illustrer le 
« masque de la vie » : toute notre vie, nous portons des masques, mais l’amour nous les fait tomber. 
Le bouclier peut représenter celui de Persée avec la tête de la Gorgone au centre, symbole 
d’héroïsme et d’amour car il a tué Méduse pour épouser Andromède, celle qu’il aime.  

Marion BERTHIER et Alexandre BOUTARD  

                                                                    
66 C’est Rousseau qui donnera, dans sa pièce Pygmalion (1762) le nom de Galatée à la femme anonyme 

évoquée dans le mythe d’Ovide.  
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Pygmalion et Galatée, Jean-Léon Gérôme, 1890 

Huile sur toile, 88,9 x 69,6 cm, Metropolitan Museum of Art, New York.  
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Hamilton Luske et Ben Sharpsteen, Pinocchio 
Une créature qui doit mériter son incarnation humaine 

Pinocchio est le deuxième film d’animation de Walt Disney, sorti en 1940 et inspiré du conte 
de l’italien Carlo Collodi écrit en 1881, Avventure di Pinocchio, storia di un burattino.  

Pinocchio est un pantin créé par Gepetto, fabricant de jouets. Ce dernier souhaite que le 
pantin devienne un vrai petit garçon. La Fée Bleue anime alors le pantin, lui donnant le défi de 
prouver qu’il mérite d’être un humain : il ne deviendra un vrai petit garçon, en chair et en os, que 
s’il se montre digne de l’être. Au début très turbulent, le pantin finit par sauver Gepetto parti en 
mer le chercher. La Fée Bleue lui accorde alors de devenir pleinement humain.  

Le lien entre créateur et créature semble intéressant dans le sens où il est lui-même créateur, 
c’est-à-dire que par la seule force de l’amour filial, la créature est humanisée après avoir réussi à 
sauver son créateur. La notion de construction artificielle est présente, mais, contrairement au 
mythe de Pygmalion, ici la créature ne se construit pas entièrement grâce au créateur. Gepetto est 
seulement un créateur matériel et on peut dire que Jiminy Cricket (le personnage qui incarne la 
conscience morale de Pinocchio) est son créateur spirituel. Pinocchio ne se soumet à aucun 
moment à Gepetto. De plus la métamorphose se fait en trois temps, le bois devient un pantin 
grâce à Gepetto, le pantin est animé par la Fée Bleue puis il devient humain grâce à ses propres 
décisions – et un peu de magie.  

Les échos entre le mythe de Pygmalion et l’histoire de Pinocchio sont nombreux : la 
fabrication artificielle d’un simulacre d’être, et le désir de son créateur de le voir accéder à une 
véritable humanité ; La Fée Bleue, qui semble être une nouvelle image de la Déesse Vénus malgré 
son physique beaucoup moins divin ; la métamorphose finale. Cependant les différences sont tout 
aussi nombreuses, d’abord par la différence entre les deux relations : le mythe met en avant l’aspect 
érotique, absent dans l’histoire de Pinocchio ; de surcroît, dans le film d’animation la morale prend 
une place importante : le droit à l’humanité se mérite grâce aux actes accomplis par la créature.  

Emma ROBAT et Pierre-Andrea FRAILE  

 
Pinocchio, Hamilton Luske, Ben Sharpen, 1940 

Film d’animation, 88 minutes, Walt Disney Productions 
Les images montrent, dans l’ordre, les trois étapes de l’accession de Pinocchio 

 au statut d’être humain.  



Mythe de Pygmalion 

182 

Hans Bellmer, La Poupée 
La création : un pouvoir individualiste et destructeur 

Hans Bellmer est un peintre, sculpteur et photographe franco-allemand du XXe siècle (1902-
1975). Il est repéré très tôt par les surréalistes à Paris. L’homme chez les surréalistes est souvent 
représenté par un mannequin, c’est une façon de le déshumaniser pour l’ausculter. Lorsqu’Hitler 
arrive au pouvoir, Bellmer va à l’encontre du mythe de perfection anatomique du IIIe Reich pour 
au contraire s’intéresser au démembrement, à la déconstruction et la reconstruction du corps. 
Cette photo nous montre le corps plus ou moins démembré d’une poupée, posée sur les marches 
d’un escalier. Hans Bellmer met à nu les jointures du corps pour le reconstruire selon son propre 
point de vue. L’œuvre atteint sa qualité d’objet grâce aux pulsions inconscientes du créateur.  

Hans Bellmer se livre à une reconstruction subjective du corps, le travail sur les jointures à 
boules rejoint l’anamorphose, c’est-à-dire la déformation réversible d'une image à l'aide d'un 
système optique. Le corps se transforme dans des combinaisons sans fin. C’est le désir qui permet 
de produire ces métamorphoses du corps féminin. Il s’agit de la construction d’une femme aux 
possibilités anatomiques multiples. Le corps est déstructuré, la poupée est amputée à mi-jambe, les 
articulations sont remplacées par des boules ; le but étant que le corps féminin puisse être offert 
dans tous les sens selon le caprice du créateur. Nous sommes dans un principe de réversibilité, tout 
peut redevenir encore autre. Le ventre peut changer d’aspect, la forme des épaules et les seins aussi. 
Nous sommes dans une métamorphose continuelle. Le sculpteur utilise des rotules pour permettre 
les jeux d’inversion.  

Ainsi, en se rapprochant du mythe, on voit que Pygmalion lui non plus ne reproduit pas un 
corps selon la vraisemblance mais le manie selon ses désirs. La poupée représente ici un inépuisable 
objet de rêve. Mais surtout, la femme est rendue à l’état d’objet, elle n’atteint jamais le statut de 
réalité. Elle n’est qu’une représentation de celui qui l’a créée. Nous étudions en fait ici l’anatomie 
du désir : en voulant se rapprocher du fantasme on crée une nouvelle réalité. L’image de la femme 
désirée est conditionnée par l’homme qui désire. On peut aussi voir dans l’œuvre de Bellmer une 
férocité, un élan du mal comme puissance créatrice. Une corde est attachée au genou de la poupée, 
comme pour montrer la non liberté, l’impuissance, la réduction à l’état d’objet. Ainsi, Jean Brun 
écrit à propos de l’artiste qu’il « ressemble à un Pygmalion qui aurait voulu scier les barreaux de la 
cage du toi et de celle du moi afin de permettre toutes les aventures hors des structures 
anatomiques ». Son œuvre constitue « la plus extraordinaire illustration du désir contre la 
réalité67. »  

De plus, on sait que le surréalisme est l’un des mouvements qui ont le plus célébré la femme. 
Elle est à la fois une source d’inspiration et une muse, tout en étant aussi maîtresse et sorcière. 
Mais malgré les nombreuses célébrations qui sont faites en son honneur, elle est rarement 
considérée comme la créatrice ou l’actrice, et se trouve souvent réduite à l’état d’objet68. C’est de 
cette vision dégradante que Bellmer nous fait part. Le visage est sombre, les yeux sont clos, la 
poupée semble presque morte. Le désir peut également être dangereux ; il peut s’assimiler à la 
domination, et dévier vers des formes plus sombres. Le créateur chercher à réduire l’autre, à 
l’assimiler à soi et pour soi, à le rendre tel qu’il le souhaite en lui enlevant toute liberté. L’artisan 

                                                                    
67 Jean Brun, « Désir et réalité dans l’œuvre de Hans Bellmer », Obliques, numéro spécial sur Hans Bellmer, 

Nyons, Éd. Borderie, 1975 
68 « La femme objet », Le suréalisme et la femme, <http://surrealismeandfemme.e-monsite.com/pages/la-

femme-objet.html> (consulté le 27/05/2016) 
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est criminel, puisqu’il tue la liberté de celui qu’il façonne. Dans cette photographie, Bellmer a tué 
la vie pour chercher autre chose : sa quête est infinie.  

TOUSSAINT Rosalie 

 
La Poupée, Hans Bellmer, 1935-1936 

Bois peint, papier mâché collé et peint, cheveux, chaussure, chaussettes,  
61 x 170 x 51 cm, Centre Pompidou, Paris (France) 






